何榮芳

1·

石頭家屋后，住著梅奶奶。

梅奶奶身板高大，臉圓肉豐，滿頭的銀絲像茅花一樣，找不到一丁點(diǎn)黑。她腰桿筆直，穿得干干凈凈，往哪一站，都能成就一幅畫，三份的滄桑，七份的優(yōu)雅。梅奶奶家的梅子樹，梅樹下的梅奶奶，就成了河西灣村風(fēng)景的一部分。

她的穿著非常特別。她的褂子是用一條條毛巾拼做的。或是一色的白底大紅花，這時她站在枝椏光禿的梅樹下，光禿禿的梅樹就被她滿身的花朵照亮了?；蚴且簧奶焖{(lán)，這時她站在抽枝長葉的梅樹下，整個村莊的天空好像都變得藍(lán)汪汪的了。讀二年級的石頭，剛剛有了點(diǎn)審美意識，就覺得她的衣服不是一般地酷。他的小伙伴珊珊看見梅奶奶的穿著時，總是瞪大了眼睛，訝然地凝視半天。

梅奶奶還有更酷的一面，每當(dāng)秋天，外地的藥材販子來河西灣村收購丹皮藥，梅奶奶總會拿出一把黝黑的大算盤，肥白的右手像彈鋼琴一樣在算盤面上飛舞，算珠霹靂巴拉上下翻飛，頃刻間就把賬目報(bào)了出來。藥販子勾著頭，用粗壯的手指去摁計(jì)算器上的鍵盤，摁了半天，數(shù)目也出來了，和梅子奶奶的一毫不差。

但是，她一開口，畫面感的味道全變了，故事感便強(qiáng)烈地吸引了石頭。梅奶奶一日數(shù)次地站在她屋角的梅子樹下，朝著村中的某個方向大聲而持久地嘟囔。她把自己練造成了村里的一臺活時鐘。每天早上，公雞報(bào)曉似的準(zhǔn)時。急促而狂暴地嘟囔聲，如同憋脹了一夜的尿液，稀里嘩啦、噼里啪啦地要排泄。又像一條條無形的鞭子，抽打著河西灣村的天空。

聽到她大聲的嘟噥聲，石頭的爸爸就會踹踹被窩中的老婆，石頭的媽媽便開始慵懶地披衣下床。

梅奶奶嘟囔一陣子，就會去燒飯。等到早飯過后，家務(wù)做完，她又開始站在屋角的梅樹下，這回的嘟囔開始變得和緩，帶有幾份淺水區(qū)的寧靜。寧靜中不時地起著小小的波瀾，那是一個個小問號在興風(fēng)作浪。梅子奶奶好像有太多的事情不能明了，需要這樣長年累月地翻著波瀾。

每天如此，風(fēng)雨無阻。她的嘟囔聲大人們都聽乏了，就像風(fēng)兒吹過，而且還是三百六十五天一成不變的東南風(fēng)或者西北風(fēng)。但是漂過村莊的云在聽，村莊在聽，村莊里的小小子石頭在聽。

其實(shí)她是可以好好說話的，石頭記得媽媽問：梅奶奶，桂榮在家嗎？——桂榮是梅奶奶兒媳。梅奶奶看一眼石頭媽，又把臉別過去，“怎么不在家里？在房間里做鞋哩?！被蛘邥f：“走了，回娘家去了，帶了一大包的東西。也不知道帶的是什么呢？”最后一句已壓低了聲音，是自言自語的嘀咕。珊珊奶奶去梅奶奶家借鹽，家里的鹽罐子空了，鍋里的火在燒呢，便端著鹽罐去了梅奶奶家。梅奶奶給她幾勺鹽，遞給她時不忘說一句：“你上回借的油還沒有還呢。”“是了，是了，看我這記性！”珊珊的奶奶臉就紅了。

她這樣說話不是很好嗎，干嘛總要嘟嘟噥噥？問媽媽：梅奶奶在說什么呢？媽媽嘆口氣，責(zé)怪道：小孩子家家的，莫要管大人的事。媽媽大概也不知道答案。大人在不知道答案的時候，總是裝得高深莫測。奶奶一定是知道的，但是石頭的奶奶是個啞巴，沒法說呀。

2·

梅奶奶是個有故事的人。

石頭曾伙同珊珊對梅奶奶做過一次探訪。

去年寒假，兩個小家伙帶著歷險(xiǎn)般的興奮和惶恐，在梅奶奶的院子外面逡巡。彼時梅奶奶正站在梅子樹下嘟嘟噥噥。她的嘟囔聲，時而凄迷得像風(fēng)過樹梢，時而激越得像快歌的行板。聽不懂她說的是什么，但聲音中的傷心無助，抱怨責(zé)備的情感還是能撞擊聽者的心坎。

她聲音里沒有好情緒，這個時候去接近她肯定討不著好。珊珊要退縮了，石頭罵了她一句膽小鬼，就勇敢地抓了一塊小石子，啪地一聲砸進(jìn)梅奶奶的院子里。小石子在水泥地上竄了一截，滾到梅奶奶的腳邊。嘟囔聲停了下來。

石頭踮起腳，從院墻上半截的花磚鏤空里朝里窺探，正好和梅奶奶斜視過來的目光撞上了。石頭嚇得趕緊矬下身子縮到院墻根下。珊珊本來要笑的，看見石頭驚懼的神色，立即也緊張地蹲了下來。

但是院子里卻沒有動靜，梅奶奶并沒有罵他們。珊珊把小嘴湊到石頭的腮邊，“膽小鬼！”，說完便捂著嘴笑。石頭尷尬了，不服氣地站起來，隨手抓了塊泥塊，一使勁就扔進(jìn)了院子里。“噗”，土塊不知道落到了什么地方，倆人正側(cè)了耳朵聽動靜，院門吱呀開了，梅奶奶提了一根手腕粗的木棍沖了出來?！坝懈业某粜∽樱次也淮驍嗄愕耐?！”兩個孩子撒腿就跑，一邊跑一邊尖叫。隔著一塊水田，就是石頭家的菜地，采菜的石頭奶奶大聲地呃呃啊啊，聲音中滿是憤怒。梅子奶奶聽到石頭奶奶的啞語，立即停止了追趕。石頭按住自己的胸口站住了，他百思不得其解：梅奶奶從來不串門，也不上街，連村頭的小店也不去。她是怎么知道自己是曹有根家的人呢？

石頭的爺爺早就死了，誰能承受鞭子長久地抽撻而安然無恙呢？石頭雖然沒有看過爺爺，但爺爺?shù)漠嬒裉焯鞉熘梦莸膲Ρ谏?，他的名字寫在一張泛白的紅紙上，和列祖列宗一起排列在中堂畫的下方。

石頭哪里知道，梅奶奶的故事是和他爺爺曹有根連在一起的。

她是地主的女兒，是本地最闊的大地主王財(cái)主家的三小姐。

少女時，冬天里她系著一件燈芯絨的紅斗篷，捧著一個銅質(zhì)的小火爐，去私塾里跟著先生讀書。她尖著細(xì)細(xì)的嗓子念《三字經(jīng)》，“茍不教，性乃遷，教之道，貴以專”;或者歪著腦袋蹙著眉頭艱難地念著《女誡》：鄙人愚暗，受性不敏，蒙先君之余寵，賴母師之典訓(xùn)……

夏天里，她坐在花陰處的秋千架上做女紅，她繡花草，繡人物，也繡鴛鴦。她和姐姐們比著各自的活計(jì)，也和姐姐們一起打鬧。那時候，大姐已許了河?xùn)|張鄉(xiāng)紳的二公子，秋后就要完婚了。文靜的大姐整天就坐在藤椅中繡嫁妝。喜鵲登上褐紅的梅枝，鴛鴦在碧綠的荷葉間戲水……梅子的心也變得花花草草起來，她的心中影影綽綽裝進(jìn)了一個人的身影，她懵懵懂懂地喜歡上了同村的曹有根。

曹有根是富農(nóng)的兒子，比她大兩歲，白白凈凈，文質(zhì)彬彬，像個小秀才。留著山羊胡子的老師常?？渌麜x得好，他紅著臉的樣子突然就被梅子愛上了。梅子常常癡癡地想：他就是戲文里的公子，我就是戲文中的小姐。公子和小姐，注定要演繹一場轟轟烈烈的愛情。

3·

梅子的小姐夢沒有做多久，她十五歲那年，王財(cái)主被打倒了。

她看見家里的東西被人紛紛拿了走，連房子也給別人占了，他們一家住進(jìn)裝雜物的偏房里。住進(jìn)她家正房子里的人，是逃荒落腳到村里的楊樹九和他的瞎娘。

楊樹九比梅子大了十幾歲，瘦竹竿似的人，頭發(fā)亂蓬蓬。王財(cái)主的新衣服到了他身上卻皺皺巴巴，沒有了一丁點(diǎn)新衣服的精氣神。他常常偷偷地盯著三小姐看，目光像蒼蠅屎一樣讓人惡心，又像蛇信一樣讓人驚恐。

梅子的愛情夢卻不死。她和曹有根都是被時代冷落和排擠的人，兩顆心很容易就靠在了一起。愛情卻似石窠中的小草，即使沒有多少泥土，它也要生根發(fā)芽，迎風(fēng)搖動它瘦瘦的身子。愛情的甜蜜，中和了日子中的重重苦澀，不做小姐了，梅子也沒有覺得有什么不好。

干農(nóng)活時，一抬頭，看見他在不遠(yuǎn)處深情地注目;鄉(xiāng)間小路上，相逢時桀然一笑;無人處、草垛后的相擁狂吻……無不像蜜一樣灌注到梅子的心田，把窘境中的她滋養(yǎng)得如花似玉。少年的曹有根，不知道從哪里找來了梅子樹苗，載在梅子家的房前屋后和她家的小庭院里。抽枝展葉、開花結(jié)果的梅子樹，就成為了他們寄托愛情的相思樹，成了演繹愛情劇的大背景。

梅子十九歲的那一年初夏，老天像個嘮叨的老太太，雨連綿地下著，大伙沒有活能干，隊(duì)長便把大家召集到空曠的隊(duì)屋里開會。據(jù)說開會是能夠促進(jìn)生產(chǎn)的。

梅子的父母都被請到主席臺旁邊站著，和他們一起站著的還有搞投機(jī)倒把的張小四、小學(xué)校的校長等“四類分子”。梅子看著爸媽那副受氣包的可憐像，胸口起伏著，不久就偷偷溜了。她在草垛旁等曹有根，但是曹有根沒有相跟著出來。他膽小，怕開溜被隊(duì)長發(fā)現(xiàn)。梅子等了會，自覺無趣，回家睡覺去了。睡意朦朧中，她被退了褲子……

梅子心心念念只有曹有根，她以為曹有根尾隨著她來了。她渾身燥熱，又渾身酥麻，欲望像禮花般在小腹綻放。她閉著眼睛迎合著。

等到她慵懶地睜開眼睛的時候，魂都掉了。

她的上方，懸著一張丑惡的猴子一般的臉，猴臉上正滾著滾燙的汗珠。梅子狂嘔，把腸子都吐翻了過來。

梅子拿了根繩索要結(jié)束自己的生命，卻又被楊樹九解了，還落進(jìn)了他的懷里。梅子要吐血。

她沒有勇氣去檢舉楊樹九，曾經(jīng)家財(cái)萬貫的地主小姐，被一貧如洗的平民睡了，好像是一件大快人心的事哩。她只好恨著自己和曹有根。

梅子以為吃了一坨狗屎，只有自己知道，自己惡心，沒有想到，漸漸大起的肚子把這樁惡心事給掀了底。

4·

石頭再次去梅奶奶家，是被梅子樹上黃橙橙的果子招惹的。

陰雨天沒有事，石頭媽媽要去桂榮那串門，石頭嚷道：我也去，我也去。

進(jìn)了梅奶奶的院子，梅奶奶站在梅子樹下，側(cè)著臉看他娘倆，細(xì)雨蒙蒙中，一簇梅子在她的頭頂上閃著甜玉米一樣的光澤。石頭牽著媽媽的衣角，掩耳盜鈴般地躲著梅奶奶的視線。

“桂榮姐?！?/p>

“哎。進(jìn)來噻。”

娘倆進(jìn)了桂榮的房間。桂榮和她的小女兒翠翠，坐在沙發(fā)上織小孩的毛衣。對面的墻壁上，寬大的薄屏彩電里，孫悟空正在騰云駕霧。黃橙橙的梅子立即被拋到了腦外，石頭被孫悟空陡然長大的金箍棒所吸引。梅子奶奶的白花花的腦袋也伸進(jìn)了房間，伸一頭就走了。過一會又來了，看一眼孫悟空或者妖精就又把頭縮了回去。石頭媽媽知道梅奶奶想看電視，笑微微地喊到：梅奶奶，你也進(jìn)來看。

“我沒有錢買票。這些人是從哪里進(jìn)來的？”梅奶奶自言自語。翠翠卻忍不住嗤嗤地笑。“奶奶，我給你錢買票?！贝浯渫χ蠖亲幼哌^去，遞給奶奶五十塊錢。

梅奶奶瞟了一眼桂榮，迅速地接了錢，揣進(jìn)她的衣兜里，轉(zhuǎn)身就走。

“哎，你買票看戲呀奶奶?！贝浯湎攵核Ｃ纺棠陶f：我不看戲，錢攢了給草兒看病。

翠翠忽然就收住了笑。房間里空氣肅肅然，只有一臺電視機(jī)在熱鬧著。

梅奶奶還活在過去的世界里。

梅子生過兩個兒子。

最先發(fā)現(xiàn)她肚子大了的人是梅子母親。梅子站在花陰下走神，正好把個側(cè)面展示給了母親。母親看見她微微翹起的小肚子，嚇得打了個趔趄。母親慌慌張張地把女兒拉回里屋，吞吞吐吐地詢問。梅子低下了腦袋。母親拍著大腿就哭了，卻又不敢大聲。過氣的財(cái)主扇了老婆一個耳光，砸掉了桌上的兩盤蔬菜。一家人晚飯都沒有吃。

第二天早上，熬了一夜的王財(cái)主總算想通了：讓楊樹九娶了梅子，王家也不吃虧。而且簡直像撿了個便宜——壞分子的女兒，嫁給了根正苗紅的后生，還能算是一個倒插門的女婿;本該屬于他王家的大房子，又回到了女兒手中。王財(cái)主叫夫人去跟正房里住著的瞎子商量，兩個小輩的婚姻很快就落實(shí)了。楊樹九是范進(jìn)中舉喜出望外。梅子是不哭也不笑，不言也不語。喜娘給她穿嫁衣蓋蓋頭的時候，她也是任憑擺布。

沒有張燈結(jié)彩，只在正屋的大門上貼了一副喜聯(lián)。沒有宴請賓客，只是在梅子跨進(jìn)正屋東廂房時，燃放了一掛小鞭。天還沒黑，楊樹九就急不可耐地進(jìn)了東廂房。梅子杏目圓睜，陡然從衣襟下抓出一把雪亮的剪刀。楊樹九打了個寒顫，灰溜溜地去了偏房梅子原來的房間。

后來，有幾次他摸黑溜進(jìn)梅子的東廂房，都被寒光閃閃的剪刀給逼了出來。

兒子生下來后，梅子給他取名王琦。楊樹九不干，兒子怎能姓王而不姓楊呢？他議過多次，無果。戶口簿上落的就是王琦。

5·

石頭和媽媽一道出來的時候，翠翠正在梅樹下摘梅子。

翠翠手里端了個紅色的塑料籮，摘一把梅子放籮里，塞一個到嘴中，吃得有滋有味。石頭的腳步邁不動了。翠翠趕緊抓了一把遞過來，把石頭的兩個小衣兜都塞得滿滿的。石頭塞一個到嘴里，兩條眉毛立即打成了結(jié)，酸掉牙。

梅奶奶站在樹下，盯著石頭看，他多像草兒啊。她看著石頭，嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕，好像在說故事。她的聲音又急又快，快得來不及把字吐圓了，一個個就扁平地飛了出來，所以石頭一句也聽不懂。

梅奶奶在說過去的那些事。她還記得楊樹九走的那天的樣子。

他換了一身新衣服，依然是提不起精氣神的樣子。他把自己換洗衣物塞進(jìn)一只帆布拎包里。他出門的時候，抓住兒子王琦的手，兒子伸著屁股向后坐著勁，不愿意跟他走。

“你想干什么？”梅子橫眉擋住他的去路。

“我回老家去，把這窩讓出來還不行嗎？”楊樹九紅了眼。十年的無性婚姻，把他磨得沒有了一點(diǎn)水性。楊樹九扛不住了，再不走他就成了一截枯木了。

“放開兒子！”

“我兒子，我當(dāng)然要帶走！”

“哪個是你兒子？我說過他不是你的兒子！他都不姓揚(yáng)！”

王琦這時候也趁楊樹九分神的當(dāng)兒，掙脫了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在，哭喪著臉揉他被父親捏痛的手腕。

楊樹九跺一跺腳，恨恨地走了。梅子終于長吁了一口氣。

梅子終于屬于她自己了，像退了臃腫的冬衣，能夠像風(fēng)一樣奔跑了。風(fēng)多自由啊，想擁抱哪棵樹就擁抱哪棵樹，想親吻哪條河就親吻哪條河。而梅子只想擁抱曹有根，只想親吻曹有根。

曹有根和她做愛，瘋狂地要她，在草垛下，在河灘上，在干溝渠里……卻沒有娶她。他在意她的地主身份，也計(jì)較她給別人生過孩子。不久，曹有根在老大難了多年之后，娶了個啞女進(jìn)門。啞女長得雖然不是很好看，但特別地機(jī)靈。

他寧愿娶個啞巴，也不娶梅子。梅子心灰意冷，開始抑郁了，她整天沉默寡言，更不再像花開一樣地笑了。梅子有意疏遠(yuǎn)了曹有根，而啞巴卻對她充滿了敵意。

也就在這時，梅子的肚子卻意外地大了。連王琦都看出來了，村里還有誰看不出來？媒婆柳嬸腳趕腳地來給她說媒，她卻一口回絕了，干脆利落。

一個沒有丈夫的女人，卻若無其事地挺著個大肚子在村里走來晃去，真正地駭世驚俗。

6·

石頭嘗到了梅子的味道，卻忘記了它的酸，只記住了它的甜和爽。他向珊珊吹噓的時候，珊珊的口水都流下來。于是珊珊跟著石頭，亦步亦趨地來到梅奶奶的院門外。

空中飄著牛毛般的細(xì)雨。雨已經(jīng)下了好多天，有時嘩嘩啦啦下一天急雨，有時候淅淅瀝瀝下一天小雨，有時候半死不活的似下非下著。梅奶奶不打傘，卻舉著一把芭蕉扇遮在頭上。石頭希望她遮住眼睛，但她就是不遮，反而把眼睛直往石頭身上瞟，瞟得石頭心里虛虛的。只好裝模作樣地去附近的池塘邊找青蛙。

他多像草兒啊，一樣的額角，一樣的秀氣的腮幫子，一樣微微翹起的小嘴……

草兒那個時候也有這么大了的。他走的時候也是這樣的梅雨天氣。

梅子半夜里被燙醒了。她一骨碌爬起來拉亮了燈，卻發(fā)現(xiàn)草兒小臉燒得通紅。她拍拍他的小臉，想把他弄醒，但他已經(jīng)是迷迷糊糊了。梅子心如火焚，想把他抱起來，卻軟軟的沒有了力氣。她擂王琦的房門，王琦呼嚕震天，毫無反應(yīng)。她趕緊套了件外衣，撐開一把黃色油布傘，一口氣跑到曹有根家。她梆梆地敲窗戶，雨啪啪地敲她傘。她喊著有根的名字，聲音在雨聲中顯得濕重。

曹有根醒了，拉亮了燈。啞巴聽不見窗外的說話聲，但她已經(jīng)從曹有根的神色中知道了窗外有人。她警覺地翹起頭，盯著曹有根。曹有根把目光轉(zhuǎn)向床里邊，說：回去吧，小孩子發(fā)燒沒有什么要緊的，明天帶他去看赤腳醫(yī)生。

梅子沒有回家，她直接去了河?xùn)|的赤腳醫(yī)生家，她要叫赤腳醫(yī)生來出診。小個子的赤腳醫(yī)生立即背了藥箱出門了，卻不帶傘。倆人共著一把傘，走不多遠(yuǎn)，他卻拽住梅子，曖昧地往她身上貼，梅子厭惡地狠狠推了他一把。醫(yī)生看不清腳下的路，就歪倒在水田里了。醫(yī)生爬起來，淋淋瀝瀝一身水，什么也不說，抓了藥箱回家去。

草兒急性肺炎，急急地撒手人寰。他來去匆匆，像謊言一樣不真實(shí)。梅子抱著他冰涼的身體不放，等到鄉(xiāng)鄰把草兒從她手中奪走，已是一天一夜之后，這時，梅子滿頭的烏發(fā)——黑緞子般的頭發(fā)，變成了白皚皚的茅花。

那個時候，她神智就不正常了，就開始了每天的嘟囔。她就用這種方式在追問，在拷問，在譴責(zé)？或者她在回憶、在后悔、在傷心？她讓自己活在不斷嘟囔中，沒有人能夠真正懂她。

“呀！石頭！”，梅奶奶正在嘟囔著，珊珊的驚叫聲突然把她的聲音蓋住了。石頭掉進(jìn)鍋底塘中了，為了給珊珊摘一片荷葉。

珊珊的驚叫聲驚動了梅奶奶。幾塊水田外的啞巴奶奶也被驚著了。石頭是她小五的兒子，是她最小的孫子，是她的心尖尖兒。她的目光時刻都在注意著石頭，她看見石頭側(cè)著身子伸長手臂去夠一片荷葉。她想叫的，但還沒有等她叫出聲，石頭就不見了。

啞巴奶奶魂不附體，她一邊跑著一邊嗷嗷地叫著，但沒有人能聽懂她在叫什么，就像沒有人能聽懂梅奶奶的嘟囔聲一樣。石頭的爸媽恰巧又不在家。

啞巴跑著，也看見梅子也朝水塘邊跑去。

壞了！壞了！這個傻子，終于逮著報(bào)復(fù)的機(jī)會了！

啞巴仿佛看見梅子已用她那雙粗糙的手，使勁地把他的石頭往深水里按……

啞巴提氣飛奔，恨不得就讓那口氣把她的枯柴般的雙臂鼓脹成一對薄翼?？墒撬碾p腿老了，沒有力氣了……

等到她紫漲著臉跑到池塘邊時，梅子已經(jīng)把石頭抱在了懷里，濕淋淋地站到了塘埂上。滿塘的新荷都在頷首默語。塘埂的另一邊，黃橙橙的梅子在枝頭笑著。

梅奶奶抱著石頭嘀嘀咕咕的，卻也忍不住呵呵地笑出聲來。