文/王　含

告知 需要多少人情味

文/王含

一個(gè)患者的家屬提前一天來(lái)找我，還特意掛了個(gè)號(hào)，跟我說(shuō)：大夫，我爸爸被診斷為多系統(tǒng)萎縮，他很緊張，“您能不能別跟他說(shuō)得那么直接？”我笑笑：“放心吧，我明白?！?/p>

像這樣的情況不是第一次了。而我，其實(shí)只有原則，沒(méi)有具體方案。

原則一，傳遞事實(shí)，不欺騙。即使為了不讓患者傷心難過(guò)，編假話也是不可取的。每個(gè)人的生命只有一次，他當(dāng)然有權(quán)利安排自己有限的余生。如果不了解自己可能要面對(duì)的未來(lái)，他又拿什么去實(shí)現(xiàn)生命盡頭希望了卻的心愿？而且，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的信息量已經(jīng)不是藏起診斷書(shū)就能夠瞞天過(guò)海的一廂情愿，當(dāng)終有一天他了解了真相，而自己已經(jīng)時(shí)日無(wú)多，或者能力受限，作為家里人，你又會(huì)不會(huì)自責(zé)呢？

原則二，同理心。雖然決定了要陳述事實(shí)，但是僅有事實(shí)的話，醫(yī)生就和度娘沒(méi)有區(qū)別了。同樣的轉(zhuǎn)歸，文字和語(yǔ)言之間的差別是溫度。而所謂同理心，其實(shí)是一種換位思考，用我的人生經(jīng)驗(yàn)，最大程度地理解發(fā)生在別人身上的不幸。醫(yī)生的告知，就是建立在同理心基礎(chǔ)上的信息傳遞：用我所掌握的知識(shí)，提供你最需要的、或者對(duì)你最可能有幫助的信息和方案。這說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但整個(gè)過(guò)程體現(xiàn)了醫(yī)生這個(gè)行業(yè)最大的悲憫，需要借助環(huán)境、眼神、語(yǔ)氣、語(yǔ)速、肢體語(yǔ)言等等。既要傳遞真實(shí)情況，也要根據(jù)對(duì)方的反應(yīng)隨時(shí)調(diào)整措辭。既不能虛與委蛇讓患者燃起不切實(shí)際的期望，也不能兜頭潑冷水讓患者萬(wàn)念俱灰。這分寸之間的拿捏也就是我們常說(shuō)的人文關(guān)懷。

第二天，當(dāng)患者坐在我的面前，我是這樣回答的：“你的病恐怕很難徹底治愈（傳遞事實(shí)），”稍作停頓，我看到患者臉上現(xiàn)出了一絲失望，“但是也不會(huì)一下變得很不好（安撫）。”患者的臉色稍微緩和了些。“有一些藥可能對(duì)你的部分癥狀有幫助（繼續(xù)傳遞事實(shí)），但每個(gè)人的反應(yīng)不見(jiàn)得都那么明顯（打消不切實(shí)際的期望）。這個(gè)病會(huì)有發(fā)展變化，我們希望這個(gè)過(guò)程盡可能慢，希望你的功能保持得越久越好，適度的功能鍛煉有助于功能的保持（明確的行為指導(dǎo)），但是一定要在保證安全的前提下。有些器材能保證你的安全，例如輪椅。雖然現(xiàn)在你也許不需要依賴它，但是不妨學(xué)習(xí)使用（隱晦地傳遞未來(lái)的預(yù)期），它能幫助你安全地?cái)U(kuò)大活動(dòng)范圍，讓你自己能做更多力所能及的事（理解他害怕自己變成廢人的功能需求）?！蔽腋杏X(jué)我好像在用一條軟索慢慢地把他放下懸崖。雖然也很殘酷，但和驟然跌落相比，這種方式最有可能滿足生命的戀戀不舍。而我需要確保的，就是讓他安全地踩到崖底的地面。

我盡可能說(shuō)得慢，隨時(shí)觀察著他的反應(yīng)，除了剛開(kāi)始有一點(diǎn)不安，后面他都比較平靜?？吹贸鰜?lái)，他都聽(tīng)進(jìn)去了。我建議他可以半年到一年來(lái)復(fù)診一次，讓我了解他的情況，并看看有沒(méi)有什么新的研究進(jìn)展。他道了謝，在家人的幫助下起身離開(kāi)。在轉(zhuǎn)過(guò)身向外走的時(shí)候，我注意到他擦了一下眼睛。

我知道，這條軟索讓他安全著陸了。軟索的這一端還在地面上，握在親人和醫(yī)生手里，一直不會(huì)松。

作者單位/北京協(xié)和醫(yī)院