李開振
(中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)社,鄭州 450002)
?
吶喊的斗士彷徨的儒者
——淺析魯迅作為一個(gè)思想家的心路歷程
李開振
(中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)社,鄭州 450002)
魯迅是一位激進(jìn)的、尖銳的、另類的思想家,他反對(duì)封建禮教的“吃人”,勇于背負(fù)沉重的責(zé)任,敢于為中國(guó)社會(huì)進(jìn)步搖旗吶喊;同時(shí),受出身、教育及儒家文化的影響,魯迅在反封建時(shí)又不時(shí)表現(xiàn)出對(duì)儒家文化的繼承和守護(hù),矛盾地彷徨著。
魯迅;儒家文化;批判;繼承
早在20世紀(jì)40年代,毛澤東就曾指出:“魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最寶貴的性格。魯迅是文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。”[1]658這無疑是對(duì)魯迅最中肯的評(píng)價(jià)。此后歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì),人們對(duì)魯迅又進(jìn)行了多方位的研究??梢哉f,魯迅已不再是一個(gè)具體的人,經(jīng)過抽絲剝繭式的剖析和千錘百煉般的升華,已成為中華民族精神的象征,他不僅在遙遠(yuǎn)的時(shí)空繼續(xù)批判著現(xiàn)實(shí),還以其精神感召著一代代中國(guó)人。
然而,作為一個(gè)思想家,魯迅不僅有著堅(jiān)毅、果敢、韌性、決絕的人格內(nèi)核,也時(shí)常因背負(fù)沉重的“積習(xí)”而感到孤獨(dú)、彷徨、困惑、絕望。換言之,他一方面是以一位激進(jìn)的、尖銳的、另類的思想家來反對(duì)封建禮教的“吃人”;另一方面,他又表現(xiàn)出對(duì)儒家文化的繼承和守護(hù)。他的思想顯得格外矛盾、復(fù)雜,表現(xiàn)出既果敢而又猶豫的性格特點(diǎn)。筆者試從魯迅與儒家文化之間的關(guān)系入手,著重揭示儒家文化對(duì)魯迅的影響,以及魯迅受此影響后的心理歷程,從而還魯迅以真實(shí)的面貌,讓人們?nèi)媪私怍斞?,客觀評(píng)價(jià)魯迅,重新審視儒家文化和魯迅的意義。
魯迅出生在清政府風(fēng)雨飄搖的年代,出身于沒落的封建士大夫大家庭,從小深受傳統(tǒng)文化,特別是儒家文化的熏陶。盡管他在《一件小事》中說,幼年時(shí)讀的“子曰詩(shī)云”在腦海中不留什么痕跡,然而,正如在《從百草園到三味書屋》中所說,對(duì)于童年時(shí)私塾先生的“戒尺”,他還是記憶猶新的,特別是他生于封建世家,儒家文化對(duì)其人生觀、價(jià)值觀和世界觀的形成會(huì)起到不可估量的影響。
2000多年前,孔子就曾經(jīng)為尋找知識(shí)分子安身立命之所在而孜孜以求,并最終通過后人的繼承與發(fā)展,確立了一套相當(dāng)完整的身份價(jià)值系統(tǒng)。他自己不辭辛勞,周游列國(guó),實(shí)踐著自己設(shè)計(jì)的圖景。盡管他在現(xiàn)實(shí)中到處碰壁,卻給中國(guó)后來的知識(shí)分子建立了一套衡量身份的價(jià)值尺度。隋唐以來,隨著科舉制度的推行,中國(guó)知識(shí)分子有了晉升的渠道,只要愿意,都可以試試身手,一旦金榜題名,便可以顯親揚(yáng)名,澤被后世。這樣,儒家思想體系所支撐的政治體制按照自身的慣性延續(xù)了幾千年。
魯迅是在一個(gè)“禮崩樂壞”的年代走上求學(xué)之路的,“百足之蟲,死而不僵”,傳統(tǒng)文化根深蒂固,魯迅深受其影響,也深味其內(nèi)涵。在“西風(fēng)東漸”的情況下,魯迅只有從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)料,才有可能走出“異路”。
魯迅從小飽受世間冷暖,對(duì)人世充滿憂郁。魯迅說:“我有四年多,曾經(jīng)常常——幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里……我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥……然而我的父親終于日重一日的亡故了?!盵2]家道敗落,父親逝世,母子幾人相依為命,魯迅作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,自覺地承擔(dān)起重整家業(yè)的重任。
在私塾里,魯迅雖無讀背古文的興趣,但畢竟耳聞目睹了儒家文化的精義。南京水師學(xué)堂是魯迅人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),他帶著母親東挪西借的一點(diǎn)兒盤纏,踏上了向西方學(xué)習(xí)的道路。因此,當(dāng)“國(guó)將不國(guó)”的局勢(shì)每況愈下時(shí),知識(shí)分子身上那種憂國(guó)憂民的情懷便凸現(xiàn)并與日俱增起來。于是,魯迅帶著救國(guó)的夢(mèng)想和濟(jì)世之愿于1902年走上了留日之旅。
不言而喻,魯迅的強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神與儒家所倡導(dǎo)的“天下興亡,匹夫有責(zé)”自覺地實(shí)現(xiàn)了一次歷史的對(duì)接。如果說“從醫(yī)”是從肉體上救治“被誤的病人”,促進(jìn)“國(guó)人對(duì)維新的信仰”的話,那么“從文”則彰顯給人的是魯迅堅(jiān)持精神至上的救世理念。魯迅曾在《吶喊·自序》中寫道:“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的,所以我們的第一要著,是要改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然首推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”[2]106很顯然,魯迅在此關(guān)懷的是人的精神。此后,魯迅在其發(fā)表的《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說》中闡釋人類精神的可貴,思考著如何重建民族文化的輝煌,就“當(dāng)稽求既往,相度方來,掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”[3]10。魯迅所說的“靈明”實(shí)際上同傳統(tǒng)儒家心性之學(xué)中的“心”的含義較接近,即是指良知和道德理性。因此,民族振興之希望在于人們精神世界的轉(zhuǎn)變,魯迅走上文藝的道路正是由于他看準(zhǔn)了文藝最善于改變?nèi)说木?。作為文藝家的魯迅,也正是自覺于這樣一種價(jià)值原則去選擇文化和接受文化的選擇。
正如西方文藝復(fù)興時(shí)的但丁一樣,由于深受中世紀(jì)神學(xué)世界觀的影響,使其在反封建、反教會(huì)斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出一個(gè)人文主義者的憂郁,魯迅也在“五四”運(yùn)動(dòng)中凸現(xiàn)了一個(gè)思想家和戰(zhàn)士的矛盾和焦灼。五四運(yùn)動(dòng)如山洪暴發(fā),一瀉千里。先進(jìn)的知識(shí)分子為尋求強(qiáng)國(guó)御侮之道,紛紛舉起反封建大旗,在吶喊聲中咀嚼西方的精神食糧。胡適,陳獨(dú)秀……不勝枚舉,在這群人中,魯迅顯得更加倔強(qiáng)果敢。他在《狂人日記》中,一針見血地指出封建禮教的“吃人”:“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字‘吃人’!”
魯迅之所以如此“尖刻”,原因很多:一是接受西方文化的影響,特別是進(jìn)化論,對(duì)于魯迅樹立科學(xué)和民主觀念起到重大的作用;二是儒家文化歷經(jīng)篡改和粉飾,有神化的傾向,以至于走到了反面。魯迅曾在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說,阮籍、嵇康等人之所以玩世不恭是由于看到了儒家文化的沒落,因此希望通過佯狂表達(dá)愛之不得的痛苦。無獨(dú)有偶,魯迅的強(qiáng)烈反封意識(shí)與其說是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的悲壯,不如說是一種矯枉必須過正的斗爭(zhēng)策略。傳統(tǒng)的重負(fù)太頑固強(qiáng)大了,不將之視為洪水猛獸打倒,便永遠(yuǎn)無法賦予其新的內(nèi)容。
毋庸置疑,在本質(zhì)上把握任何一種思想都需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過程。魯迅所處的時(shí)代從思想史上說還是西方思想剛剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)代,可以說魯迅還沒有在思想上做好徹底的準(zhǔn)備,即便是今天的我們也還不能完全說是認(rèn)識(shí)了西方思想的真諦,更不必說魯迅的時(shí)代還不是從本質(zhì)上理解西方的思想的時(shí)代,而且魯迅接觸西方思想的機(jī)會(huì)是極為有限的。西方文化雖說是復(fù)雜多樣的,但其核心不是強(qiáng)調(diào)思想的思想,而是強(qiáng)調(diào)制度和物質(zhì)的思想;不是把精神文化放在首位,而是把制度文化和物質(zhì)文化放在首位的文化,這顯然與魯迅倡導(dǎo)的“張靈明”“立人”思想截然相反。魯迅思想的核心一個(gè)是同情弱者,一個(gè)是救世濟(jì)民的精神,這與進(jìn)化論強(qiáng)調(diào)的物竟天擇以及西方唯意志論也是有本質(zhì)區(qū)別的。因此,作為一個(gè)轉(zhuǎn)型期的思想家,魯迅的精神領(lǐng)域是極其復(fù)雜的。一方面,他秉承了更多的儒家文化內(nèi)容,一方面又接受了西方文化的洗禮。但是,我們應(yīng)該看到,魯迅對(duì)于儒家文化不僅用“拿來主義”的方法勇敢批判,同時(shí)他又在自覺或不自覺地信奉,這表現(xiàn)在他世界觀、倫理觀和道德選擇上。從另一個(gè)角度來說,魯迅強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)也在這里找到了有力的證據(jù)。
“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。”這是魯迅到日本之后贈(zèng)給許壽裳的一首詩(shī),在這首詩(shī)里,魯迅抒寫了個(gè)人心中的隱痛,抒發(fā)了為自由、祖國(guó)而戰(zhàn)的壯志豪情。但是,面對(duì)積貧積弱之祖國(guó)和愚昧麻木的民眾,魯迅是困惑的。他追求尼采的自由意志和道家的“狂士”性格,他洞察黑暗,并與黑暗作殊死搏斗;他背鄉(xiāng)離井,出國(guó)深造,眼界開放,思想活躍。他曾經(jīng)說:“我自己,是什么也不怕的,生命是我自己的東西,所以我不妨大步走去,向著我自以為可以走去的路,即使前面是深淵、荊棘、狹谷、火坑,都由我自己負(fù)責(zé)?!盵4]然而,面對(duì)倫理道德,魯迅在痛苦中接受了母親送給的禮物——朱安。于是,一條無形的繩索將兩個(gè)在精神領(lǐng)域毫無關(guān)聯(lián)的年輕人捆綁在了一起。針對(duì)此事,魯迅在《隨感錄四十》中寫道:“我年十九,父母給我討老婆。于今數(shù)年,我們兩個(gè),也還和睦??墒沁@婚姻,是全憑別人主張,別人撮合:把他們一日戲言,當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個(gè)牲口聽著主人的命令:‘咄,你們好好的住在一塊兒罷!’”
顯然,這是魯迅妥協(xié)的結(jié)果,更是無數(shù)封建主義者欲拿人的生命、自由、幸福當(dāng)兒戲,并且欲以賞鑒的結(jié)果。朱安是不幸的,她的不幸來自封建社會(huì)“三綱五?!薄叭龔乃牡隆钡鹊氖`,她的不幸是千千萬萬不幸婦女的縮影,當(dāng)女人處在只被當(dāng)作生育機(jī)器的社會(huì)里,即便是反抗也是徒勞。因此,五四時(shí)期爭(zhēng)取婦女解放的呼聲就顯得格外高漲,這在《傷逝》里有顯著體現(xiàn)??墒牵c朱安相比,魯迅則顯得更為不幸,因?yàn)樗谇逍训赝讌f(xié)。這妥協(xié)來自忠孝的霸道,這妥協(xié)來自母愛的溫存,這妥協(xié)讓舊時(shí)代的代表——朱安成了祭臺(tái)上的犧牲品,讓新時(shí)時(shí)代的代表——魯迅終于喊出了“救救孩子”的心中郁憤。
再曲折的路總會(huì)走到盡頭,再可怕的夢(mèng)魘終究會(huì)結(jié)束。當(dāng)層層陰影因其留日而洗刷去的時(shí)候,先前“我以我血薦軒轅”的宏偉抱負(fù)又在其心中生根發(fā)芽。祖國(guó)和人民才是他真正該愛的,知識(shí)和真理才是他真正該追求的。于是,他一心一意投身于文藝事業(yè),用筆桿子向強(qiáng)權(quán)、謬誤和一切違背歷史潮流的反動(dòng)事物投去致命的一擊。后來與友人談及他的婚姻時(shí),他悲觀地說:“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供奉它?!比绻f先前接受母親的“禮物”是對(duì)封建孝道的妥協(xié),那么“供奉”則意味著魯迅正式與封建禮教分道揚(yáng)鑣。
魯迅顛沛流離,“吶喊”之聲氣壯山河;魯迅輾轉(zhuǎn)反側(cè),“彷徨”之影高聳云天。然而,偉大的思想家注定與孤獨(dú)相伴,更何況他是舊社會(huì)里沉默的大多數(shù)中的一個(gè)“異端”。他要打破“話語霸權(quán)”顯然為封建秩序所不容許,大家肯定群起而攻之。正如西方的尼采也是一個(gè)為自由、幸福、真理而吶喊,并且認(rèn)為“上帝已經(jīng)死了”的人,他要重新估定一切價(jià)值,那么他必然為此付出沉重的代價(jià),最終在孤獨(dú)中悲傷地死去??墒牵瑬|西方的差異在于東方人有一個(gè)溫馨的家聊以自慰,洗去煩惱,包扎傷口。歸屬感的與日俱增迫使魯迅也在為自己尋找幸福的港灣,因?yàn)?,原先的家已使魯迅無法體驗(yàn)自由與幸福。相反,那個(gè)家只能作為記憶里的牢籠和征途中的驛站。正如巴金的《家》一樣,在那里,人只能做“毫無意義的示眾的材料和看客”,鄭重其事地敷衍塞責(zé),做一個(gè)地地道道的“作揖主義”者。因?yàn)槟莻€(gè)家有森嚴(yán)的等級(jí)制度,不允許任何人超出儒家文化的規(guī)范。盡管魯迅對(duì)這樣的家族制度持批判態(tài)度,但這種家的模式與封建規(guī)范顯然在魯迅的心中形成了清晰的藍(lán)圖。
茫茫人海中,魯迅孤軍奮戰(zhàn)。與其說他得找到另一半天空構(gòu)建新家,不如說他在尋找“人”字相支撐的另一半——這便是許廣平。她是魯迅的學(xué)生,年輕、活潑、可愛,具有較強(qiáng)的批判精神,她的出現(xiàn)掃除了魯迅的寂寞,也為其生活增添了一道亮麗的風(fēng)景。也許,一個(gè)人會(huì)因?yàn)閻矍槎兆碓谀切腋5脑旗F里,而冷靜的社會(huì)觀察家魯迅卻在困惑中思索。他曾經(jīng)在《孤獨(dú)者》中塑造了一個(gè)與子君個(gè)性相似的魏連役。他在失去了愿意他好好活下去的人之后,所走的恰恰就是涓生經(jīng)過愛的幻滅后決定要走的以“說謊”作為前導(dǎo)的路——躬行“先前所憎惡,所反對(duì)的一切”,拒斥“先前所崇仰,所主張的一切”。然而,此時(shí)此刻如果拒絕“害馬”(魯迅給許廣平起的綽號(hào)),意味著自己還得一個(gè)人繼續(xù)迎接明槍暗箭的攢射;如果與之結(jié)合,不但要戴上輿論界“授予”的“另覓新歡”或者“婚外戀”的帽子,而且要接受倫理道德的審判。更重要的是,他擔(dān)心許廣平因此付出巨大犧牲,畢竟他們相差十八歲,年齡不相配。
一切都如所料到的那樣發(fā)生了。二人的靠近引起輿論界的“軒然大波”,紛紛以最惡毒的語言攻擊魯迅??墒?,真正的愛是霜天臘梅,經(jīng)冬不凋。愛的燃燒使魯迅堅(jiān)決地表示無論如何“不愿失去我的朋友”,并且要許廣平給“一條光”。許廣平也坦誠(chéng)地指出“你的苦痛,是為舊社會(huì)而犧牲了自己。舊社會(huì)留給你痛苦的遺產(chǎn),你一面反對(duì)這遺產(chǎn),一面又不敢舍棄這遺產(chǎn),恐怕一旦擺脫,在舊社會(huì)里就難以存身,于是只好甘心做一世農(nóng)奴,死守這遺產(chǎn)”[5]。而且許廣平進(jìn)一步指出“我們是人,天沒有硬派我們履險(xiǎn)的權(quán)利,我們有坦途有正道為什么不走,我們何苦因了舊社會(huì)而為一個(gè)人犧牲幾個(gè)或牽連至多數(shù)人”[6]。
魯迅猶豫著,與許廣平相戀一年后,南下廈門。盡管有了如此“肯定”的愛的舉動(dòng),他依然顯現(xiàn)出“舉棋不定”的心態(tài)。然而,對(duì)于一個(gè)崇尚精神獨(dú)立、追求存在意義的個(gè)性主義者而言,由“愛”導(dǎo)致的束縛和困擾,絕不是他所能認(rèn)可的生命狀態(tài)。于是,魯迅欣慰地說:“我可以愛!”是的,“無情未必真豪杰”,魯迅深深地懂得惡意中傷、流言蜚語是必然的,除非他和女人不接觸,事實(shí)上,自己越是隱忍退讓,他們便越是得寸進(jìn)尺,永無完結(jié)。
“我可以愛!”道出了魯迅在戰(zhàn)勝社會(huì)輿論、消除心理障礙后的無比興奮與自豪。也許,今天看來,這是多么簡(jiǎn)單的一句話,可是卻讓魯迅在黑暗中徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間,從側(cè)面可以想見封建遺毒沒有消亡的明證了。并且由此,我們還可以看到魯迅作為一個(gè)封建叛逆者,在儒家文化傳統(tǒng)面前的謹(jǐn)小慎微。
可是,以魯迅的個(gè)性,被困在瑣碎的家事中虛假地生存而犧牲別人,又向來不是他的人道主義精神所能包容的。一旦擺脫出去,實(shí)際的生活狀況會(huì)將對(duì)方推向困境乃至絕路,自己亦重新陷入孤獨(dú)、虛空之中。許廣平不是子君,但事實(shí)上婚后,許廣平并未真正走出家庭,她“回到了廚房”,她的忙碌,“操心”又總令人想到子君。她得為生活奔波,做一個(gè)賢妻良母和好幫手。盡管魯迅期待的是一個(gè)支撐者形象,可是這個(gè)支撐者事實(shí)上已與傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了暗合。與此同時(shí),在《傷逝》《祝?!返茸髌防镆踩谶M(jìn)了魯迅對(duì)婦女問題的深入探索。因此,在魯迅身上體現(xiàn)出來的家庭秩序、夫妻關(guān)系和倫理準(zhǔn)則是十分矛盾的,盡管他在呼喚一種平等的和諧的家庭關(guān)系,但在實(shí)踐中又不自覺地背叛了自己的理論。
從魯迅愛情婚姻的嬗變中,我們看到一個(gè)為了忠孝去妥協(xié)的魯迅,一個(gè)為了輿論而掩埋愛情的魯迅又怎樣一步步走向追求自由幸福的境地。如果說魯迅和朱安的結(jié)合是一曲封建牧歌的話,那么魯迅和許廣平的結(jié)合則是新時(shí)代的一道曙光。然而。誰又能說明魯迅不是在向傳統(tǒng)妥協(xié)呢?包括后來魯迅對(duì)朱安的關(guān)心、幫助與照顧,即便不是愛情的顯現(xiàn),又何嘗不是對(duì)傳統(tǒng)美德的發(fā)揚(yáng)呢?
“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”,這是魯迅一生人格的精神的精辟概括,不僅體現(xiàn)在家庭中,又體現(xiàn)在他在社會(huì)斗爭(zhēng)中。
既然魯迅擔(dān)負(fù)起重整家業(yè)的重任,那么這個(gè)長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,就該像老黃牛一樣蹣跚前進(jìn)而不辭辛苦。為了舉薦周作人到北大教書,他發(fā)表文章讓周作人署名,以擴(kuò)大他兄弟的知名度;為了讓母親安享晚年,他夜以繼日地思索,筆耕不輟,在北京八道灣買了一座四合院,這又未嘗不是為了實(shí)現(xiàn)母親四世同堂的夢(mèng)想;為了兄弟志同道合,他與作人誓言“永不分家”;為了建人成家立業(yè),他忍氣吞聲,遷就羽太信子,他甚至將家政交給了她……但事與愿違,魯迅用黃包車將掙的錢拉回來,又怎能經(jīng)得起羽太信子用小汽車將錢花出去呢?然而,為了家庭和睦,他以最寬容的氣度泰然處之。“家和萬事興”,“一屋不掃,何以掃天下”,深明古訓(xùn)的魯迅任勞任怨。可是,他萬萬沒有想到羽田信子挑撥離間,兄弟反目。正因如此,魯迅對(duì)積淀在內(nèi)心的“愛的哲學(xué)”發(fā)生了懷疑:寬容和愛會(huì)導(dǎo)致仇恨,會(huì)使對(duì)手“洋洋自得”,反咬一口。
于是,筆者揣度:此事之后,除了適度的寬容,魯迅定當(dāng)平添幾許“以其人之道,還之其人之身”的怨憤。猜測(cè)終歸是猜測(cè),魯迅不會(huì)因之而拋棄親情,這只是他對(duì)敵人的戰(zhàn)斗方法,對(duì)待兄弟他絕然不會(huì)采用,憤怒到極點(diǎn),他無非以“宴之傲”的筆名泄憤,搬出八道灣了事。家庭內(nèi)外,他苦心孤詣;親戚前后,他勞累奔波??偠灾际菫榱艘环N責(zé)任,或是一個(gè)理想的家庭的重建。然而,魯迅在不自覺中用傳統(tǒng)的倫理去治家,這顯然是對(duì)孝的觀念的繼承。如果按西方個(gè)人主義的原則行事,憑魯迅當(dāng)時(shí)的收入,自己的日子過得肯定十分瀟灑。所以,在維持舊家的過程中,他除了喪失尊嚴(yán)之外,又不自覺地作了一個(gè)傳統(tǒng)文化的殉道者。
失和之后,兄弟二人本應(yīng)共同分擔(dān)贍養(yǎng)母親的義務(wù),可是,周作人躲在“苦雨齋”里吟詩(shī)作賦,卻將責(zé)任都推給了大哥。魯迅沒有言語,他自覺地挑起了這副重?fù)?dān)。難能可貴的是,與許廣平結(jié)合之后,他本可休了朱安,然而,他依然承擔(dān)起他的全部生活費(fèi)用。直至魯迅逝世之后,許廣平還在苦難的日子里,在物質(zhì)上給朱安女士以照顧,從本質(zhì)上來說,這無疑是魯迅人生準(zhǔn)則中“愛人”哲學(xué)的繼續(xù),或是無限內(nèi)疚之余的彌補(bǔ)。
“修身”“齊家”是對(duì)知識(shí)分子的起碼要求,“治國(guó)”“平天下”才是最高目標(biāo)。“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”,不僅在林則徐的身上得到映射,也在魯迅的身上閃耀著光輝。魯迅有個(gè)基本的、穩(wěn)定的體驗(yàn)和準(zhǔn)則,那便是反對(duì)強(qiáng)權(quán),追求真理。為了真理,他敢于冒天下之大不韙;為了真理,縱使他成為天下人的敵人,他都愿意;為了真理,他“知其不可而為之”。這無疑又是對(duì)儒家文化精神的執(zhí)著追求。
作為革命家的魯迅,他并沒有用現(xiàn)實(shí)的政治手段清除社會(huì)黑暗和腐敗,也沒有把建立新的社會(huì)秩序作為頭等重要的使命,至多不過是以筆做投槍揭露社會(huì)黑暗和罪惡。他自始至終關(guān)注的中心都是國(guó)民性的研究和解剖,是啟發(fā)民智,使國(guó)民樹立起“人”的自覺,通過“立人”達(dá)到“立國(guó)”。從本質(zhì)上說,魯迅的“立人”思想是建立在與他人與民眾的和諧關(guān)系的基礎(chǔ)之上的。然而,正因?yàn)轸斞甘且粋€(gè)愛憎分明的人,這就使得他在社會(huì)歷史責(zé)任感的感召下性格變得十分倔強(qiáng)。他從來不怕得罪人,并曾對(duì)許廣平說,“我的反抗,卻不過是與黑暗搗亂”,而在逝世前,他又決絕地說“一個(gè)都不寬恕”。是的,越是愛人,他越對(duì)人同情;越是見到弱小者被欺凌或麻木不爭(zhēng)氣,他愈是激憤和冷峻,批判便是他的戰(zhàn)斗方式。從魯迅踏上五四文壇的第一聲吶喊,一直到他逝世前,魯迅始終在與形形色色的黑暗勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。痛打落水狗,不“費(fèi)厄潑賴”,是魯迅始終如一的戰(zhàn)斗原則。這一切都是為了喚醒國(guó)民,以使國(guó)家和民族重新崛起。
不怕明槍暗箭,不怕冷嘲熱諷,不怕政治迫害,魯迅怕的是沖入“無物之陣”。經(jīng)過無數(shù)次血與火的考驗(yàn)和斗爭(zhēng),魯迅及同時(shí)代的革新者,尤其感到苦惱的是,所遇到的對(duì)手常常不是一個(gè)明確的敵對(duì)階級(jí)力量,而是一種多數(shù)人的社會(huì)力量、社會(huì)心理,是幾千年留下來的舊習(xí)慣勢(shì)力。正如魯迅所說:“社會(huì)是多數(shù)古人模模糊糊傳下來的道理,實(shí)在無理可講;能用歷史和數(shù)目的力量,擠死不合意的人。這一類無名無意識(shí)的雜人團(tuán)里,古來不曉得死了多少人。”[6]
矛盾的心理和困惑的思考伴隨了魯迅的一生,矛盾的是勢(shì)單力薄,困惑的是能否完成這種責(zé)任。作為覺醒者,他的歷史使命是為新一代開辟道路,由此形成了先覺者與群眾之間的復(fù)雜關(guān)系;作為改革者、叛逆者,要制強(qiáng)敵于死命,于是,改革者與對(duì)手之間形成了尖銳對(duì)立;作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,魯迅自然懂得,“愛己”與“愛人”的統(tǒng)一,這誠(chéng)然是一個(gè)很好的理想,但現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)人“中了舊習(xí)慣思想的毒太深了,決定悟不過半”;作為戰(zhàn)士,“他在無物之陣中大踏步走,再次一式的點(diǎn)頭,各種的旗幟,各樣的外套……他終于在無物之陣中老衰、壽終。他終于不是戰(zhàn)士,但無物之陣卻是勝者……”[7]37
難能可貴的是,魯迅不僅徹底洞察人的渺小和社會(huì)的黑暗,而且具有儒家文化內(nèi)涵中的自省精神。他拿著解剖刀一點(diǎn)點(diǎn)剖析自己作為知識(shí)分子的渺小,《一件小事》中車夫的高大“甚而至于要榨出‘他’皮袍下面藏著的‘小’來”[8]120;他擎著顯微鏡探索自己作為知識(shí)分子的“無奈”;在《祝?!分校?dāng)祥林嫂問及人死后有無靈魂時(shí),竟吞吞吐吐地說:“也許有罷——我想是的”[9]162,“說不清”是最好的回避的辦法。知識(shí)分子只要拯救勞苦大眾,但碰到具體的人,他顯得束手無策;在《鑄劍》中,晏之敖是魯迅的化身,這個(gè)復(fù)仇者形象透露出作者對(duì)英雄反抗強(qiáng)暴之正義舉動(dòng)的肯定,然而又讓其背上了“憂郁”影子和“悲劇”的重?fù)?dān);在《出關(guān)》里,他批判了老子“消極無為”的思想,贊頌了孔子為天正點(diǎn)計(jì),“以柔進(jìn)取”的精神,這等于告訴我們,他在反封建中又自覺地作了儒家文化的“衛(wèi)道者”。總而言之,正如魯迅所說:“我正因?yàn)樯跂|方,而且生于中國(guó),所以,‘中庸’‘穩(wěn)安’的余毒,還淪肌浹髓……使我自慚究竟不及白人之毒辣勇猛?!盵10]魯迅說柔石“無論從舊道德,從新道德,只要是損己利人的,他就挑選上,自己背起來”,這實(shí)際上是一種新道德,這也許更切合魯迅的思想實(shí)際。
魯迅是一個(gè)執(zhí)著的、倔強(qiáng)的、睿智的、深邃的,見了問題從不回避的改革者、先行者、文化巨人、社會(huì)學(xué)家。他以批判中國(guó)傳統(tǒng)文化著稱,并以自己獨(dú)特的思想和存在方式在中國(guó)歷史文化中發(fā)現(xiàn)了國(guó)民的劣根性。由于魯迅繼承了儒家文化中積極向上的成分,并從現(xiàn)實(shí)情況出發(fā)來評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文化,自強(qiáng)不息,“以天下為己任”,因而具有強(qiáng)烈的責(zé)任感。同時(shí),由于“忠、恕、孝、悌、寬、恭、信、敏、惠、智、勇、剛毅”等諸多倫理規(guī)范束縛,他在舉起投槍戰(zhàn)斗時(shí),往往有所顧忌,有所防范,有所困惑。然而,正是這些顧忌、防范、困惑,不僅說明了中國(guó)儒家文化是中華民族的血脈和紐帶,而且證實(shí)了對(duì)待傳統(tǒng)文化必須批判地繼承,取其精華,棄其糟粕,更重要的是反映了作為獨(dú)立個(gè)體的魯迅思想的豐富性、深刻性,以及魯迅如何將個(gè)性主義與人道主義、個(gè)性精神與民族精神統(tǒng)一起來所走過的艱難曲折的道路。
不僅如此,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn),在新的時(shí)代,魯迅在中西文化比較中深切意識(shí)到傳統(tǒng)文化與新時(shí)代之間存在的沖突,發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化因失去其歷史合理性而失去其歷史作用。但是,綜觀魯迅一生,他對(duì)傳統(tǒng)文化無疑又存在著眷戀之情,無論這種情感表現(xiàn)得明顯還是隱晦。因此,魯迅對(duì)于傳統(tǒng)文化的情感是雙重的:既無情批判又深情眷戀。
魯迅是屬于20世紀(jì)的,他對(duì)愚昧國(guó)民的批判是“哀其不爭(zhēng),怒其不幸”,他以自己“吾將上下而求索”的抗?fàn)幘瘢暚F(xiàn)實(shí),立足現(xiàn)實(shí)的愛國(guó)主義精神,充滿幽默和辛辣諷刺的樂觀主義精神,為愛國(guó)青年、中華民族指引著“要生存”“要溫飽”“要發(fā)展”的光明之路,并且他以自己孜孜以求的求實(shí)精神踐行著。
魯迅又不僅僅屬于20世紀(jì),他是超時(shí)代的文化泰斗、思想巨人,他以自己獨(dú)特的思維方式、懷疑精神、歷史唯物主義的方法俯瞰苦難人生世相,得出了科學(xué)的論斷。他因多疑而困惑,又因困惑而多疑,他在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間左右奔突,他因與眾不同而遭人詆毀,又因遭人詆毀勇敢戰(zhàn)斗,變得更加與眾不同。魯迅憑借“知其不可為而為之”的精神和信念,令一切敵人聞風(fēng)喪膽,逃之夭夭。
作為21世紀(jì)的知識(shí)分子,我們應(yīng)該發(fā)揚(yáng)魯迅那種“我以我血薦軒轅”的愛國(guó)主義精神,將個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值統(tǒng)一起來,勇?lián)鷼v史重任,敢為天下先;冷靜地面對(duì)現(xiàn)實(shí),既不悲觀失望,又不妄自尊大,既知空談?wù)`國(guó),更知實(shí)干興邦;正確地看待改革,客觀地評(píng)價(jià)改革,不迷信,不盲從,支持改革;全面地看待傳統(tǒng)文化,尤其是對(duì)待儒家文化,應(yīng)兼收并蓄,批判地繼承。
[1]毛澤東.毛澤東選集:第一卷[M].北京:人民出版社,1966.
[2]魯迅.吶喊自序[M]//魯迅全集.拉薩:西藏人民出版社,1998.
[3]魯迅.文化偏至論[M]//魯迅全集.拉薩:西藏人民出版社,1998.
[4]李文儒.走進(jìn)魯迅世界[M].北京:北京工業(yè)大學(xué)出版社,1995.
[5]魯迅.兩地書[M]//魯迅全集.拉薩:西藏人民出版社,1998.
[6]許廣平.許廣平文集:第2卷[M].南京:南京文藝出版社,1998.
[7]魯迅.這樣的戰(zhàn)士[M]//魯迅散文選集.北京:民主與建設(shè)出版社, 1998.
[8]魯迅.一件小事[M]//魯迅全集.拉薩:西藏人民出版社,1998.
[9]魯迅.祝福[M]//魯迅全集.拉薩:西藏人民出版社,1998.
[10]錢理群.心靈的探索[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
(責(zé)任編輯劉海燕)
The Shouting Fighter and Wandering Scholar——The Soul Course of Lu Xun as a Thinker
LI Kai-zhen
(High School Student Study Newspaper,Zhengzhou 450002,China)
Lun Xun is a radical, extreme, acute and extraordinary thinker.He opposes the feudal “cannibalistic” ethics, shoulders heavy burdens bravely and fights for Chinese social progress boldly.However, influenced by his origin, education and confucian culture, the anti-feudal thinker wanders as he inherits and guards confucian culture at the same time.
Lu Xun;confucian culture;criticize;inherit
2016-05-10
李開振(1978—),男,河南泌陽(yáng)人,中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)社辦公室主任,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及編輯學(xué)。
10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2016.04.006
I206
A
1008-3715(2016)04-0032-06