但及

1

他終于踏上了這塊土地。

午后，汽車奔馳著，窗外是陌生的。桃花正旺，一大片，一大片，簇?fù)碓谔镩g。路邊還有廠房，鐵皮屋頂閃亮。一群鴨子抬著頭，在水塘里張望并叫喚。窗外，似乎總有什么牽著他，令他目不轉(zhuǎn)睛。

當(dāng)湘湖出現(xiàn)時(shí)，洪鳴眼前一亮。湖還是以前的湖，湖面開闊，明亮，但是沒有三十年前清澈。他把車窗搖下，讓風(fēng)吹進(jìn)來。風(fēng)帶著澀味，也帶著一種熟悉感撲面而來。他記憶的閘門頓時(shí)洞開，一些東西在心中復(fù)活，一縷縷，一絲絲，涌了上來，充斥腦海。

車路彎曲，柏油路面干凈、整潔。

在村口的公交車站，他看到了黃海。黃海手里提著一個(gè)塑料袋，戴著一頂運(yùn)動(dòng)帽，站在風(fēng)里。黃海的臉黝黑、嚴(yán)峻，上面還有幾顆黑斑，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了。轎車門開了，洪鳴走出來，一把握住了黃海的手。

“領(lǐng)導(dǎo)，你來了，領(lǐng)導(dǎo)，你終于來了啊。”黃海的話有點(diǎn)激動(dòng)。

兩雙手緊緊握著，黃海的手粗糙，有力，兩人握了十幾秒之久。“這里都變了，我不認(rèn)識(shí)了，以為走錯(cuò)地方了?！焙轼Q說。

“不要說你，有些地方我也不認(rèn)識(shí)了。你看前面，在做人造沙灘，湘湖要搞開發(fā)，正在大興土木呢?！秉S海說著，把手指向前方。在公交牌后方，的確可以看到工地的模樣，有已經(jīng)粉飾過的小木屋，也有腳手架伸向天空，還有彩旗在飄揚(yáng)。

“三十年，好像做了場夢?！焙轼Q一陣感嘆，然后不禁笑了起來，黃海也跟著笑了。一輛大貨車猛按喇叭，從身邊掠過，掃來一陣強(qiáng)風(fēng)。

“你看那邊，以前是村里的曬魚場，現(xiàn)在都做草坪了，還有這邊，有了個(gè)種植園，種了荷蘭引進(jìn)的郁金香，現(xiàn)在還沒開，再等十幾天就開了。紅紅的，黃黃的，城里人都會(huì)涌來，拍照，吃燒烤，還有人跳舞?！秉S海說。

站在公交站臺(tái)，能隱約看到一部分村莊。他還能看到湖，湖面上有船只，好像是運(yùn)輸船。湖邊有蘆葦叢，蘆花在梢頭晃動(dòng)，一陣又一陣，像是鳥群在飛。

“你來了，我沒告訴村干部?！秉S海說。

“這樣好，不要告訴，我怕著呢，圍了一堆人，啥事也做不成。”

“是你關(guān)照的。”

“當(dāng)然要關(guān)照，否則，我沒自由了?！?/p>

“先去我家吧，去我家坐坐?！?/p>

洪鳴踱了幾步，拍了一下手掌?！安患保患?，我倒想先看看那間老房子，就是我問起過的老房子，不知現(xiàn)在怎么樣了?！?/p>

“不要看了吧，有什么看頭呢，都破了，破得不像樣了?！?/p>

“不像樣也要看看，難道你怕丟村里人的臉？”

就這樣，他們往那房子方向出發(fā)。黃海騎著電瓶車，在前面引路，洪鳴的車跟在后面。司機(jī)戴著墨鏡，一聲不吭。車窗一直開著，洪鳴的眼睛一直注視著周圍。他總想把記憶與現(xiàn)實(shí)重合起來，但現(xiàn)實(shí)總在擊傷記憶，讓記憶變得更加模糊。

春天的村莊，彌漫著一股青草的氣味。路是沿著湖走的，湖就一直在變化著，一直有一團(tuán)水面在眼前晃動(dòng)。路上不時(shí)看到晾著的魚干和魚具，魚腥氣也開始變濃。飼料加工點(diǎn)，農(nóng)機(jī)站，化肥供應(yīng)點(diǎn)，還有村里體育活動(dòng)場地……不時(shí)晃過眼前。

過了七八分鐘，黃海停下電瓶車，洪鳴的汽車也停下了。“就是這里，這里了?！?/p>

這是孤零零的一間房，兩層樓房，與其他房屋分開著。一條水溝橫在中間，里面滿是垃圾，卻沒有水。與村莊其他房子比，這里更像是個(gè)孤島，無人理睬，正陷入倒塌的境地。黑沉沉的瓦片，長滿青苔的屋脊，還有幾處塌陷的屋頂。門緊閉著，上面積滿了灰塵，前面的空地上長滿了一人多高的野草。野草在太陽里閃著光。

“從前，這是好房子了，兩層樓，村里只有兩家人家有兩層樓的?，F(xiàn)在，你看，沒人住，一塌糊涂了。”黃海說。

這已經(jīng)不能稱為正常的屋子了，搖搖欲墜，風(fēng)一吹，隨時(shí)可能倒塌。但這房子卻勾起了他的記憶，那些深藏在腦海里的碎片開始拼湊、復(fù)活，把他拉回到三十年前。他一輩子也不會(huì)忘掉這幢房子。他記得那時(shí)穿梭在這幢屋子里的情形，那時(shí)，她就坐在門口哭泣，她一哭，整個(gè)村莊的人仿佛都能聽到。還有她的男人，掩藏在門后面抽煙。他抽的是煙管，一根碩大的煙管，一吸，一股濃煙從他鼻子里翻滾而出。那男人幾乎不出聲，只會(huì)吸煙，一口接一口，沒有停下來。

他向草叢走去，靠近破屋。茅草纏住了他的腳，一些帶刺的針狀葉片勾住了他的衣袖，一拉，手也被刺到了。血出來了，他用拇指按住。他繼續(xù)走，拉開葉片，徑自往前。黃海在后面喊，領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)，不能靠近，這房子不安全，不安全呢。他只當(dāng)沒聽見，走到一個(gè)窗前，一群麻雀騰地飛起，嚇了他一跳。

窗只剩下一副空架子，地上滿是玻璃，還有一只編織袋裝著的沙土。他在窗前，朝里探了探，里面黑漆漆的，堆著雜物，蛛網(wǎng)遍布。

“羊棚在哪里？”他問黃海。

“羊棚在后面，但現(xiàn)在哪里還有羊棚？早沒了，早倒塌了?！?/p>

“去看看?！?/p>

他倔強(qiáng)地行走著，腳上被藤類植物絆住。黃海跑上來，搶到他前面，為他擋開植物。兩人朝著屋后走去，黃海一邊走，一邊還在抱怨。黃海說，“你不該到這里的，你這么個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)怎么可以到這里呢？”

終于，看到羊棚了。屋后，有一個(gè)小間，那里已倒去了一個(gè)角。屋子里堆著木頭，還有一堆腐爛的稻草。但三十前的羊棚的模樣依然還在，洪鳴吸了吸鼻子，似乎想嗅出羊屎味來?？上]有，只有腐爛的稻草氣味。

“就這里，就是在這里破案的。那時(shí)候里面有五只羊，我記得清清楚楚。邊上還有個(gè)茅坑，茅坑上放著鐵鍬和夜壺呢?！焙轼Q喃喃地說。

2

抵達(dá)湘湖的時(shí)候，已是凌晨。

天昏沉沉的，寒風(fēng)從湖面上吹過來，直透衣袖。

從縣城到湘湖，汽艇開了兩個(gè)多小時(shí)。剛才，在電影院里，放映的電影突然停了下來，亮起了一盞昏黃的燈，喇叭里發(fā)出一個(gè)帶本地口音的女聲?！罢?qǐng)公安局的洪鳴和維剛兩位同志，馬上回公安局，有緊急事情，有緊急事情?！焙轼Q和維剛坐在第四排中間，他們同時(shí)站了起來，電影院里所有的目光都匯聚到了他們身上。在沉重的目光里，他們繃緊身子，走出影院。

他們騎著自行車，火速趕回局里。一回去，才知道出事了，大事，有命案。

一路上，汽艇在突突地響，燈光打在河道的中央，兩邊的堤岸、草叢、桑樹和蘆葦在快速地向后退去。村莊已經(jīng)入睡，連燈火都十分稀少。天越來越冷了，洪鳴衣著單薄，有些哆嗦。越靠近湖，寒氣就越重。

尸體在湖邊的水里，那里有一片低洼的樹林，有些樹還長在渾濁的水里。蘆葦叢里的風(fēng)聲一陣緊似一陣，村民們晃動(dòng)著手里的電筒，汽艇上的燈光也直直地逼了過來。幾道光在湖面上搖晃，一會(huì)兒上天，一會(huì)兒入水，最后落到了一件半沉半浮的物體上。那是一具男孩的尸體。

尸體拖上船后，法醫(yī)就工作了。男孩貼著船板，水從他嘴里淌出來，流開來。尸體有些發(fā)白，也有浮腫。男孩只有七八歲，從面相上看，長得還很清秀。鼻孔上翹，眼睫毛長長地遮著眼簾。法醫(yī)說，很明顯，男孩的脖子上有勒痕，證明他是被人勒死的。

偵破工作展開了。辦公地點(diǎn)就在村委會(huì)。洪鳴剛?cè)涡虃申?duì)副隊(duì)長，這個(gè)案子對(duì)于二十五歲的他來說，壓力是可想而知的。死者來自四口之家，母親葉香，父親田建明，還有一個(gè)哥哥田大親。死者在上小學(xué)，名田小親。田家籠罩在一片抑郁與悲傷之中，母親看到警服在門口出現(xiàn)時(shí)，突然癱倒在地，然后打起滾來。她胸部起伏，淚花四濺，頭發(fā)散亂地拖在地上，像抹布一樣掃來掃去。父親一聲不吭，看見警察也沒打招呼，他坐到了門后，抽著煙管，那冷默的眼神像是一把閃著寒光的刀，直直地插過來。

孩子是漁民捕魚時(shí)發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)候已經(jīng)像皮球一樣浮起了。據(jù)葉香回憶，孩子前天晚上沒有回家，從那以后就徹底消失了。晚飯的時(shí)候，他還在玩彈弓，對(duì)著樹林里的麻雀，發(fā)射石粒子。他的眼力好，左眼一閉，就把一粒石子飛出去，常常能打下鳥來。那天，到半夜還沒回家時(shí)，葉香就急了，發(fā)動(dòng)鄰居一起找，他們踩著黑，在村子里轉(zhuǎn)悠，高聲叫喚田小親的名字。連村外面的墳頭也去找了，結(jié)果，等到太陽從湖面上再次升起，也沒見到他的身影。

誰是兇手呢？

一天過去了，兩天過去了，三天過去了，排查沒有發(fā)現(xiàn)有效的線索。洪鳴和兩個(gè)民警住在黃海家里，黃海時(shí)任村長，主動(dòng)要求他們住在家里。黃海的家是平房，有些舊，但收拾得挺干凈，鍋與碗擦得明亮生光。每天，黃海都會(huì)給他們燒魚吃，紅燒的，清蒸的，甚至弄碎后做成魚丸的。然而，洪鳴沒胃口，再好吃的魚，放進(jìn)嘴里，也淡而無味。

“黃村長，你說誰會(huì)把這么一個(gè)小孩殺了呢？動(dòng)機(jī)是什么呢？”吃飯時(shí)他詢問黃海。

黃海搖搖頭，他說村里從來沒有發(fā)生過兇殺案，一次也沒有過。這是第一回，把大家都嚇壞了。他把村里的人排查了一遍，“怪了，沒有一個(gè)像是殺人犯，真的是一個(gè)也不像?！?/p>

“如果是自己淹死的，也是有可能的，而且這種可能性很大，但關(guān)鍵是他脖子上的痕跡，這個(gè)痕跡太明顯，做不了假。”洪鳴對(duì)這個(gè)結(jié)論十分肯定。

四天以后，有人反映有個(gè)叫丁茂漢的人那天去湖邊放甲魚釣，神情異樣，舉止神秘。洪鳴把他傳喚過來，剛一進(jìn)門坐下，那人的腳底下就變得濕漉漉了，一條細(xì)長的水線，從他的褲腿那里延伸出來，轉(zhuǎn)了幾彎，淌到洪鳴面前。他撒尿了，嚇壞了。不僅如此，聲音還發(fā)抖，兩手放在膝蓋上不時(shí)地挪動(dòng)。

“我沒，我沒殺，沒殺人。”他一直在狡辯。

洪鳴以為抓到了希望，把他關(guān)了起來。

黃海說，“不可能是他，他向來獨(dú)來獨(dú)往，連老婆也沒有，他要?dú)⑺蓡?？?/p>

“有些人，可能對(duì)兒童有興趣。審了再說?！焙轼Q堅(jiān)持道。

結(jié)果，從白天審到天黑，終究是一無所獲。

3

回到車上，洪鳴靠在椅背上，閉著眼。

車停在樹蔭里，陽光落在車頂上，閃閃發(fā)光。風(fēng)從那幢破房子的邊上吹過來，那一撮撮的野草還在搖晃。遠(yuǎn)處有兩條狗在追逐，然后，突然停下，看著面前的轎車。車沒有動(dòng)，司機(jī)正打開地圖，查看著。

“現(xiàn)在，老人的遺體放哪里？”洪鳴問黃海。

“在敬老院，大廳里?！?/p>

“這幾年，敬老院是她的家了呀，她吃在那，住在那，結(jié)果，死也在那?！?/p>

“是的，有些事情，我跟你以前說過，有些事情我沒有跟你說過。”

洪鳴一愣，急忙回轉(zhuǎn)頭?！笆裁?？你說什么？還有沒跟我說過的事？”

黃海坐在他的電瓶車上，電瓶車停在一棵樹下。洪鳴的目光就落在黃海的身上。“你還瞞著我什么？”

“不是瞞你，怎么可能瞞你呢？只是事情忘了說了，我這人做事粗心，常丟三落四的?！?/p>

“說呀，還有什么事？”

黃海從手上下來，靠近轎車，清了清喉嚨。“她眼睛瞎了，看不見了，兩年了，這是兩年前的事。”

洪鳴拍了一下腿。“這怎么可以不說呢？這么重要的事，我可以請(qǐng)醫(yī)生，或者她去住院，我跟你們說過了，她的醫(yī)療費(fèi)全部由我來，我是跟你們說過這個(gè)話的。”他的臉漲得通紅，充滿了抱怨。

“是說過，是說過的，這也是村里的意思，我跟村里商量過，大家都說，不要告訴您，反正老了，總要瞎的。”

“你們呀，你們……怎么可以這樣呢？眼睛瞎了，不是成了個(gè)廢物了嗎？她連走路都不行了，真是作孽啊。如果能看好呢，不是又可以見到光明了嗎？你們怎么可以這樣處理呢？你們應(yīng)該告訴我，必須告訴我啊?！焙轼Q這樣一說，讓黃海低下了頭。

“她的眼睛是哭瞎的，肯定是哭瞎的。我知道，你們不要瞞我，這瞞不了我?！?/p>

“你已經(jīng)為她做得夠多了，真的，村里的干部都是這樣覺得的。”黃海說。

洪鳴搖了搖頭，“有些事情做得再多也沒用，沒用啊?！?/p>

“不能這樣說的，你已經(jīng)盡心盡力了?！秉S海把手伸過來，輕輕拍了拍洪鳴的手背。

“哎，這怎么說呢？這怎么說呢？……”

洪鳴苦笑了一下，露出十分無奈的神色。不遠(yuǎn)處，就是那破敗的房子，就像是一層薄紙，風(fēng)一吹就能穿透。房子是灰黑色的，那青苔的氣息還縈在四周，有螞蟻在里面橫行，有麻雀在筑窩，更有老鼠在里面瘋狂追逐。

這房子無數(shù)次進(jìn)入過他的回憶，甚至進(jìn)入過他的夢境。誰也不清楚這幢房子和里面的人，對(duì)他意味著什么。即使黃海了解一些，也不完全知情，他從未與黃海深入交談過。那里仿佛長著一根巨大的刺，時(shí)不時(shí)地會(huì)觸痛他，時(shí)不時(shí)地會(huì)讓他墜入一種虛空的狀態(tài)。這種心理，誰也不得而知，只有他自己知道，即使他的妻子和兒子，也不清楚。它一直潛藏著，潛藏在他身體的深處。那里幽暗無比，就像海洋的最深處，沒有光，在底下幾千米處。

黃海每年都會(huì)去看洪鳴一次，他就打聽他們。不，不是他們，田小親沒了，田大親沒了，田建明也沒了，已經(jīng)沒有他們了，只有她，那個(gè)孤單的女人。黃海每次說的時(shí)候，他都會(huì)聽得很認(rèn)真，很細(xì)致，唯恐黃海漏說了什么?，F(xiàn)在看來，真的是漏說了，而且是故意的，黃海故意把有些情況隱瞞了起來。他心里責(zé)怪著黃海，但退一步，又覺得無可責(zé)怪。黃海這樣做也是有道理的，也是為他著想。但黃海怎么知道呢？如此一來，他心頭更郁結(jié)了，更不舒展了。她瞎了，她竟然瞎了呀。

想到這，心頭泛起了更多的涼意，后背上有一陣陣的發(fā)麻感。

他朝司機(jī)揮了揮手，“走吧，去敬老院吧?！?/p>

車在路上跑，柏油路面上泛起油亮的光澤。黃海的電瓶車還是跑在前頭，它仿佛在牽著轎車走。

4

跨入門檻，洪鳴一腳踩到了雞屎，腳下黏黏的。

他急忙返身，回到屋外的草地上擦雞屎。運(yùn)氣不好，這些天他就這樣想，案件沒有任何進(jìn)展，現(xiàn)在連雞屎都踩得稀巴爛了。他們踏遍了村莊，查找線索，找人交流，但十天過去了，一點(diǎn)頭緒也沒有，破案看不到一點(diǎn)曙光。局里已經(jīng)帶來指示，這是刑事案，一定要偵破。這“一定”兩字，像塊巨大無比的石頭，壓得他這個(gè)年輕的刑偵副隊(duì)長喘不過氣來。

擦完雞屎，重新進(jìn)門。里外光線的反差，令他的眼睛一時(shí)無法適應(yīng)。待他站立片刻，光線恢復(fù)正常，他看到了她。她在切菜，砧板在噔噔地響。

“喂?！彼辛艘宦?。葉香驚了一跳，那把刀從她手里跌落，掉到了地上，差點(diǎn)劈到她的腳背。刀側(cè)著，在地上閃著寒光。她目光呆滯，眼神無光。

“我們是公安局的，想了解些情況。”洪鳴說道。

她既沒有歡迎，也沒有拒絕，只是站著，面前是切好的一堆青菜。她的另一個(gè)兒子在不遠(yuǎn)處的灶間，正在燒火，灶膛里的火焰照紅了他的臉。他的眼神里透著不安和焦慮，與洪鳴的目光一碰，好像遇到了另一團(tuán)更熾熱的火，快速地躲開了。沒有看到他的父親，屋子里只有他和他母親。黑沉沉的屋子籠罩在一片壓抑之中，好像隨時(shí)都能摧垮這房子。

有一只貓，趴在窗臺(tái)上曬太陽，看到洪鳴睜了一下眼，又閉上了。

洪鳴拿出筆記本，與葉香面對(duì)面站著，試圖從她嘴里得到更多的線索。然而，她幾乎沒有回答，要么是點(diǎn)頭，要么就是搖頭，再要么就是沉默，更多的時(shí)候是沉默。她什么也不說，好像內(nèi)心這扇門已經(jīng)關(guān)上，她對(duì)誰也不想再開啟。失去兒子，讓她失去了生活中所有的樂趣，一切都變得不再有意義。兒子死了，再也不會(huì)回來，她再也不能與兒子有說有笑，這也意味著以前的日子再也回不來了。洪鳴無力地拿著本子和筆，他一個(gè)字也沒記。他甚至擔(dān)心這母親會(huì)選擇死，這個(gè)擔(dān)心強(qiáng)烈得一直壓著他的胸口。

一眨眼，那個(gè)大兒子不見了。

田大親，這個(gè)田大親不知是什么時(shí)候溜走的，等洪鳴想找他聊聊時(shí)，灶間已變空，灶膛里的火苗也已熄滅了。

“田大親，田大親。”他大聲呼喊。沒有回音。這個(gè)十八歲的大小孩已經(jīng)杳無蹤影。

這樓是新建的，兩層，里面的墻壁剛上過石灰，一張八仙桌在屋子的正中央，四條長凳，其中一條的腿已經(jīng)殘缺。朝南的窗上，貼著一張“樣板戲”的宣傳畫，畫是舊的，貼在新墻上。兩個(gè)兒子的房間在最里間，兩人合伙用一張木板床。他推進(jìn)去時(shí)，聞到了一股酸臭味。床上的被子胡亂地堆著，一雙襪子扔在地上。床前有一張方桌，堆著課本和衣服，還有一把木制的駁殼槍。他拉開抽屜，一拉，整個(gè)抽屜都嘩地傾翻到了地上，亂七八糟的東西散了一地。里面有針線、火柴、小刀、鋼筆、舊雜志、瓶子還有小本子。那本子引起了他的注意，于是，就翻了起來，想從中尋到某種他想要的東西。結(jié)果，里面記了些家里的開銷，似乎是造房子的記錄，木材多少，泥灰多少，小工多少，等等。

晚飯的時(shí)候，洪鳴沒有回黃海家吃，而是一個(gè)人悄悄地來到了湖邊。他對(duì)著這十多天來盤問過的人物進(jìn)行回憶，逐個(gè)呈現(xiàn)，又逐個(gè)排除。最后，他的焦點(diǎn)開始聚到一個(gè)人身上，他越想越覺得可疑，越想越認(rèn)為有必要提審他。連抽兩根香煙后，他風(fēng)風(fēng)火火趕回黃海家。大家正圍著餐桌吃飯，看到他，滿腹抱怨，說找了他好久也沒找到。他沒有直接去打飯，而是把黃海叫到面前，沉重地對(duì)黃海下達(dá)指示。

“飯后，找兩個(gè)民兵，你也一起去，把田大親給我叫來?！焙轼Q嚴(yán)肅地說。

誰也沒有多想洪鳴的這句話，包括黃海也是如此。去帶田大親的時(shí)候，黃海只帶了一個(gè)民兵。其實(shí)，他是不想帶的，只是在路上遇到了陸濤，于是，他就把陸濤給叫上了。兩個(gè)人大搖大擺地走進(jìn)了田家。田大親正在拌豬食，不肯去。他說，要去你們?nèi)?，我不去。黃海說，不行，公安的人叫你呢，不去怎么行呢？田大親說，我就是不去，死活也不去。陸濤說，估計(jì)是問問你弟弟的情況，沒什么大不了的，你就實(shí)話實(shí)說。田大親說，我沒空，我要喂豬，喂完還要喂羊，好了還打蠶繭的籠子。黃海說，你這個(gè)小孩真煩，叫你去，你就去，這是公安，不開玩笑的，公安叫了誰敢不去？這樣剛一說完，那孩子就扔下豬食桶，撒腿就跑。腳步聲從弄堂里竄出，然后朝著田野方向而去。他們兩個(gè)都怔住了，當(dāng)眼前看不到他的影子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)出問題了。

當(dāng)黃海和陸濤一起奔跑，在一片蠶豆里把田大親逮住后，案情開始急轉(zhuǎn)直下。

審?fù)旰笠咽前胍?。大伙還是趕到了田家，并敲開了田家的門。那個(gè)老漢，田建明，哆嗦著來打開大門，那吱嘎作響的大門在子夜時(shí)分顯得十分刺耳。看到警察時(shí)，他涌上尷尬的一笑，他本能地認(rèn)為已經(jīng)破案了，抓住真兇了。但警察進(jìn)門后，什么也沒說，直奔羊棚。電筒光在黑暗里晃動(dòng)，一支支光束擾亂了人們的視線。最后，所有的燈光都匯聚到了一起。

那根繩還是掛著，又粗，又大，褐色。上面還有割斷的痕跡，那是刀子留下的印記。前半截拿走了，后半截還留著。

當(dāng)看到這截繩子時(shí)，頃刻間，大家都明白了。

“真的是這樣啊，怎么會(huì)是這樣呢？”一旁充滿了嘆息聲。

5

（本報(bào)訊）我縣發(fā)生兇殺案，經(jīng)過公安機(jī)關(guān)偵查，查獲真兇。

4月3日，我縣七星鄉(xiāng)湘湖村發(fā)生兇殺案，一位年僅八歲的兒童田某，被人勒死后拋入湘湖。案發(fā)后，我公安機(jī)關(guān)進(jìn)行了十多天的深入調(diào)查和走訪，最后鎖定了犯罪嫌疑人田某某。

田某某系田某的親哥哥，因?yàn)槁犘胖{傳，認(rèn)為弟弟以后會(huì)跟他搶奪家產(chǎn)，動(dòng)了殺機(jī)。3日晚上，田某某約田某在田間玩耍，用粗麻繩親手勒死了年僅八歲的弟弟，然后拋尸湘湖。

田某某已年滿十八周歲，需要承擔(dān)法律責(zé)任，目前已被我公安機(jī)關(guān)逮捕，等待他的將是法律的嚴(yán)懲。

——1982年4月21日《嘉興報(bào)》

6

敬老院在村子的邊上，左側(cè)是田地，種滿了青菜，浩浩蕩蕩的一片。右側(cè)是箱包加工廠，機(jī)器正在轟轟作響，廢棄的邊角料散在墻圈旁，一堆又一堆。敬老院的白墻已經(jīng)發(fā)灰，但上面的紅字依然清晰——“老有所養(yǎng)，老有所樂”。那個(gè)樂字，還加大了字體，顯得突兀，有力。

車子在敬老院的大院里停了下來，里面的老人們都直直地盯著車和車上下來的人。那些目光談不上友好，甚至還有幾分冷漠。在二樓的走廊上，還有兩個(gè)老人對(duì)著遠(yuǎn)處的車子指指點(diǎn)點(diǎn)。

洪鳴踩到地上，才發(fā)現(xiàn)這地不一樣。他覺得自己走路有些異樣，腳步變得不自然，也不自信。敬老院有部分是新建的，也有些是老房子。房間一間間隔著，曬著的衣褲隨風(fēng)飄蕩。

“在臨時(shí)會(huì)議室?！秉S海指著前面說。

黃海走在前面，洪鳴跟在后面，黃海的背有些駝了，畢竟五十好幾了，腳步也有些拖沓。很快，洪鳴的眼就模糊起來，眼前呈現(xiàn)的是葉香，那是三十年前的葉香。她紅腫的眼，還有那哭出來時(shí)的那份撕心裂肺。他與葉香總共只見過兩回，加起來，還不到五六分鐘，然而，這個(gè)人卻貫穿了他整整三十年，她會(huì)時(shí)不時(shí)地竄進(jìn)來，進(jìn)入他的生活，他的睡眠，甚至進(jìn)入他的潛意識(shí)里。她像個(gè)影子，你說沒有，她的確不存在眼前，但他又分明感覺她處處存在。他記住那哭聲，能穿透屋頂，能掀起波浪，能讓他時(shí)不時(shí)地顫抖。

沒有人知道他這個(gè)秘密，這個(gè)秘密只有他知道，一直盤踞在心頭，一直化不開，一直成為他生命中一個(gè)解不開的結(jié)。他做過刑偵隊(duì)長、公安局副局長，現(xiàn)在是公安局長兼縣委常委，官位一路上升，但這個(gè)結(jié)一直存在。一直在隱隱作痛。

現(xiàn)在，他朝著她走去，他不知道這意味著什么，他是被直覺牽引的。他知道，他要去，應(yīng)該去，必須去。

會(huì)議室就在眼前，墻面有些剝落，一個(gè)拖把支在門口，還有水在淌。他停下腳步，呼吸了幾口。此刻的腳底仿佛黏乎乎的，一種反向的力也開始生成，這力就從腳底而來，強(qiáng)大，且魯莽，在跟他說，別去，別進(jìn)去，這個(gè)人與你無關(guān)，你不必如此認(rèn)真。但很快，前面的力戰(zhàn)勝了后面的力，他認(rèn)定一定會(huì)戰(zhàn)勝的，一定會(huì)如此。三十年來，他一直在等待這一天。他應(yīng)該明白，今天該有多么重要，至少對(duì)他的生命來說應(yīng)該是如此。

簡易的停尸床，堆著五六條花花綠綠的被子，其中一條蓋著。蓋著的那條被子上有一只鳳，好像在飛翔。鳳的翅膀很長，看上去不像一只鳳，更像一架飛機(jī)。被子下有一張他認(rèn)不出的臉，臉蒼白，精瘦，還有許多的皺紋。她的鼻梁伸在空中，那樣子，好像還有呼吸。他緊盯這張臉，努力地分辨著，試圖從記憶里拖出來，然后一一比對(duì)。然而，他失望了。眼前這個(gè)直直躺著的人，完全是個(gè)陌生人。他竟然找不到一絲的雷同。如果別人不跟他說，這就是葉香的話，他怎么會(huì)認(rèn)出來呢？或許，人死后，樣貌就變了，就認(rèn)不出來了，他自己跟自己這樣說。

旁上坐著幾個(gè)人，冷冷地，看到他們進(jìn)來也沒有打招呼。幾根竹竿撐起一個(gè)架子，白色的紗布繞了一圈，掛在上方。她的腳后，一盞小油燈點(diǎn)著，閃著細(xì)微的光。地上堆著稻草，供人跪拜。邊上有個(gè)小喇叭，里面在播放哀樂，聲音斷斷續(xù)續(xù)，不時(shí)有噪音泛起。

“火葬場的車已經(jīng)在路上了，再過半小時(shí)就到。”有人在喊。

洪鳴站在一旁，有些木然。三十年啊，三十年，他心里一直在說著這個(gè)數(shù)字。現(xiàn)在，面對(duì)死者，仿佛一切靜止了。他甚至不知道該怎么辦了。

黃海與人在說話，不久，那人過來，伸出手與洪鳴握手。洪鳴有些不想握，但人家的手已經(jīng)張開，于是只好也把手張開。

“這是張主任，管這里的?！秉S海說。

洪鳴點(diǎn)了點(diǎn)頭。他擔(dān)心黃海會(huì)把自己的情況說出來。不過，還好，黃海一直遵循著他的指示，始終沒有透露半句。黃海跟別人都說，他是葉香的遠(yuǎn)房親戚。那個(gè)張主任真的把他當(dāng)成了葉香的親戚。

“她走得很快，沒有多少痛苦。前一天晚上，吃了一碗粥，第二天早上，別人一看已經(jīng)不行了?！睆堉魅握f。

“噢，噢，這就好，這就好，你們辛苦了，辛苦了。”他一遍遍地說著，仿佛他在代表家屬說話。

洪鳴的心里酸酸的。這么多年，他似乎也擔(dān)起了家屬編外成員的角色。田大親被槍斃的時(shí)候，他感覺自己的心像打鐵一樣，在咚咚地敲。一錘，一錘，清晰無比。槍斃的那天，他有個(gè)會(huì)議，結(jié)果他缺席了，躲在家里，沒有出來。這種感受，他沒法跟別人說。到了那年的冬天，一個(gè)大雪飄飛的日子，積雪達(dá)一尺多厚，結(jié)果從湘湖傳來了田建明在梁上上吊自殺的消息。這個(gè)消息令他震驚，聽到時(shí)，他渾身冰涼。像窗外的大雪一樣，從此他身上就披上了一層厚厚的袈裟。隱隱之中，他覺得是自己把這一家人推向了絕境，沒有他，就沒有他們一家的今天。這三十年來，他經(jīng)常是這樣想的。

他默默地沿著尸體轉(zhuǎn)了一圈。

葉香的雙眼是凹下的，眼皮上還有青筋，硬硬的睫毛擋在前面。他不能想像這兩年，她在沒有視力的情況下是怎樣生活的。尸體很小，好像縮了水一樣，感覺她是那樣的微不足道。她的去世，對(duì)村里人來說，可能是微不足道的，人們甚至可以不談?wù)?，但他不一樣，他還是披著那層袈裟，覺得沉重與悲愴。這三十年來，他一步也沒再踏進(jìn)過這村莊，為了什么？就是因?yàn)樗?，他不敢再面?duì)她。面對(duì)她，他的心是支離破碎的。

屋子的氣味不好聞，有檀香的味道，但也夾雜著一股尿臊味。繞了一圈以后，他來到她面前，正對(duì)著她，對(duì)著她的腳。然后，開始鞠躬，一鞠，二鞠，三鞠。每一次鞠躬的時(shí)候，他心里都在默默地說一句話：對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起。

這句話，他等了三十年，一直想說，但一直說不出口。如果，沒有揪出田大親，可能一切都不會(huì)是這樣，但偏偏揪出了田大親。從公理上說，他做得一點(diǎn)也沒錯(cuò)，但從私理上說，等于把他們一家推向了深淵。他一生破案無數(shù)，但就是這個(gè)案子，讓他放不下，讓他心有愧疚。

是啊，不是愧疚是什么呢？如果案件不破，就不會(huì)死那么多人，或許……一想到這，他就涌起了下跪的念頭，這念頭來得兇猛。來的一路上，他根本沒有這樣想過，但此刻，卻變得十分強(qiáng)大。于是，他一只腳顫抖著跪了下去，膝蓋頂住了那堆稻草，有些生疼。

然而，一跪下，他又覺得不妥，不能，不能這樣。畢竟，自己沒有做錯(cuò)。他破案錯(cuò)了嗎？擒住真兇不該嗎？他不擒誰來擒呢？無數(shù)個(gè)問題箭一樣地射來，另一只還想跪下的腿突然收住了。

于是，他就這樣單腿下跪著，模樣古怪。邊上的人都好奇地看著他，黃海在撓頭皮。尿臊味似乎也更濃了些。

他有些搖晃，身子不穩(wěn)，黃海急忙過來，扶住了他。借了黃海肩膀的力，他重新站了起來。

從停尸間出來，張主任讓他去辦公室坐坐，他猶豫了一下，還是答應(yīng)了。辦公室里有張很大的辦公桌，后面墻上掛滿了錦旗。黃海這時(shí)手機(jī)響了，沒有進(jìn)門。張主任要泡茶，他謝絕了。

“老太太這幾年好嗎？”他問。

“不好?！睆堉魅蔚幕卮鸷芨纱啵八孟裼行﹨捠?，經(jīng)常會(huì)說莫名其妙的話，有時(shí)還會(huì)用剪刀戳自己，好幾次了，身上都留了好些疤。”

“她對(duì)自己？”

“是的，所以，她的房間里不能放菜刀啊剪刀之類的東西。她戳的時(shí)候好像不痛，有時(shí)血流出來，她也不吭聲。這里人都怕她，但大家都知道她是受了刺激。不過，也不總是這樣的，有時(shí)她也還好，還會(huì)跟人說話?？梢坏┮桓顣r(shí)，我們養(yǎng)老院就有些頭痛?！?/p>

“她……她……”

“她在村里沒有親人，逢年過節(jié)也沒有人來看她，她總是一個(gè)人。有時(shí)候就坐在門口，曬曬太陽。有時(shí)，冬天，下大雪，她也坐在門口，她說她在等兒子，兒子出遠(yuǎn)門了。她總是說些胡話，但大家也習(xí)慣了。你是他親戚嗎？我們以前也不知道?！?/p>

“是，是……不過……”他慌亂地掩飾著。這時(shí)，黃海進(jìn)門了。黃海一進(jìn)門，他就急著往外走了。

回到車上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己身上都是汗。后背有些濕，額頭上亮津津的。

他找了張紙巾，擦了擦，然后哆嗦著尋找自己的包，拉開包，從里面取出一個(gè)鼓起的信封。他把信封遞給黃海。

“里面是一萬塊錢，不多，你交給張主任，算是辦后事的錢。”

“哎喲，領(lǐng)導(dǎo)，你平時(shí)給她的錢夠多了，你給了多少年了，每年都給的，這個(gè)我還不清楚嗎？現(xiàn)在人死了，這喪葬錢村里掏得起?！秉S海這樣說著，把錢塞回他的包里。他拎開包，不讓黃海塞，但黃海硬是往里使勁，包的口子大大地?fù)伍_著。

“黃海！”他火了，口氣突然變了。

聽他這樣一聲，黃海收住了手。

“不要跟我再說了，就這樣，就這樣了。你現(xiàn)在就去給張主任，現(xiàn)在就去，辦得像樣些，好讓她死后安息?！?/p>

“叫我怎么說呢，你太好了，真的是太好了，你是我見過的最好的人，沒有比你更好的人了?！秉S海感嘆著。

“不要說這種廢話，永遠(yuǎn)不要說，我不要聽?！?h3>7

“吃了晚飯?jiān)僮撸阋郧罢f過，我的紅燒魚好吃?！?/p>

“算了，不吃了?！?/p>

這時(shí)，黃海突然站到了車前面，“你要走，我會(huì)擋著車的，一直擋著。聽說你來，我老婆昨天就忙開了，你不去，她會(huì)不開心的。一定要去。”

看著黃海那股執(zhí)拗勁，他也軟了下去，“那我去，去嘗嘗你做的魚?！?/p>

車又上路了。路上，油菜花正在鮮艷地盛開，還有一群群的蜜蜂，在盤旋與飛舞。有人在路邊放蜂，蜂箱堆了一片。

這些年，黃海每年去嘉興探望洪鳴一次，都是在正月里。洪鳴每次都會(huì)夸黃海的廚藝，說好吃，一直難忘。因此，這回，黃海早想好了，要弄一頓魚宴，好好讓洪鳴嘗一嘗。黃海的家已經(jīng)新造，在原先的舊址上，但一點(diǎn)也沒有以前的模樣了，連周圍也沒有了。三層樓，小洋房的格局，面前澆了水泥地，還有幾盆山水盆景。“這是我弄的，我從山里掏來的寶貝，以后我做了也送你一件?！彼钢渲幸慌枧杈罢f，上面有石，有松。

黃海的老婆踩著碎步，迎了出來。她的頭發(fā)已經(jīng)花白，手里還抱著一個(gè)穿花衣的男孩?？吹胶轼Q，眼前好像一亮，“哇，真的是你嗎？你就是以前那位刑偵隊(duì)長嗎？你現(xiàn)在也老了，但你那個(gè)時(shí)候可是真帥。”這樣一說，大家就一起哈哈地笑。

“我?guī)泦?？?/p>

“帥，你住我們家的時(shí)候，經(jīng)常有小姑娘趴在窗子張望呢。她們心里裝著你呢?！庇谑?，大家一起，把洪鳴迎進(jìn)了屋子。一條狗臥在地上，看到生人也沒有叫，知趣地站起，走到了外面。一臺(tái)液晶大彩電掛在正面的墻上，幾張皮沙皮也收拾得干干凈凈。桌上，放著水果、糖和瓜子。一家人，早盼著了。

黃昏時(shí)分，黃海夫妻在廚房忙碌，洪鳴跟司機(jī)打了個(gè)招呼，一個(gè)人走到了室外。他沿著一條泥路走，路面板結(jié)，像蛇游的形狀一樣，伸向湖邊。夕陽正在西落，云層撕開了一道口子，把光線傾斜到了湖面上。湘湖就在面前，煙波浩淼，水天一色。霞光落在樹葉上、樹干上，落在光禿禿的屋頂上，他張開嘴巴，呼吸從水面遞過來的新鮮空氣。

來到湖邊，湖水沒有波瀾。他挑了一塊石頭坐了下來。他沒想到自己這輩子會(huì)與湘湖有這樣的連接，也與黃海這樣一個(gè)農(nóng)民有了一份深情的交往。葉香走了。他起先以為，她走后，他會(huì)恢復(fù)平靜，一切困擾都可放下。其實(shí)不然，他依然覺得沉重，那層袈裟還在，它就在湘湖的上方，在他的身上。他想，可能這一輩子也無法放下這困擾。葉香走與不走，好像還是一個(gè)樣。

現(xiàn)在，他甚至有些責(zé)怪黃海，黃海沒有把全部真相告訴他，或許黃海是對(duì)的，告訴他又能如何呢？天色漸暗，村莊里升起了炊煙，裊裊地，飄散開來，回蕩在湖邊的樹叢里。他一直坐著，盯著湖面發(fā)呆。涼意在加深，他縮緊身子，抵抗著這外面的侵襲。

風(fēng)漸漸大了，他還是坐著。黑暗中，他仿佛聽到湖里有一種聲音，空蒙又遙遠(yuǎn)，真實(shí)又虛幻，他聳起耳朵，想聽得更真切一些，但依然夠不著。他不清楚是真實(shí)的聲音，還是自己想像出來的?；蛟S，兩者都不是。

田小親在湖里，他在湖里說話呢。

不久，他仿佛又聽到了田建明的聲音，甚至還有田大親的聲音。他們都在這個(gè)湖里，都在說話。他們的聲音很輕，貼著水面，隨波送來。盡管細(xì)微，但聲音還是強(qiáng)勁，還是一個(gè)勁地鉆進(jìn)他的耳朵，攪動(dòng)著他的耳膜，他的腦干。他不安，恍惚。他感到呼吸的困難。

就在這時(shí)，一陣悲傷向他襲來。悲傷來得迅猛。他仿佛看到了葉香，葉香正無助地站在面前，瘦弱的她，頭發(fā)花白，身子駝背。她在叫著兒子，那聲音凄婉，像是夾著風(fēng)一起過來的。此時(shí)的葉香讓他想到了自己的母親。他現(xiàn)在每周去探母親一次，缺一次，母親都會(huì)抱怨。母親還是叫他的小名，小鳴鳴，小鳴鳴。此時(shí)，葉香與母親重疊到了一起。他分不清誰是誰了。

他鼻孔陣陣發(fā)酸，淚水開始從他的眼眶里冒出……

湘湖成了一個(gè)幽黑的影子。不久，一個(gè)縹緲的聲音從遠(yuǎn)處飄來，在叫：領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)——他聽清了，是黃海?？磥恚S海在喊他吃飯了。

他沒有回應(yīng)。

波浪在拍打著堤岸，風(fēng)聲從樹林里穿越而過。夜幕里透出黃海的聲音，那聲音忽高忽低，從西方，從那片有燈光的地方傳來。

他沒有接黃海的聲音，他還沉浸在悲情里。淚水正在黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)從臉頰上掛下來。