徐茂昌

一

上海昆山路，悄然隱伏在蘇州河北岸、虹口界內，是一條冷僻不起眼的街路。但這里的一所英語學?！於驙柵s挺有名，被英美人略帶夸張地稱之為“亞洲最好的”。1896年建校之初，一位出資人夫人的妹妹朱厄爾小姐就被聘為老師，成為女校的校長，連校名都用了她的名字。

心高氣傲的朱厄爾小姐，一心只想著辦學事業(yè)的成功。她果然心想事成，把學校辦成了“亞洲之最”，一時風光旖旎得很。

1909年初秋的一天，一位瘦弱靦腆的美國女孩來到了女校。女孩約十六七歲年紀，由她的母親陪伴著來報名入學。母女倆走進用堅固的灰磚砌成的大樓里，步入一樓客廳，等待與校長見面。女孩閑著無事，悄悄打量起這個色調灰暗的客廳，發(fā)現窗戶的一半低于外邊的街道路基，上邊安著防盜鋼筋，密密麻麻的，顯得很壓抑也有點陰森可怕。還有那慘白的墻壁，墻上黑橡木做的框子，墻角亂糟糟堆放的舊家具，都讓她看了憋得悶得難受。

女孩滿懷疑惑：這真是亞洲最好的英語學校？母親也頓時拉下了臉。

走進客廳的朱厄爾小姐，原來是一個肥胖矮小的女人，年紀已半老不輕。她身穿拖到地板的黑旗袍，腳上穿一雙軟底的布鞋，悄無聲息地走進來，顯出一副難以捉摸的樣子。她用低幽的聲音問候了這對母女，輕輕地與她們握了握手，女孩發(fā)現那手是冷冰冰、軟塌塌的，既沒有暖意，也顯得很無力。

已經褪色的朱厄爾女校輝煌不再。雄心勃勃的女校長，這時也已一副疲態(tài)，打不起精神了。

一陣恐懼感向女孩襲來。與母親吻別的一刻，女孩悄悄地提醒母親，別忘了早先給她的承諾：如果不喜歡這所學校，就可以離開這里。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的她，跟著黑袍披掛的朱厄爾小姐，一步一回頭地走上了光線幽暗的樓梯。

二

沒有人會想到，多少年后，這個瘦瘦的女孩會成為一位世界名人。

她就是名重一時的賽珍珠，1938年的諾貝爾文學獎得主，那一時刻，她的名字便開始朝日般地輝耀于國際文壇。

賽珍珠雖然是個美國人，卻有半生的中國履歷、縈繞一世的中國夢。就連伴隨她終生的名字“賽珍珠”，也是一個十足地道的中國名。當傳教士的父母帶她到中國時，她剛出世三四個月，以后的十幾個年頭里，賽珍珠一直生活在使她一生都不能忘懷的“我的中國故鄉(xiāng)”——揚子江邊的古城鎮(zhèn)江。鎮(zhèn)江也有英租界，賽珍珠一家卻沒有住進去。賽珍珠后來回憶說：“我沒去過租界內那種舒適的范圍狹小的生活，而是和中國人混在一起，在講英語之前我先學會了講漢語，所交的第一批朋友也都是中國人?！倍宜拐\地說，漢語才是她的母語。

童年，生活在中國人中間的她，也像中國人一樣生活。新年吃米粉糕，春天吃用蘆葉包的粽子和切成片的咸鴨蛋，秋天溫酒吃螃蟹，一年四季都能吃到精美的食物芝麻糖。門前的山坡是她和伙伴們玩樂的天堂，在這里打仗、“過家家”，累了就吃些橘子和花生，偶爾也到山上野餐或沿著山間小路追逐貨郎擔。村中打谷場上聽說書，村頭看江湖戲班演戲。春天，用糨糊、紅紙和蘆葦稈扎成風箏滿天飛。元宵節(jié)玩兔子燈，還喜歡逗弄籠中的鳥兒，傾聽夜鶯唱歌。到了入學的年齡，一位北京來的、梳著一根黑亮辮子的老秀才孔先生給她當家庭教師，教她寫中國字、讀圣賢書、識天下事。課堂上她讀孔夫子的書，在課堂外，就跟一些叛逆期的中國小孩一樣，偷偷讀著《水滸傳》、《西游記》一類的“閑書”、“禁書”。她還能寫一手秀美的行楷書，甚至能動手篆刻印章。

一個百分之百西方血統(tǒng)的女孩，被中國南方鄉(xiāng)野的長久熏陶、浸染，已經越來越中國化了。而作為中國土地上的一座城市——上海，卻被西方人調教得越來越西方化。上海對于年少的賽珍珠是陌生而疏遠的。

更小的時候，她就已經到過上海，不是去玩樂、游逛，而是一次亡命出逃——1900年的義和拳起事，也在那座寧靜的古城席卷起怒濤駭浪，逼使“洋鬼子”們紛紛出逃奔命。六月，賽珍珠一家匆匆搭乘一艘英國火輪向上海駛去。安頓好妻女們后，父親賽兆祥又只身返回鎮(zhèn)江，去繼續(xù)布道，母親凱麗和賽珍珠、賽珍珠的妹妹格蕾絲、保姆王媽一起，在靜安寺涌泉路一帶的一條幽巷內，租了一個有三間房、包膳食的公寓住下。逃難時的驚恐萬狀，瞬息消散于喧闐的都市生活。在臨時住地，賽珍珠平生第一次看見裝在墻上的水龍頭，水從龍頭里汩汩地流出來，覺得真是奇事，奇幻得就像是變魔術。夏日炎熱，她和格蕾絲就會在一個放滿冷水的大澡盆里玩耍，瘋狂、快活得很。之前從未見過警察的她，在上海街頭，還第一次看到頭上包著紅色頭巾、臉色黝黑的印度巡捕，覺著特別好奇，鬧不清那頭巾是怎么纏上去的，也渾然不知他們又為何要站在大街上，奇怪地將棍棒向行人揮來揮去。

在上海住了近一年，那年她才八歲。一個八歲兒童眼里的上海，除了“好奇”就是“好玩”，但生活中也有沉重的遭遇。那天她和母親凱麗上街去，大街上人擠著人，總也走不快，偏偏一個粗胖的中國男人還踱著方步，慢悠悠地走在前面，擋著路。那人的一條長辮子像馬尾巴一樣地在后腦勺晃來晃去，辮梢上還由黑絲帶打了個大結。賽珍珠嫌那人走得太慢，輕輕拉了一下那辮梢上的大結，那人猛地轉過身怒目圓睜地瞪著她，兇狠得似要一口吞下她。

小珍珠并不恐懼，只是感到驚異和困惑。

母親凱麗卻一團驚慌，一個勁兒地向那人道歉，乞求原諒。說完，就拉著賽珍珠拐進另一條街，又回頭厲聲呵斥女兒：“再不要這樣做了，很危險的！”

賽珍珠一臉不解：“為什么怕一個中國人？她以前是從來不怕的?！痹谶@座西方人統(tǒng)治的中國城市里，其實一直彌漫著中西方不同人種之間的緊張氣氛，一個八歲的女孩，又怎么能洞曉如此復雜、深奧的世事。

走進朱厄爾女校的那座陰暗大樓，等著她的，又是更多的驚訝和疑惑。

進校后住進了一個閣樓，同住的還有兩個美國女孩——露絲和弗洛倫斯。這兩個女孩與賽珍珠一樣，都是傳教士的女兒，可賽珍珠與她們怎么也說不到一塊兒。一直生活在森嚴的教會大院里的這兩個女孩，根本看不起這個老學究孔先生的門徒、“混”在中國人圈里的野孩子。從冷臉相對開始，在床頭終于爆發(fā)了一場“激戰(zhàn)”。

“戰(zhàn)火”是從一天晚上睡覺前，一起談論佛教時燃起的。賽珍珠懂得不少佛教知識，因為她的父親雖然是基督徒，卻也潛心研究過佛教和亞洲的其他宗教。她父親認為，佛教和基督教有相似之處是歷史的必然，因為兩千年之前，所有的宗教都有手足之情?！霸趤喼?，人類文明很早之前就已在哲學思想和宗教方面登峰造極?！迸畠和耆邮芰烁赣H的這個結論，那兩個女孩聽了卻又驚又怕，霎時臉色都泛白了。

第二天，兩個女孩就向朱厄爾小姐告發(fā)了賽珍珠，稱她是個危險的“異教徒”。朱厄爾小姐也覺得事態(tài)嚴重，便把她趕出小閣樓，搬到另外一個小屋去獨自居住。女校長可不愿讓她傳染、毒害了其他孩子。

為了“挽救”這個“問題少女”，女校長制定了一個重塑宗教信仰計劃，努力向她灌輸更嚴格的基督神教，三日兩頭帶她去參加祈禱。祈禱地是一些教友的私人住宅，因為校長工作繁忙，通常每次都去得很晚。尾隨著校長經過光線昏暗的大廳來到祈禱室時，每次總要跌跌撞撞地從人腿上或從俯臥的人身邊走過。不一會兒，黑暗的屋子里伴著痛苦的叫聲、嘆息聲，開始不時傳出乞求上帝顯靈、哀求上帝寬恕的聲音。賽珍珠聽來，這簡直是來自魔鬼而不是天使的聲音，太丑陋也太恐怖了。

她在鎮(zhèn)江的家里也進行宗教活動，可那是多么美妙溫馨。而在這里——女校長帶去的地方，為什么要以下跪、匍匐來表現虔誠？祈禱時的動作為什么會如此奇形怪狀、不堪入目？

幾百里外的鎮(zhèn)江也一片震驚。她父母給女校長寫信，請求不要再帶他們的女兒去參加祈禱，女校長只好作出讓步。但她決不放棄對賽珍珠的管束，之后就讓賽珍珠幫她一起做慈善工作，試圖另開一條路來使她“皈依”。

學校附近，有一個被稱為“希望門”的避難所，收留了一些飽受女主人虐待，創(chuàng)傷累累的女仆。賽珍珠被派到這里來幫忙，一個星期去一次，負責教她們縫衣、編織和繡花。這些女孩家里都很窮，大多隨家人從北方逃荒來到南方，也有被人販子賣到上海來的，小小年紀就被賣給富人家當家奴，受到惡魔般的女主人的虐待。她們已逃出“魔窟”還算是幸運的，聽女孩們說，那些逃出來又被抓回去的女仆，就會遭受女主人殘酷的鞭打，或用點著火的煙斗、香煙來燒灼、折磨她們，有的還被男主人或家中的少爺、男仆強奸，那才真叫是苦呢！

聽著她們的故事，賽珍珠不禁直流眼淚。

朱厄爾小姐給她安排的另一個“教育基地”，是一家白人女子濟貧院，賽珍珠很高興能與這么多同胞一起相處。但被朱厄爾小姐領著走進濟貧院，她才知道，這些所謂同胞，原都是些白人妓女。她們有的年歲已老，有的被病魔纏身，有的雖然年輕，還帶著孩子，卻也已經被折磨得只剩一副枯骨。賽珍珠不明白她們怎么會走上這條絕路的。想到她們連自己的靈魂都愿出賣，又不由地感到一陣陣惡心。

她負責教她們下棋、讀書和縫紉，但每次走近她們，便迎來一片死一般的沉寂。似被一座無形的高墻阻隔著，她根本無法與她們溝通。

回到女校的小屋里，夜晚，常常從睡夢中醒來。白天的情景在腦海里一幕幕地閃過，使她想得很多，邊想邊流著眼淚。從那時起，她似乎知道了她應該怎么去做?！拔蚁聸Q心要從精神上以惡治惡了。每當我看到邪惡和殘酷的事情發(fā)生時，我就要全力打抱不平，幫助弱者。這成了我終生的行為準則?！薄砟陼r她這樣回憶說。

三

陰郁的女校，天地實在太狹小。但校門鎖不住一顆青春驛動的心，有時她也走出學校，和同窗女友一起上街散步，或是坐著叮當作響的有軌電車去公園玩。她對大馬路似乎興味寡淡，而喜歡去逛那些狹窄的街道，喜歡去看到處張掛的橫幅和五顏六色的燈籠，看賣魚的鋪子、水果攤和一推車一推車的貨物。更吸引她眼球的是人——魚鋪和水果攤前的買主，街道上走過的所有人，她好奇地揣測他們是些什么人，有過什么樣的人生故事，他們從哪里來又將到哪里去。這蕓蕓眾生、攘攘世態(tài)，在她眼里皆是活潑潑的生活。

在朱厄爾女校，看到數學就頭疼的賽珍珠，對文學的興趣卻越來越濃。她慶幸自己被驅逐到那間獨居的小屋里，可以像躲進洞穴一樣一個人靜靜地讀書，天馬行空地想像、思索，不受任何人的干擾。在這間小屋里她開始學著寫詩、寫小說。那年《上海信使》雜志上，就發(fā)表過她的一首很長的詩，《上海信使》每月舉行兒童寫作競賽，她幾乎每次都能獲勝。每當星期五學校文學俱樂部活動，她總會滿帶著感情，大聲地朗讀她寫的小說，也總會深深打動一旁傾聽的同學和老師。她感到這遠甚于對上帝的情感體驗。

第二年二月，她回鎮(zhèn)江家中過春節(jié)，一去就再也沒有回過這座陰森森的大樓。隨后她去美國讀大學，讀完回到中國后，又經歷了結婚、生子、當教師謀生的庸常生活。除了常居的鎮(zhèn)江，也到過廬山的牯嶺、淮河邊的宿縣和紫金山腳下的南京城，為了給病中的孩子找醫(yī)生，又回過美國?？偸窃诼巍⑵?，卻幾乎很少與上海交集。

但上海畢竟留在了她心里。

與上海難以割舍的關聯，早從賽珍珠的父母就開始了。賽兆祥和凱麗，一對懷著拯救眾生靈魂使命的傳教士夫婦，踏上開往東方的輪船來到中國，第一站就是上海。1880年秋天，夫婦倆一到上海就加入了基督教南長老會，在通商口岸及其附近地區(qū)開辟傳教點傳播福音。七年之后，他們才輾轉至上海北部約三百英里外的清江浦，去開辟新的傳教點。后來又到了鎮(zhèn)江。

在上海，一個用圍墻圈起的小公墓里，掩埋著賽珍珠出生前父母生下的三個孩子——她的兩個姐姐莫德和伊迪絲，一個哥哥阿瑟，在六年內他們一個個死于痢疾、霍亂和瘧疾，也從此永留于這塊土地。1892年10月，出生才四個月的賽珍珠由父母懷抱著，從美國老家西弗吉尼亞西斯波羅鎮(zhèn)來到中國，在上海碼頭上岸，上海也就成為她踏上中國的第一個驛站。之后她每次出入中國，都繞不開這個必經之地。

但都是來去匆匆。讓她真正深潛這座城市的腹地，已經是在1927年的秋天。那時賽珍珠和丈夫洛辛·布克都在南京當大學教師，也在南京開始了她真正的寫作生涯。但1927年的春天，南京城內已放不下一張平靜的書桌。三月，北伐軍打到南京，全城都陷落在戰(zhàn)火之中。蜂擁而至的國民軍不僅攻打守城的北方軍閥兵，也在四處搜捕“洋鬼子”。在大炮的轟鳴、激烈的槍聲和逃難民眾的哭喊聲中，異類的白人只能選擇逃亡。賽珍珠一家，與一群患難同胞一起躲進長江上的美國軍艦，棲棲惶惶地逃到了上?！@個在華西方人的大后方。

在上海，那次只是過路人，在一個難民所里驚慌地度過了十多天。隨后，一家人又飄洋過海來到日本長崎，在大山和樹林里度過了一段寧靜的生活。

重回上海，已經是這年秋風掃落葉的時節(jié)。來到上海后，賽珍珠一家，加上她妹妹格蕾絲一家和另一個美國人家庭，在法租界霞飛路合租了一棟樓房，她喜稱這是“一座相當舒適的小樓”。賽珍珠家在三樓占用一小套房間。屋子里都是人，她一面埋怨“已經受夠了那個擁擠的房子”，一面卻還是鬧中取靜，找了個地方開始沉下心寫作。

丈夫洛辛·布克待了沒多久，已急不可待地趕回南京，去繼續(xù)他的農學研究，他已經是一位很有名望的農學專家。但賽珍珠卻選擇了繼續(xù)留在上海。望著丈夫歸心如箭、匆忙離去的背影，心里頓時五味雜陳，亂紛紛地理不出一個頭緒。

結婚十年后的今天，讓賽珍珠越來越懷疑，這是否是一場錯誤的婚姻。布克完全沉浸在自己的興趣和事業(yè)上，他發(fā)表文章、做演講、參加會議，并利用假期考察中國各處的偏遠地區(qū)，除了農業(yè)研究以外對什么都不感興趣。他幾乎抽不出時間陪伴妻女，更不要說關注家中的瑣碎雜務。賽珍珠提出要投身寫作，也遭到了他的反對。他一廂情愿地認為，作為女主人的賽珍珠就應當安于職守——做一個教授夫人、一個不計酬的翻譯和助理研究員、一個稱職的母親，而不要作別的胡思亂想。

十年婚姻后，她發(fā)現她和布克之間已經有一道不可逾越的鴻溝。她留在上海而沒有夫唱婦隨，跟布克一起去南京，也許正是下意識的反應——與丈夫愿意少一點接觸，離得遠一點，甚至當丈夫匆匆離去時，她感到的是一種釋放和自由。忽然驚醒時，不由讓她猛覺一陣害怕。

還有讓她更害怕的事，幾年前她在美國剛生下女兒卡羅爾時，就有一個壞消息向她襲來：她的子宮里長有一塊腫瘤。好在診斷是良性的，醫(yī)院為她順利地摘除了腫瘤，對健康無礙，但從此將失去再次生育的能力。而恰巧在宣判她不能再次懷孕時，一個更大的打擊又驟然而至——她那時還不知道，女兒剛生下來就患有嚴重的濕疹，沒有人知道這就是智障的前奏。等到發(fā)覺一切都已晚了，卡羅爾成了智障兒，成了一個永遠長不大的孩子。

她好像跌入了萬丈深淵，精神幾近崩潰。而布克卻依舊沉醉于他的農學研究，只想著沃野千里的豐收，卻讓自己的家園荒蕪了。

在美國時，賽珍珠又從孤兒院收養(yǎng)了一個女嬰，卡羅爾有了個妹妹詹妮絲。在上海，兩個女兒一直環(huán)繞在她身邊，天倫之樂和難言的傷痛讓她一并照收。她把母親的關愛更多傾注在大女兒身上。她對卡羅爾并沒有放棄，在上海的一年里，她著手開發(fā)女兒的智力，陪著她一起玩耍，一遍遍唱歌給她聽，也教她唱歌、說話、辨別顏色，哄她識字，甚至還教她寫作，雖然賽似對牛彈琴，她卻仍不斷重復著這樣去做，每天都得花上十幾個小時。她在絕望中仍懷著一絲微弱的希望，期冀奇跡能出現。

奇跡不會出現，只有難言的苦楚，如影隨形般一直纏繞著她。卡羅爾對許多事都一臉木訥、毫無反應，卻懂得母親要寫作了就會奪走陪她的時間，本能地會把碗里的粥或從花盆中鏟起的泥土扔向打字機的鍵盤，不讓母親寫作。晚上，幾乎所有人都已上床睡覺，卡羅爾卻還在樓上哇哇地叫喊，或者笨拙地不停走動，賽珍珠只得一晚上三番五次地起床，去哄她安靜下來。

還要提防外界對智障女兒的傷害。上海的白人社區(qū)也很勢利，鄰居對卡羅爾不太友善，其他小孩子會嘲笑或者欺負她，在大街上走過，一些陌生的白人太太也會指指點點。一次她帶著女兒去公園里玩，幾個洋太太走過她們身邊，竟然夸張地后退幾步，嘴里還直喊著“小瘋子、小瘋子”，氣得賽珍珠全身一陣陣發(fā)抖。

這就是賽珍珠在上海那一年的生活際遇：婚姻之樹上已落葉飄垂，天倫之樂中摻雜著絲絲苦痛，更多的是無奈、憋屈、苦悶。只有寫作能創(chuàng)造出一個不同的世界，使她的心靈得到釋放，治愈內心的傷痛。她把自己關在霞飛路的那棟三層樓上，開始更勤快地寫作。

而且，給女兒治病需要大筆的錢，也只有靠她用寫作去掙來。

這次在上海她寫了一篇短篇小說，寄給她的美國代理人，在美國賣掉了。另一篇小說也在其他地方賣掉了。還收到了一筆稿費，讓她偷偷地樂了一陣。

她指望能拓展她的寫作事業(yè)。一天路過一家凱勒和沃爾什書店，在一堆書中看到一本臟污的小書《作家指南》，發(fā)現了紐約的兩個文學代理人的名字。她給他們都寫了信，開始頻繁地與他們商討她的出版計劃。

然而一旦離開書桌，她又感到自己像是無根的浮萍，茫然無緒。這年她在上海過的圣誕節(jié)，她稱這是她一生經歷的最苦悶、最沮喪的圣誕節(jié)。圣誕夜，同住的三位母親草草做了一頓晚餐，只用一枝冬青和幾個小玩具襯托節(jié)日的氣氛。她比以往更渴望有人給她送圣誕禮物，卻偏偏一件都沒收到，原本的不愉快更增添了一層傷感。第二天她忽然動了一個怪念頭，一個人悄悄跑到街上，買了一本書、一塊六英尺長的藍色中國絲綢和一個飾有幾枝梅花的白色陶瓷碗，作為圣誕禮物送給自己。收到的那筆稿費，便被她一日間全都用光了。

四

除了女兒和寫作，除了霞飛路的那座小樓，她的視野里還聳立著她正置身其間的一座城市——上海。1927年11月到達后，賽珍珠在上海居住了八個月，一直到1928年6月才離去。不同于八歲那一年，也不同于在朱厄爾女校的幾個月，這一年是一個三十五歲的成熟女性與一座城市的相遇、交合，她已不再有孩童的幼稚和少女的浪漫。

她到過中國的許多地方，她也贊美過中國的許多鄉(xiāng)村和城市。最讓她縈懷難忘的，永遠是她的“第一故鄉(xiāng)”鎮(zhèn)江。在從小居住的鎮(zhèn)江，她總有一種如魚得水的感覺，生活得舒坦、快樂，趣味盎然。后來到了南京。這個古老的城市，從堅如磐石的城墻，直刺蒼穹的紫金山，到古瓷磚寶塔遺址的琉璃瓦片，三姑廟深沉悅耳的鐘聲，玄武湖的輕舟，都讓她覺得美不可言。她把它稱為“第二故鄉(xiāng)”，并一生眷念著這座城市的一草一木。

但上海卻沒有這么幸運。

因為這不是一座純粹的中國城市。

因為從小置身于底層勞苦大眾中，與他們常年“廝混”在一起，早已使她培養(yǎng)起一種“窮人情懷”。她已經習慣用一個中國底層百姓的尺度，去衡量和判別這個動蕩、混雜的世界。

而上海，是最讓窮人憤世嫉俗的地方。因為是中國最富有的城市，窮富差別之大也就更加觸目驚心。這一年她在上海，特別耿耿于懷于這種天差地別——軍閥和富翁們與他們的家眷住進外國租界，過著豪華奢侈的生活。他們坐在臉色悲哀的白俄開的私人大轎車里招搖過市，從車里鉆出來，又走進豪華的英國和法國商店，身邊總有身著制服的高個子白俄青年跟隨護衛(wèi)。而另一邊，街頭到處都是各式各樣逃難的人群，大街上，乞丐和為生計而掙扎的人們忙忙碌碌，四處奔波。“上海那年比任何時候都更令人厭惡。”許多年之后，在她的回憶錄里還這樣憤憤不平地寫道。

1927年12月26日，過完圣誕的第二天，她在霞飛路的小樓里給紐約的一位朋友寫信，語氣更為激憤：“……在上海，中國的豪富們生活奢靡揮霍，對現實漠不關心，對此我感到驚恐。我覺得自己好像是生活在法國大革命爆發(fā)前夕的路易時代的法國首都?！薄叭绻@種局面再不改變，我們則贊同來一場真正的革命……現在人們已是怒火中燒，騷動不安了……”

不安同樣在她身上騷動。因為在鎮(zhèn)江時，有無數普通中國人成為她的朋友、伙伴、鄰里，而在上海，她幾乎沒有一個中國朋友，只能蝸居在白人的狹小世界里。走進街頭，置身中國人的人流中，她不能不時時提醒著自己——別忘了你只是個美國人，中國大地上的一個異邦客而已，沒人能認同你的一顆中國心。

她擔憂的正是她的白人身份。

上海已經很繁榮了。1927年，正是這座城市走向1930年代“黃金歲月”的前夜，這里的高樓大廈、十里洋場，這里的豪華大型商場、高級旅館，洋人獨占的公園、奢華的洋人俱樂部，以及各國巨富華麗的私人寓所等等，都仿佛在訴說著一個黃金都市的神奇?zhèn)髡f。但這一切卻讓她興味索然，她也懶得去打量、光顧。

因為這只是洋人堆砌的“海市蜃樓”。當他們還在歡歌、美酒中樂不思蜀時，賽珍珠卻已在估測洋人末日來臨的時間表。

上海的華人區(qū)既擁擠又骯臟，相比外國租界判若兩個世界，而表面富麗堂皇的租界，其實卻是各國罪犯的庇護所。公園門口掛著“華人與狗不得入內”，完全無視中國人的尊嚴。踞守在長江口和黃浦江上的外國炮艦，耀武揚威、不可一世，已經武斷地剝奪了中國人的領土主權。在賽珍珠看來，這一切正在為慢慢燃燒的革命提供了一個口實。而那些“洋鬼子”坐在火山上卻還渾然不覺。

父母多年前已發(fā)出過預示和警告。父親賽兆祥就嚴肅地告訴過她：“在中國的傳教士是不邀而至的，中國并不欠我們什么。我們從不平等條約中撈到不少好處，我想，當算賬的日子到來時，我們肯定逃脫不了的?！辈煌膱龊?，母親凱麗也以同樣的語調告訴她：“總有一天，中國人會奪回一切的。”

同樣是白種人，我們將被其他白種人的胡作非為而連累，不得不為之受到懲罰——想到這，她心里像被什么壓迫著似的，感到沉重、窒息，也無比的委屈。

自然，也有使她開懷一笑的事，雖然很難得。那便是她家女傭李嫂子的“風流韻事”。

1927年12月，當蔣介石與宋美齡在大華飯店舉行“世紀婚禮”，轟動整個上海灘時，賽珍珠的寓所里，一段廚房羅曼劇也正在進行。某天早晨，李嫂子的地下室里傳出一陣喧嚷聲，一個男人在大聲吵鬧。原來，李嫂子愛上了鄰居家的男傭，前年冬天兩人就已海誓山盟，不料事情生變，一天那男人突然失蹤了。李嫂子這天去菜市場買菜，偶然又遇見他，便將他帶回她的房間鎖了起來。

那男人還有一個相好，失蹤的幾個月，他就躲在另一個女人那里。后來那男人答應與李嫂子結婚，賽珍珠還為他倆辦了婚宴。然而婚后不久，因為受不了李嫂子壓制式的愛情，那男人越加懷念另一個女人的溫情，又提出想離開。于是李嫂子只得又將他鎖起來。第二天一清早，賽珍珠就被他又叫喊又砸門的聲音吵醒了。

這時賽珍珠才知道，那男人想要兩個女人都當他老婆。賽珍珠倒很開通，認為在中國，一個男人有幾個妻子并不罕見，但李嫂子卻一口回絕：“那不行，革命以后就不能這樣了。他不過是個普通人，他又不是蔣介石?！?/p>

在賽珍珠的勸導下，李嫂子才答應放走這男人，還為此哭了好幾天。劇終卻有個大團圓式的結局：那男人后來又回到了李嫂子身邊，他什么也沒有解釋，卻從此成了一個殷勤顧家的丈夫。

這場婚姻鬧局，在賽珍珠，一個習慣“中式思維”、看慣中國舊式婚姻的白人女子眼里，卻像發(fā)現新大陸似的感到興奮：婚姻的自由度越來越大，女人對婚姻的發(fā)言權越來越多，現代文明不正在融化著這塊千年的古土？她從污濁、紛亂的上海，多少也看到了幾分亮色。

五

1933年秋天，再度回到上海的賽珍珠，已經完全改換了一副心情。洋人的末日，并沒有像她預測的那樣如期到來，而她自己卻像一輪輝煌的朝日，已在文壇上耀眼升起。她已經捧出一部“構思了好幾年并修改了很多次”、傾盡心血寫成的長篇巨著《大地》。1928年從上海回南京后，她就一直埋頭在《大地》上耕耘。1931年書在美國出版，迅疾刮起了一股源自東方世界的旋風。書出奇地暢銷，好評如潮。1932年，憑借這部小說的成功，她又榮獲美國普利策獎，將小說的電影改編權賣給米高梅公司后，還得到了五萬美元的巨額稿酬——為女兒卡羅爾治病，她可以不愁缺錢了。

從美國載譽返回中國的賽珍珠，是在10月2日抵達上海的。一上岸，就走進《中國評論》周刊為她接風洗塵的晚宴，第一次接受眾星拱月般的盛情款待。她不喜歡張揚顯擺，習性如此。這天也一樣，在以她為中心的宴席上，她卻只是靜靜地聽著，很少發(fā)表意見。倒是陪席的那班文學界同行，高談闊論，妙語連珠，把中國人愛喧嘩熱鬧的本性演繹得淋漓盡致。

席間她與作家林語堂卻談得很投機。似乎意猶未盡，宴會結束后林語堂又邀約賽珍珠翌日去他家作客。賽珍珠一口答應了。

第二天晚上，她如約來到林語堂家，品嘗著林夫人準備的味道極好的晚餐，邊吃邊談。飯吃完，深談才剛剛開始。談得更多的是關于中國，這是兩人滔滔不盡的一個共同話題。林語堂吐露了他的一個“秘密”，告訴賽珍珠，他正在用英語寫一本關于中國的書，讓西方人從一團迷霧中能看到真實的中國。

賽珍珠也想寫關于中國的書，一本甚至幾本書，三十幾年的中國閱歷使她有說不盡的見聞、感觸要傾吐、表達。但經過這番客廳夜談，使她看到林語堂訴說的中國，比之她眼里的有更多歷史的追懷、文化的意蘊、睿智的靈光閃現，他寫出的這本書一定更能動人心弦、傳之久遠。

她催促他，快把書寫出來。很晚她才離開林家，一路上都顛簸在興奮的激浪中?；氐郊依铮R上就給紐約的約翰·戴出版公司寫信，要他們盡量多關照這位中國作家和他將要寫的書。后來，林語堂用了十個月時間將書寫成，這就是以后馳名西方世界的暢銷書《吾國與吾民》。書的序言作者就是賽珍珠，她稱頌它是“迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關于中國的著作”。

10月5日，月圓花香的中秋節(jié)，上海文學界舉辦了專門的招待會歡迎賽珍珠。此前的二月，1925年諾貝爾文學獎得主、戲劇大師蕭伯納對上海進行的“閃電行”，也受到了同樣方式的歡迎。不知是冥冥中的巧合，還是他們似早有預感，這一刻，似乎正回響起未來——1938年諾貝爾文學獎得主誕生的前奏……