王慧敏
1931年“九一八”事變后,東北人民奮起抗戰(zhàn),出現(xiàn)了各種群體的抗日義勇軍。由于敵我力量懸殊,大部分義勇軍戰(zhàn)敗,部分人撤至蘇聯(lián),其中一些人繞道西伯利亞,從新疆塔城口岸回國(guó),姜厚本就是其中之一。
我講的有關(guān)外公的一切,都是從我母親那里聽來的。
外公叫姜厚本,黑龍江虎林人。外公家世代行醫(yī),順帶做藥材生意,是當(dāng)?shù)氐拇髴?。外公雖然在家中排行老二,可由于他精明能干,醫(yī)術(shù)精湛,家里的事都是他說了算。
日本人一來,一切都給毀了。外公經(jīng)常十天半月不回家,即使偶爾回來一趟,也是行色匆匆。家里的一切,都撂給了大外公姜厚生。
一天夜里,外公一下子從家里帶走了10多個(gè)男丁。自此,這10多個(gè)親人再?zèng)]回來過。又一個(gè)深夜,外公把大家召集起來,說:“這些年我在為抗日隊(duì)伍籌集糧餉,怕連累你們,才一直沒有吱聲。最近,鬼子集村并屯,咱們的隊(duì)伍被堵在老林子里動(dòng)彈不得,不僅缺醫(yī)少藥,連飯都吃不上了……我把房子全賣了……”
他將一大家子人帶到山溝里一個(gè)地窩子安頓下來,從那以后,外公就再?zèng)]有回過家。
一晃又是大半年,這年中秋節(jié)的晚上,有人敲響了地窩子的門。一個(gè)身背長(zhǎng)槍、瘦瘦高高的中年男人問:“哪位是姜厚生大哥?”來人把大外公拉到屋角耳語了一番,大外公神色緊張地命令大家:“趕快收拾東西,只帶那些用得著的,鬼子要來了?!?/p>
大伙走了大半夜,來到了江邊,那里早已泊著兩只木船。就這樣,母親和一群義勇軍家屬來到了蘇聯(lián)。在蘇聯(lián)生活了一年后,母親隨大家來到了新疆。
姜厚本
我父親心里一直有個(gè)難解的結(jié),那就是他和我爺爺之間的關(guān)系。
父親從小由我大爺爺姜厚生帶大,他管我大爺爺姜厚生叫爸爸,到死都沒有管我的親爺爺姜厚本叫過一聲爸。
我父親打小就跟著家里人一直在逃難,從東北逃到蘇聯(lián),又從蘇聯(lián)逃到新疆。新中國(guó)成立后不久,他上了新疆大學(xué)。20世紀(jì)50年代初,新疆牧區(qū)開始搞土改,缺少有知識(shí)、有文化的人,父親大學(xué)沒畢業(yè)就報(bào)名去了偏遠(yuǎn)的塔城。
父親工作非常投入,總是被評(píng)為先進(jìn),塔城的農(nóng)民稱他是“塔城的焦裕祿”,他的事跡還上了《新疆日?qǐng)?bào)》。
報(bào)紙出來不久,單位傳達(dá)室的工作人員打來了電話,說一個(gè)南疆老鄉(xiāng)找上了門,聲稱照片上這個(gè)人是他的兒子。
這是一個(gè)南疆農(nóng)民裝束的老漢,頭發(fā)、胡子已經(jīng)花白。老漢的手微微發(fā)抖,哆嗦著嘴唇說:“云祥,我是你爹,姜厚本!”
父親的心一震,多少年了,他一直以為自己的親生父親早已去世。最初的驚愕過后,父親仔細(xì)打量著來人,眉眼和大爺爺姜厚生有幾分像。他想說些什么,最終還是淡淡地說:“我不認(rèn)識(shí)你!”
父親的決絕是有原因的,那些年運(yùn)動(dòng)一場(chǎng)接著一場(chǎng),每一次都要把“社會(huì)關(guān)系”翻個(gè)底朝天,“歷史不清”在那個(gè)年代可是要命的事??!
多年后,父親告訴我們,工作人員把爺爺拉走后,他伏在辦公桌上壓著嗓子大哭了一場(chǎng)。
不過,爺爺并沒有罷休,他在我家那條弄堂的口上租了個(gè)小鋪?zhàn)樱奁鹌ば瑏?。他只圖兒子每天上下班路過時(shí),能看上一眼。當(dāng)時(shí)牧區(qū)缺醫(yī)少藥,爺爺是祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī),修鞋之余,免費(fèi)給大家看病。很快,“姜神醫(yī)”的大名傳遍塔城。不久,塔城許多單位都來“挖”爺爺,爺爺最終選擇了塔城食品公司。
生活安頓下來后,爺爺回了趟南疆,把家搬了過來。
爺爺原本希望通過自己的努力,能贏得我父親的好感,最終父子相認(rèn)??筛赣H依然把自己包裹得緊緊的,不愿往前邁半步。
我也是在爺爺去世后,清理他的遺物,看到遺書時(shí),才把他的歷史搞清楚。如果父親早早看到,也許父子關(guān)系會(huì)有所改善。
抗戰(zhàn)時(shí)期在虎林活動(dòng)的抗日聯(lián)軍有兩支:一支是1935年在黑河建立的趙尚志(軍長(zhǎng))的第三師,師長(zhǎng)姓郝;另一支是1935年秋建立的抗日聯(lián)軍第七軍……七軍副軍長(zhǎng)是畢玉民……認(rèn)識(shí)畢玉民是1935年秋天……畢軍長(zhǎng)任命我為軍部委員。我的任務(wù)是:隱蔽身份,籌集抗日經(jīng)費(fèi)和物資。我化名如山,那段時(shí)間與我聯(lián)系的有陳忠玉、于會(huì)海、董成富等同志,他們后來都犧牲了……1936年6月,畢玉民同志介紹我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨……1937年8月15日晚,聯(lián)軍將暴露人員的家屬送到蘇聯(lián)。我不能再?gòu)氖碌叵鹿ぷ?,就參加了部?duì),在七軍通訊營(yíng)負(fù)責(zé)與蘇方的聯(lián)系工作……1937年10月,通訊營(yíng)在蘇勒營(yíng)三門劉家的樹林里進(jìn)行整編時(shí)被日寇發(fā)現(xiàn),突圍中犧牲了四人,其中兩人是我的表侄,都只有十幾歲。我也在這次戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷,被送到蘇聯(lián)養(yǎng)傷。
劉奉陽是七軍的交通員……1937年9月抗聯(lián)派劉奉陽負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移暴露人員家屬,其中也包括我的家屬9人……聽說畢玉民、劉奉陽后來犧牲了,我自己從此也再?zèng)]回過可愛的家鄉(xiāng)。
我父親在蘇聯(lián)養(yǎng)好傷后,原本是想借道新疆回東北繼續(xù)抗日的。可一進(jìn)入新疆,就身不由己了。起初,盛世才(中華民國(guó)陸軍上將,自1933年到1944年負(fù)責(zé)新疆的軍事、政治,號(hào)稱“新疆王”——編者注)偽裝得很積極,請(qǐng)延安派干部到新疆來幫助工作,父親他們這批歸國(guó)義勇軍,也受到了盛世才的邀請(qǐng)。后來,蘇聯(lián)和德國(guó)打了起來,蘇聯(lián)落了下風(fēng)??磩?shì)頭不對(duì),盛世才又倒向了蔣介石,開始屠殺進(jìn)步人士。
我父親消息得知得早,就逃到了和靜縣。在這里,他認(rèn)識(shí)了我母親,結(jié)了婚(他的原配妻子早已去世),1952年生了我。那時(shí)候,父親已五十幾歲了。他做夢(mèng)也沒想到,這么大年紀(jì)了還得了個(gè)孩兒,所以我的小名叫夢(mèng)娃。
父親很在乎我哥,他知道我哥不認(rèn)他,都是由于他的身份問題。任何苦他都能吃,可一有人質(zhì)疑他的身份,他就受不了。有一回,造反派說他歷史不清,讓他交代問題。回來后,他在床上躺了一個(gè)禮拜不吃不喝,不停地說:“為了抗日,我姜厚本拋家舍業(yè),死了十幾口人,這一點(diǎn)我不后悔。現(xiàn)在勝利了,沒有肯定,沒有榮譽(yù),反倒成了反動(dòng)派!連兒子也不認(rèn)我!”
1977年他退休時(shí),念念不忘的還是身份問題。他不斷找人去打聽,得到的回答是:誰能證明你曾是抗聯(lián)戰(zhàn)士?部隊(duì)散了,知情人都犧牲了,到哪里去查證呢?
一次次碰壁后,他沉默了。后來,他把自己關(guān)在房里。我從門縫里看,發(fā)現(xiàn)他趴在桌上寫東西,就是那封遺書。一寫完,父親就躺倒了。初一生病,初五就去世了。
作為女兒,我只想給父親求個(gè)名分。他一定很想大大方方地告訴后人:“我姜老漢曾經(jīng)是個(gè)抗日英雄!”
(無 言摘自《人民日?qǐng)?bào)》2015年9月18日)