羅 萌

跨國(guó)視野：論民初通俗文學(xué)中的“家庭”與“愛情”*

羅 萌

民初通俗作者在職業(yè)身份上的集編、創(chuàng)、譯于一體的多元性，促使他們?cè)趥鞑ブ谐浞职l(fā)揮了“文學(xué)”與“批評(píng)”兩種形式，并在具體理念上相互呼應(yīng)。他們的寫作與“翻譯”經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。其“翻譯”表現(xiàn)為一種文化斡旋，超出單純的語言轉(zhuǎn)換范疇，包含了觀念引用與重述、文體遷移以及文化挪用等復(fù)雜過程，從中建立特定的價(jià)值引導(dǎo)和文化觀念。就“家庭與愛情”這一話題而言，一種有意識(shí)樹立起來的“跨國(guó)”視野被同時(shí)納入他們的批評(píng)言論和文學(xué)文本之中。在文學(xué)實(shí)踐中，以“短篇小說”為主要載體，通俗作家集中化、譬喻化地映照出時(shí)代的關(guān)切與追求，在“世界”與“民族”的雙重關(guān)懷中，建立起富于張力的“中國(guó)人”形象。

跨國(guó)視野； 通俗； 家庭； 愛情； 翻譯

一、“家庭”熱潮下的通俗文學(xué)與批評(píng)

在20世紀(jì)初的中國(guó)，家庭結(jié)構(gòu)以及愛情觀念的變革是最受關(guān)注的話題之一。值得注意的是，圍繞這一話題的批評(píng)活動(dòng)和文藝創(chuàng)作，并不僅僅發(fā)生在知識(shí)精英群體的活動(dòng)范圍內(nèi)。實(shí)際上，不同陣營(yíng)、不同階層的文化力量皆參與到家庭戀愛問題的探索中來，其中包括受過高等教育甚至留學(xué)歸來的知識(shí)分子，也不乏中等教育程度的報(bào)人和通俗作家。他們借助印刷出版市場(chǎng)的平臺(tái)，建構(gòu)著有關(guān)社會(huì)改良的諸多觀念，向廣泛的城市大眾展開傳播和滲透。家庭生活與個(gè)人愛情是民初通俗文學(xué)最重要的主題，在各類以普通民眾為閱讀對(duì)象的期刊報(bào)紙上，圍繞“新家庭/舊家庭”、“自由戀愛”、“納妾惡習(xí)”、“婆媳關(guān)系”、“兒童教育”、“夫妻相處”等話題的短篇小說創(chuàng)作，可謂俯拾皆是。

值得注意的一點(diǎn)是，這些原創(chuàng)小說的作者，不少人是“多面手”，除了當(dāng)小說家，還兼具翻譯家、編輯和社會(huì)評(píng)論者的身份。舉例來說，1920年代初，著名通俗作家周瘦鵑，除了小說創(chuàng)譯之外，還一手包攬了《禮拜六》、《紫羅蘭》、《半月》等刊物的編創(chuàng)工作，另外，他也是重要社評(píng)類副刊《申報(bào)·自由談》的主編。通過全身心、多角度地涉入印刷出版市場(chǎng)，通俗文人對(duì)于社會(huì)問題的關(guān)注，藉由“文學(xué)”和“批評(píng)”這兩種載體，全面地投射出來。比如，江紅蕉以小說創(chuàng)作出道，尤其擅長(zhǎng)家庭倫理小說，到了1922年，他獨(dú)力主編《家庭雜志》，把“問題”擴(kuò)大為“專題”，佐以豐富的探討形式。這樣的例子不勝枚舉。通俗文人在出版?zhèn)鞑ヮI(lǐng)域扮演多種角色，是民初文壇上值得重視的現(xiàn)象。這一點(diǎn)提醒我們注意他們實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的復(fù)合性：“文學(xué)”與“批評(píng)”，是他們職業(yè)生涯的兩面，彼此勾連，相輔相成：一方面，“短篇小說”成為一種可能的批評(píng)形式；另一方面，他們的批評(píng)觀念，亦為他們的小說寫作奠定了某種結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。

在“家庭與愛情”話題方面，《申報(bào)·自由談》于1920年代初開設(shè)的“家庭特刊”專欄是一個(gè)重要平臺(tái)。除了主編周瘦鵑之外，“特刊”里批評(píng)文章的執(zhí)筆者們，往往也同時(shí)是時(shí)下活躍的小說作者和譯者，比如張舍我、張枕綠、程瞻廬、范煙橋、張碧梧、嚴(yán)芙孫、沈雛鶴、徐冷波等?！疤乜币栽u(píng)論為主，輔以短篇小說，主題上時(shí)?；殛P(guān)聯(lián)。譬如，從第37期到39期，評(píng)論涉及“家庭改良”、“大小家庭比較”、“新舊結(jié)婚觀比較”等，小說題為《家庭革命之一幕》，分三期登載，說的是婚姻觀念差異引發(fā)父子沖突的故事*鮑眕：《家庭革命之一幕》(上，中，下)，《申報(bào)》1922年5月14、21、28日，第18版。。這種以“文學(xué)”輔佐“社評(píng)”的編輯思路，既是出于小說閱讀在民國(guó)初年廣泛流行的實(shí)際狀況，同樣映襯出通俗文人以情說理的實(shí)踐觀念。

“家庭特刊”里的不少評(píng)論文章，把家庭改革及個(gè)人生活規(guī)劃與民族國(guó)家的命運(yùn)作直接關(guān)聯(lián)。比如沈雛鶴在《改革家庭舊制度商榷》一文中指出：

家庭者，組織社會(huì)之主體，人類歸束之地點(diǎn)也。假家庭制度不良，社會(huì)與國(guó)家，均蒙其間接或直接之影響。是以吾人欲建設(shè)良好之社會(huì)，非從家庭之舊制度，入手改革不為功。*沈雛鶴：《改革家庭舊制度商榷》，《申報(bào)》1921年8月21日，第18版。

另外，有人撰文提醒廣大青年，要用理性控制青春期的旺盛性欲，因?yàn)榭v欲會(huì)令人喪失志趣：“須知滴精足抵八十滴血，人生全恃血液……青年諸君，國(guó)難方殷，諸端待舉，切勿以有用之身，罹不醫(yī)之癥。所愿有則速治，無則加勉。則家國(guó)己身，受益多矣?！?敬伯：《青年與性欲》，《申報(bào)》1921年7月30日，第5版?！凹覈?guó)己身”是成敗存亡與共的，這一觀點(diǎn)，同時(shí)廣泛地體現(xiàn)在通俗作家的社會(huì)批評(píng)與小說創(chuàng)作中；在這些書寫里，“己”與“國(guó)”、“家”與“國(guó)”的聯(lián)系通常是不證自明的。而在另一類視角出現(xiàn)變化的論述中，“家國(guó)”關(guān)系依然清晰可辨；不過，與此同時(shí)，來自西方的聲音參與進(jìn)來，構(gòu)成一種附加的佐證。用以下三則評(píng)論為例：

家庭問題，為中國(guó)社會(huì)中最重大問題之一。亦為社會(huì)中復(fù)雜問題之一。歐美人士，討論家庭問題，迄今不下五十年。至于我國(guó)，則惟近數(shù)年來，始有人注意及之耳。然欲解決此問題，則不審將俟之何日。*張舍我：《吾之改革家庭法》，《申報(bào)》1921年8月14日，第18版。

法哲學(xué)家孔德曾言：“構(gòu)成社會(huì)之單位，乃家庭而非個(gè)人?！鄙w自人類相互之關(guān)系日密，情勢(shì)愈復(fù)。為維護(hù)安寧，抵御外敵，而“組織”之要求以起。最簡(jiǎn)單之組織，即家庭是也……分工、互助、相愛，均能于家庭關(guān)系中探索之。而此數(shù)者，實(shí)社會(huì)組成之原素也。故稱家庭為“社會(huì)之具體而微”，誰曰不宜。*嚴(yán)沁簃：《家庭小論》，《申報(bào)》1921年11月13日，第18版。

此次美國(guó)門羅博士蒞華，其首次演講，在上海江蘇省教育會(huì)。余亦往聆之。彼臨別作誠(chéng)懇之辭曰：“年來中國(guó)新文化呼聲大盛。然新文化非欲推翻一切之舊文化也，乃欲使舊文化有新功用耳。譬如中國(guó)家族制度，實(shí)為一種至良好之制度。個(gè)人對(duì)于家庭有犧牲能互助，此皆至高之道德。能擴(kuò)充此種美德，以及于社會(huì)，則中國(guó)前途，必能有偉大之發(fā)展?！?嚴(yán)沁簃：《家庭小論》，《申報(bào)》1921年11月20日，第18版。

以上三段引文來自著名小說家張舍我和另一位評(píng)論者嚴(yán)沁簃。它們體現(xiàn)出一個(gè)共同點(diǎn)，即家庭形態(tài)與國(guó)家前途之間的緊密關(guān)聯(lián)，被統(tǒng)攝在以來自西方的評(píng)判眼光為主導(dǎo)的全球性語境之中。張舍我在強(qiáng)調(diào)“家庭問題”之重要性的同時(shí)，透露出唯恐落后于世界文明的焦慮感。這種危機(jī)感當(dāng)然迎合了“五四”時(shí)期文化改革領(lǐng)域西風(fēng)獵獵的動(dòng)向。嚴(yán)沁簃在論述中申明，愛情的成就，或者家庭的組成，其基礎(chǔ)并非主流西方現(xiàn)代語境中的個(gè)人主義道德觀念和經(jīng)濟(jì)意識(shí)。實(shí)際上，家庭是作為國(guó)家和社會(huì)的縮影存在的，而且，雙方之間的對(duì)接是自然而然的，似乎不需要任何中介。不過，有意思的是，這樣的立場(chǎng)，恰恰是在引用諸如孔德(Auguste Comte)、門羅博士(Dr Monroe)等西方學(xué)者的過程中確立的。

門羅博士確實(shí)曾經(jīng)訪華，是否贊賞過中國(guó)的家族制度，卻鮮有記錄。不過這并不重要，因?yàn)閲?yán)沁簃對(duì)西方權(quán)威的引述，完全可以理解為一種“假借”——假借“他山之石”，其目的不見得是為了沖擊本國(guó)傳統(tǒng)，為的可能是幫助傳統(tǒng)融入現(xiàn)代語境，順便利用西風(fēng)，從外部借力，重新樹立“傳統(tǒng)”的價(jià)值。因此，跨國(guó)視野在這里體現(xiàn)出復(fù)雜性——一方面標(biāo)記出“現(xiàn)代性想象”之構(gòu)建的異文化特點(diǎn)，但與此同時(shí)，也表現(xiàn)出某種類似翻譯領(lǐng)域內(nèi)的“歸化”(domestication)現(xiàn)象，即輸入異文化的過程中，作為接收者的一方“反客為主”，自覺不自覺地削弱文本的異域色彩，以期適應(yīng)本土的需要。從批評(píng)到文學(xué)，“跨國(guó)”維度同樣進(jìn)入了通俗作家們有關(guān)“家庭與愛情”的小說創(chuàng)作實(shí)踐中；在這些作品中，西方人、西方環(huán)境或者潛在的西方眼光，在中國(guó)作者的筆下得以塑形，成為中國(guó)故事里的必要在場(chǎng)者。

二、從“譯”到“寫”：通俗作家的歷史實(shí)踐

中國(guó)作者如何表現(xiàn)“西方”，如何描摹伴以西方元素的家庭和愛情生活？大量的歐美通俗小說譯介無疑為本土作家的嘗試提供了借鑒的范本。自晚清以降，“西學(xué)東漸”之風(fēng)日盛，體現(xiàn)在文藝與社會(huì)思潮的方方面面。在文學(xué)創(chuàng)作方面，西方近現(xiàn)代文體觀念和美學(xué)風(fēng)格得到介紹和傳播，大量翻譯小說被生產(chǎn)出來，進(jìn)入市場(chǎng)流通，成為特別受歡迎的閱讀產(chǎn)品。不過，需要注意的是，從晚清到民初，進(jìn)入中國(guó)的歐美小說中相當(dāng)?shù)囊徊糠郑墙逵扇毡咀g本間接傳入，中國(guó)譯者所做的工作，屬于“二次翻譯”，要說忠實(shí)原著，著實(shí)不大可能；更何況，當(dāng)時(shí)許多譯者，考慮到本土接受的問題，傾向于“意譯”，在發(fā)表時(shí)，也時(shí)常明確標(biāo)注“譯寫”、“譯述”。也就是說，翻譯過程本身已經(jīng)包含了明顯的“創(chuàng)作”痕跡。倘若進(jìn)一步追究其中具體的取舍，“忠實(shí)”與“反叛”，勢(shì)必有助于厘清翻譯行為中隱含的價(jià)值指標(biāo)和觀念取向。

臺(tái)灣學(xué)者潘少瑜和黃雪蕾分別就創(chuàng)作于19世紀(jì)末、頗為流行的英國(guó)情感小說《朵拉·索恩》(DoraThorne)和《林恩東鎮(zhèn)》(EastLynne)從原產(chǎn)地向晚清中國(guó)的流轉(zhuǎn)過程作了詳盡的考察。潘少瑜指出，《朵拉·索恩》的中國(guó)版本《紅影淚》盡管在情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物比重方面受到日本版本《乳姊妹》的巨大影響，不過，與日本譯者將故事背景在地化為明治時(shí)期的日本不同，陳梅卿譯寫的《紅影淚》把背景搬回了維多利亞時(shí)代的英國(guó)，人物類型上也有所創(chuàng)新，尤其是出現(xiàn)了既非“淫婦”又非“癡情女子”、介乎善惡之間的多情女性形象，跳出了傳統(tǒng)類型的窠臼。但與此同時(shí)，《紅影淚》的女主人公延續(xù)了“三從四德”的古典美德形象，此外，小說在人物對(duì)話以及家族文化的描寫上時(shí)時(shí)效仿當(dāng)時(shí)正處于“經(jīng)典化”過程中的《紅樓夢(mèng)》，體現(xiàn)出“歸化”的意圖*潘少瑜：《維多利亞〈紅樓夢(mèng)〉：晚清翻譯小說〈紅影淚〉的文學(xué)系譜與文化譯寫》，《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》第39期(2012年)。。黃雪蕾在討論“從《林恩東鎮(zhèn)》到《空谷蘭》”的歷程時(shí)，則關(guān)注到包天笑翻譯的《空谷蘭》于1910年在《時(shí)報(bào)》連載時(shí)呈現(xiàn)的“雜交”(hybrid)面貌。具體來說，從人名、情節(jié)設(shè)置、道具到插圖，連載小說《空谷蘭》體現(xiàn)出文本在時(shí)空流轉(zhuǎn)中形成的文化背景上的混雜性：英、日、中元素皆被揉入其中。比方說，敘事情境是英國(guó)，人名卻采用了諸如“蘭蓀”、“紉珠”、“柔云”等本土化且具備文化意蘊(yùn)的詞，并有意識(shí)地與日譯對(duì)應(yīng)；另外，小說連載時(shí)配用的插圖也是中西合璧，人物明顯是西方長(zhǎng)相，作西式裝扮，動(dòng)作談吐顯出異域特質(zhì)，但圖中樹木花草的畫法以及居家房屋的布置，卻時(shí)帶中國(guó)色彩*Huang Xuelei: “From East Lynne to Konggu Lan : Transcultural Tour, Trans-Medial Translation”, Transcultural Studies, No.2 (2012), pp.61—63.。

如上所示，對(duì)外來文本進(jìn)行譯介的過程，包含了譯者主觀的側(cè)重和重新書寫，正如第一節(jié)中提到的對(duì)西方權(quán)威觀念的轉(zhuǎn)述與傳播那樣，可以表現(xiàn)出中西之間并非簡(jiǎn)單的單向輸送關(guān)系，作為“接收者”的中方，完全有可能藉由“譯者”的能動(dòng)性，挑戰(zhàn)既定的權(quán)力結(jié)構(gòu)。盡管如此，總的來講，文學(xué)翻譯或者觀念引述，屬于“輸入”(importation)行為；可當(dāng)中國(guó)的通俗作者有意識(shí)地將“輸入”、“習(xí)得”的西方形象納入自己的小說創(chuàng)作，成為圍繞變革時(shí)代下中國(guó)的家庭和情感問題的重要表述維度，則是一種消化基礎(chǔ)上的“輸出”(exportation)，中國(guó)作者從中建立了更為能動(dòng)、活躍的主體性身份，標(biāo)記出更復(fù)雜的權(quán)力斡旋關(guān)系。透過這一實(shí)踐，通俗作家們對(duì)他們的翻譯和閱讀經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了吸收、甄選和重組，繼而從自身創(chuàng)作需要和價(jià)值理念出發(fā)，繪制新的文學(xué)圖景。

通俗文學(xué)素以激烈的情感表達(dá)和情節(jié)性強(qiáng)著稱。在正統(tǒng)現(xiàn)代文學(xué)史中，通俗作家被模糊地統(tǒng)稱為“鴛鴦蝴蝶派”，這一批判性稱謂，拜新文化陣營(yíng)的批評(píng)家所賜，主要針對(duì)通俗文學(xué)喜言情、重煽情的傾向。當(dāng)代研究者常用“情節(jié)劇風(fēng)格”(melodramatic)來形容民初的通俗文學(xué)，以勾勒其戲劇化的作風(fēng)?！扒楣?jié)劇”研究涉及的文本類型通常是長(zhǎng)篇小說、電影和肥皂劇；當(dāng)我們用“情節(jié)劇風(fēng)格”來描述短篇小說時(shí)，主要關(guān)注的是文本如何在有限的篇幅內(nèi)組織起話語沖突，建構(gòu)一次性的戲劇高潮。民國(guó)初年，“短篇小說”作為一個(gè)新興文類經(jīng)歷了迅速繁榮，在比重上壓倒連載小說，成為雜志出版最主要的文體形式。民國(guó)通俗文學(xué)領(lǐng)域的短篇小說創(chuàng)作，數(shù)量龐大，經(jīng)典化程度低；當(dāng)我們走近這浩若煙海的短篇小說作品庫(kù)，可以發(fā)現(xiàn)比較明顯的模式化、結(jié)構(gòu)化傾向。也就是說，類似的情節(jié)主題，在不同作者筆下反復(fù)出現(xiàn)，成為特定時(shí)空下經(jīng)得起重復(fù)的慣用架構(gòu)，而在某一特定主題之下，又浮現(xiàn)出若干種常見的戲劇沖突布局。這些被反復(fù)運(yùn)用的結(jié)構(gòu)，累積疊加，逐漸形成關(guān)于某一話語的特定修辭性呈現(xiàn)，以類型化的情節(jié)機(jī)制激發(fā)和引導(dǎo)讀者的情感反應(yīng)?！翱鐕?guó)視野下的‘家庭’與‘愛情’”就是重要主題之一。

在此類題材的敘事里，個(gè)人生活往往具有很高的象征性，對(duì)國(guó)家命運(yùn)乃至世界趨勢(shì)構(gòu)成映射。其中，尤以“跨國(guó)”故事最為復(fù)雜有趣：一方面，“家”/個(gè)人與“國(guó)”的接合看似直截了當(dāng)，不假思索；但另一方面，因?yàn)槌絿?guó)界的情節(jié)元素的加入，“接合”的表面下洶涌起暗流。在此過程中，“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”、“本土與西方”、“情感與理性”等宏大話題與家庭生活、愛情糾葛彼此勾連、包容、競(jìng)爭(zhēng)、斡旋，迸發(fā)出強(qiáng)大的戲劇張力。當(dāng)“西方”以重要敘事線索或者意象的形態(tài)進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，其意義是雙重的：透過小說這一載體，一系列極具當(dāng)下性的物質(zhì)形象和文化表征得以聚合，形成一定的結(jié)構(gòu)，在本土與“他者”之間的連接與碰撞中展開時(shí)代想象，從而達(dá)成對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的反映、反思和回應(yīng)；而在文本內(nèi)部，由于“西方”的在場(chǎng)，助產(chǎn)了新的修辭、人物類型以及抒情模式，豐富了小說創(chuàng)作的形式和手法。

三、“世界”與“民族”的雙重關(guān)照

“跨國(guó)視野下的‘家庭’與‘愛情’”大致包括兩種：一種是異國(guó)戀情；另一種是中國(guó)人的感情或家庭生活受到假定的西方視角的審查?！斗茨坎　?② 鈍根：《反目病》，《禮拜六》第97期，1916年4月。是一個(gè)帶有荒誕色彩的家庭故事，說的是自由戀愛結(jié)合的小兩口如何通過“科學(xué)治療”克服對(duì)婚姻的倦怠。趙少恒和賈文華都是接受新式教育的大學(xué)畢業(yè)生，是“新家庭”的理想主人公。結(jié)婚數(shù)年后，少恒發(fā)現(xiàn)妻子在自己眼中已經(jīng)失去吸引力，苦惱不堪，去郊外散步，沒想到引起更大的心理壓力：

一日，少恒游于野。繁花夾道，士女如云。西人伉儷皆攜手徐行，并肩笑語。雖有婦類無鹽，而其男子溫存將護(hù)，若不勝戀愛之意者。趙乃喟然嘆曰：“西俗尊重婦女，文明國(guó)之夫婦不當(dāng)如是耶？顧我則坐擁艷妻而不覺其樂，何也？”②

少恒感到焦慮和自責(zé)，不僅出于看到丑陋的“西婦”受到愛護(hù)，自己面對(duì)嬌妻卻如此冷感，更因?yàn)檫@直接引發(fā)他對(duì)于本國(guó)文明神經(jīng)質(zhì)般的憂慮：是否因?yàn)椤安粔蛭拿鳌保圆荒軌驉圩约旱钠拮?？此時(shí)，背景中西方夫婦的愉快構(gòu)成了無形的監(jiān)督和批評(píng)，逼促苦惱的中國(guó)丈夫開展“自我規(guī)訓(xùn)”。趙少恒忍不住向朋友傾訴，朋友判斷他“視神經(jīng)殆已失其效用”。少恒受到啟發(fā)，一日看到報(bào)紙上的眼鏡廣告，決心前往一試：

本公司在中國(guó)開設(shè)最早，所制眼鏡最佳，固已有目共賞，無庸贅述。年來承蒙巴拿馬博覽會(huì)、京都市地方展覽會(huì)、農(nóng)商部商品展覽會(huì)贈(zèng)與頭等獎(jiǎng)憑，迥非他家所能幾及。本公司又禮聘美國(guó)畢業(yè)光學(xué)專家、眼科醫(yī)士多人，專驗(yàn)賜顧者之眼光。無論何種新奇目疾，但須配以相當(dāng)之鏡片，即能明察秋毫，遠(yuǎn)矚萬里，當(dāng)世號(hào)稱名公巨子具有遠(yuǎn)大眼光者皆因購(gòu)用本公司眼鏡所致。本公司尤愿五萬萬同胞之眼光皆如本公司門前之招牌，我中華民國(guó)其庶幾乎？ ——上海英租界大馬路精益眼鏡公司謹(jǐn)啟*② 鈍根：《反目病》，《禮拜六》第97期，1916年4月。

視力的改善被象征化為“具有遠(yuǎn)大眼光”，而幫助中國(guó)人獲得“遠(yuǎn)大眼光”的眼鏡公司首先獲得的是世界的認(rèn)可。另外，公司經(jīng)理“科學(xué)地”解釋了少恒的“反目病”，認(rèn)為病因是貪戀太太美貌，盯著看太久，“瞳人過勞，轉(zhuǎn)身向內(nèi)，遂致此疾”②。這樣一來，需要治療的，不只是熱度的消散，還有熱度本身：節(jié)制理性地使用愛情，成為敘事語義的另一層面。舶來的科學(xué)技術(shù)被修辭化，成為上通國(guó)運(yùn)、下指民生的萬靈丹。出了問題的視力，其實(shí)是在世界主義式的家庭價(jià)值觀念聚焦下暴露出來的，但前提是民族復(fù)興的緊迫感。在宏大觀念的交錯(cuò)間，作者采用的卻是略帶調(diào)侃的敘述口吻，由此塑造出一個(gè)時(shí)代變革語境下神經(jīng)緊張的“尷尬人”形象。

創(chuàng)作于1920年代初的《唐人街滿民流血記》*④⑤⑥ 允臣譯：《唐人街滿民流血記》，《禮拜六》第161期，1922年5月。情感基調(diào)則完全不同。這篇作品被標(biāo)注為“譯”，其實(shí)是為了強(qiáng)調(diào)“再創(chuàng)作”的事實(shí)。在小說結(jié)尾處，作者特別對(duì)寫作動(dòng)機(jī)作一說明：

李允臣曰：此篇原文甚長(zhǎng)，曾載于上月美國(guó)禮拜六晚報(bào)中，插畫滿幅描摹華人之腐敗，甚至其中情節(jié)，摸索迷離，殊頗不合于東方人性情，故譯者力為矯改，而成斯作，然大半造意則仍不失廬山真面目云。④

這段說明涉及兩個(gè)問題。一是文本的跨文體現(xiàn)象?！岸Y拜六晚報(bào)”指的是美國(guó)的《星期六晚郵報(bào)》(TheSaturdayEveningPost)?！锻磬]報(bào)》雖也登載小說，但性質(zhì)上屬于新聞?lì)惪?，最主要的體裁是時(shí)事評(píng)議、社論等。很有可能，《唐人街》是一篇由時(shí)事報(bào)道改寫的小說，而且，就通俗作家的寫作經(jīng)驗(yàn)而言，以新聞為短篇小說素材的嘗試并不罕見：一方面，這是他們應(yīng)對(duì)巨大的寫稿壓力的一種方法；另一方面，也反映了他們“借題發(fā)揮”的能量。二是文本在“跨文化”遷移過程中所能體現(xiàn)的反霸權(quán)意味。譯者李允臣提醒我們，他翻譯的目的是“改寫”和“糾錯(cuò)”，以一個(gè)華人的身份，對(duì)從觀念傳播上占據(jù)優(yōu)勢(shì)的西方世界生產(chǎn)出來的華人故事展開重新講述。講述的對(duì)象是國(guó)內(nèi)讀者，這樣做，既是向他們介紹海外華人的生活，也是為了與同為華人的讀者達(dá)成關(guān)于中國(guó)人形象的“共識(shí)”，同時(shí)構(gòu)成一種對(duì)“西方眼光”的警惕和抵抗。

不過，讀完小說就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)文本在民族主體表述方面更有其曲折之處?！短迫私譂M民流血記》講的是舊金山華人社區(qū)內(nèi)發(fā)生的一樁罪案：富商沈珂雇傭年輕女子瞿秀珍為其打理店鋪，后欲以金錢誘惑對(duì)方嫁給自己做妾；遭拒絕后，施以恐嚇，甚至威脅殺死秀珍的男友林桂。秀珍只好假意答應(yīng)，暗中企圖賣掉沈珂贈(zèng)與的寶石戒指，和林桂私奔。后事情敗露，林桂手指被砍，沈珂還試圖加害秀珍，爭(zhēng)執(zhí)中，秀珍用煤氣桶擊破窗戶逃走，沈珂意外死于煤氣泄漏。最后，一對(duì)亡命鴛鴦即將踏上逃亡之路，前途未卜。

這篇短篇小說展示了兩種類型的華人。一種是“晚清遺民”沈珂，卷了大筆財(cái)富前往美國(guó)，雖然身在異鄉(xiāng)，過的仍舊是腐朽的“舊家庭”生活，有個(gè)不理外事的太太，抽鴉片，討小老婆?！凹{妾”是“五四”時(shí)期家庭改革討論中經(jīng)常批判的典型“舊式”做派，此時(shí)植入異域背景，以同樣的反面形象呈現(xiàn)在讀者面前。另一種是李允臣試圖重新樹立和肯定的華人形象——秀珍和林桂。林桂雖然“販魚蝦為業(yè)”，卻“善凡啞林”(violin，即小提琴的音譯)，還可以登臺(tái)獨(dú)奏，吸引萬人觀摩聆聽⑤。秀珍更是完美人格，她才貌雙全，忠貞勇敢，兼具精明能干，行動(dòng)力極強(qiáng)；在她身上，既有士大夫心目中的傳統(tǒng)女性美德，亦附上了“俠女”甚至晚清虛無黨小說中俄國(guó)女刺客的影子。不過，與此同時(shí)，小說中強(qiáng)調(diào)秀珍“生長(zhǎng)于美國(guó)”⑥，是個(gè)不折不扣的“ABC”。這樣一來，似乎暗示著西方文化的熏陶是秀珍理想人格養(yǎng)成的重要條件，同講故事的初衷——挽回陷于西方成見中的華人形象——構(gòu)成潛在的沖突。不過，這種沖突感，恰恰印證了通俗作家對(duì)于西方文化輸入和民族本體保存問題秉持的復(fù)雜態(tài)度。

和一般的通俗言情作品類似，“異國(guó)戀”題材的短篇小說重視情感糾葛的鋪陳和“峰回路轉(zhuǎn)”式的戲劇氛圍營(yíng)造；但除此之外，男女主人公的形象塑造以及男女關(guān)系類型的書寫也非常值得討論。另外，“戀愛”作為一種流通行為，在中西之間發(fā)生，形成一種獨(dú)特的輸入/輸出體驗(yàn)?！端圃嘧R(shí)燕歸來》*②③④⑤⑥⑦ 瘦鵑：《似曾相識(shí)燕歸來》，《禮拜六》第21期，1915年11月。里相愛的是美國(guó)姑娘愛麗絲和中國(guó)留學(xué)生朱良材，故事地點(diǎn)是紐約。小說講述了朱良材與愛麗絲相戀，逢畢業(yè)回國(guó)，約定日后相見。三年后，成為實(shí)業(yè)家的良材回到紐約，發(fā)現(xiàn)愛麗絲已經(jīng)搬家，不知去向。有一天，兩人意外重逢，得知女方家境落魄，流落酒肆，遇到客人相助，出于感激下嫁對(duì)方。過了幾天，良材又意外遇見愛麗絲嗜酒的丈夫，他悲憤交加，打算離開傷心地。又過了一段時(shí)間，愛麗絲的丈夫病勢(shì)日篤，她又意外在報(bào)紙上看到“中國(guó)實(shí)業(yè)家朱良材君歸國(guó)結(jié)婚”的消息，心情失落，來到與良材約會(huì)的河邊，一時(shí)悲慟，意欲自溺，被劃船經(jīng)過的漁夫救起。沒想到，漁夫是良材假扮，他并沒有回國(guó)，而是留下來默默守候，而報(bào)紙上的結(jié)婚消息純屬謠傳。兩人百感交集，回到家中，愛麗絲丈夫已經(jīng)過世，有情人終成眷屬。

坦白地說，這篇小說的情節(jié)展開基本依靠各式各樣的巧合，串聯(lián)上顯得很粗糙。不過，大量制造巧合、降低人為因素似乎自有其用意所在，那就是：避免了男女主角做出任何可能違背道德的行為選擇，同時(shí)保障了最終的團(tuán)圓結(jié)局。作者周瘦鵑沒有去過紐約，環(huán)境鋪陳上全憑個(gè)人想象，顯然力不能及，描寫出來，毫無“洋味”。文中出現(xiàn)如“梨花門掩，玉階蒙塵”一類的詩(shī)詞意象，純屬模糊帶過；另外，朱良材在河畔假扮舟子一說，顯得很牽強(qiáng)，放在敘事背景中，也是不倫不類。加上“似曾相識(shí)燕歸來”、“人面不知何處去”等文內(nèi)標(biāo)題，更是賦予了小說中國(guó)化的古典意境。

人物方面的情況所有不同，小說里出現(xiàn)了多種國(guó)籍：除了分別來自中國(guó)和美國(guó)的男女主角外，還有德國(guó)人和英國(guó)人。如何一一塑造，并加以區(qū)分？作者顯然采取了“刻板印象化”的手法：“德意志人”的身份是酒肆老板，“暴烈如虓虎”，毫不憐香惜玉，動(dòng)不動(dòng)呵斥女性②；英國(guó)人則年近半百，有紳士之風(fēng)，對(duì)女主角施以同情，卻是個(gè)酒徒③。這樣的“區(qū)別對(duì)待”，或許基于歐美文學(xué)的閱讀經(jīng)驗(yàn)；而“德意志人”的負(fù)面形象，尤其可能源自作者對(duì)剛剛爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)的認(rèn)知——對(duì)于時(shí)事的理解和吸收，變相地透過文學(xué)創(chuàng)作反饋出來。可以感覺得出，《似曾相識(shí)燕歸來》里的西方人，受到了作者有意識(shí)的“西方化”處理；不過，相比之下，女主人公、美國(guó)姑娘愛麗絲倒是缺乏“異國(guó)性”，她柔弱被動(dòng)，梨花帶雨，比較符合傳統(tǒng)閨閣美人的形象，西方人的身份好像并沒有為她帶來任何“特殊性格”。這種安排的直接效果是，感情關(guān)系的主動(dòng)權(quán)全部落在中國(guó)留學(xué)生朱良材手中。

二人重逢時(shí)，愛麗絲詢問朱良材的事業(yè)，良材答曰：“吾國(guó)宦途齷齪，直同糞壤，烏可一日居？故吾從事于實(shí)業(yè)?！雹芡逗贤砬逡越岛袈暼崭叩摹皩?shí)業(yè)救國(guó)論”。朱良材的“主動(dòng)精神”，貫穿事業(yè)和感情，實(shí)乃現(xiàn)代世界的理想人格。小說中，二人的“吻”被重點(diǎn)突出。第一次發(fā)生他們即將分別時(shí)：

朱良材泫然曰：“予亦烏能別卿？第愿兩心不變，會(huì)有見期。”言次，按其雙手于愛麗絲香肩之上，俯首吻其絳唇。讀者諸君須知，此實(shí)朱良材破題兒第一回與愛麗絲親吻也。⑤

第二次是良材護(hù)送愛麗絲喝醉的丈夫回家，憐愛交加，情不自禁：

燈火既滅，而其胸中之情火乃立熾，挽愛麗絲楊柳之腰，親其香云，親其粉頰，復(fù)親其櫻唇。⑥

而在二人重逢之際，良材急迫地詢問愛麗絲：“自吾一吻之后，曾與他人吻乎？”⑦“吻”之所以如此重要，一方面，就情節(jié)而言，它是愛情之忠貞與純潔的標(biāo)志；另一方面，從寫作的角度出發(fā)，作為言情小說，直白描寫“接吻”，1910年代相對(duì)少見，多半還是受到西洋小說或電影的鼓勵(lì)，如今反向輸出，進(jìn)入異國(guó)題材的中國(guó)小說中，且由中國(guó)男性發(fā)動(dòng)，對(duì)象為白人女性，著實(shí)有些挑戰(zhàn)常規(guī)的意味。而且，第二次“吻”屬于“強(qiáng)吻”，更顯大膽。對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者來說，“強(qiáng)吻”恐怕不是他們習(xí)慣的男主角的行為風(fēng)格，不過，結(jié)合情境，算情有可原，何況，若以“現(xiàn)代的激情”視之，還有褒獎(jiǎng)的余地。魯迅憂慮國(guó)民性而發(fā)的“不如帶些獸性”*魯迅：《略論中國(guó)人的臉》，《而已集》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第8頁(yè)。，或也可以借來一表。

藉由塑造愛情中強(qiáng)勢(shì)的男主人公，《似曾相識(shí)燕歸來》建立了理想的海外中國(guó)主體。而當(dāng)中國(guó)女人與外國(guó)男人相戀時(shí)，情況則發(fā)生了變化?！缎性傧嘁姟?②③ 瘦鵑：《行再相見》，《禮拜六》第1期，1915年6月。也是周瘦鵑的作品，講的是中國(guó)少女華桂芳受到英國(guó)人茀利門的追求，墜入愛河。有一天，她的伯父告訴她，情人實(shí)際上是她的殺父仇人。萬般痛苦之下，桂芳還是為父親報(bào)了仇，毒死了茀利門。末尾，她摟著情人的尸體，慘呼道：“行再相見！”

兩篇小說比對(duì)，可以發(fā)現(xiàn)，朱良材的雙親均不在場(chǎng)，華桂芳的父系家庭對(duì)她個(gè)人生活的影響卻是主導(dǎo)性的，甚至最終成為她“建立小家庭”的阻礙。父親的被害與民族危機(jī)相伴——他是在義和團(tuán)抗擊八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中被誤殺的，而“華桂芳”這個(gè)名字本身就包含了女性個(gè)體與民族身份之間的綁定。孝道、民族大義和愛情啟蒙圍繞著女性身體，展開激烈爭(zhēng)奪?！捌吚T”顯然是“freeman”的音譯，意喻著英國(guó)人為中國(guó)少女帶來“自由之啟蒙”；而在茀利門被毒死前，他和桂華之間的對(duì)話，似乎也透露出這一訊息：

他又道：“吾的桂芳……你可也愛吾么？”桂芳道：“吾們中國(guó)女子，原不知道甚么情不愛情。吾也不知道甚么愛你不愛你，只覺得白日里想甚么總想著你，夜里夢(mèng)甚么總夢(mèng)見你，有時(shí)你把吾抱在臂間，一聲聲的喚著：吾的桂芳，吾的愛人。吾心里就覺得分外的快樂。郎君，這個(gè)大約就是愛你了。”②

桂芳跟茀利門“學(xué)習(xí)”了“愛情”，但這并不能避免茀利門最終的死亡。在遞上有毒的咖啡前，桂芳向茀利門反復(fù)詢問她剛學(xué)會(huì)的“你愛吾么”，渲染悲劇氣氛的同時(shí)，也彌散出一絲恐怖感?！叭A桂芳”這個(gè)名字亦包含“月光”的意思，而先前也正是明亮的月光讓桂芳的伯父看清了茀利門的臉，暴露了他的身份。這仿佛預(yù)示了“被啟蒙”的桂芳終將引領(lǐng)“啟蒙者”茀利門走上死亡之路。

小說中被價(jià)值觀念爭(zhēng)奪的女性身體其實(shí)始終沒有被馴服，但同時(shí)，她又作為多種價(jià)值觀念的矛盾綜合體存在：她的難以透視性使得茀利門最終喪了命；她看似遵從了孝道和民族大義的要求，但果真如此嗎？桂芳的伯父在催促她報(bào)仇時(shí)，囑咐她“你不能伴他死了”，因?yàn)檫@樣也是不孝的③?？善吚T死后，桂芳喊出“行再相見”，顯然下了隨情人而去的決心?！端圃嘧R(shí)燕歸來》和《行再相見》一喜一悲，對(duì)照出極具分化性的“性別寓言生產(chǎn)”；它們共同折射的，則是跨國(guó)語境中個(gè)體和家庭面臨的文化沖擊和歷史性選擇。

本節(jié)談及的四篇短篇小說極富代表性地體現(xiàn)了“跨國(guó)視野下的家庭與愛情”這一主題在民初通俗文學(xué)創(chuàng)作中的具體面貌。這些短篇小說，有的為中國(guó)人的新式家庭生活樹立了想象式的來自西方的監(jiān)督眼光，有的則通過對(duì)西方媒體的辱華報(bào)道展開糾正式重寫，在為海外華人“正名”的過程中，達(dá)到抗衡西方霸權(quán)的目的?！爱悋?guó)戀情”是更加常見的情節(jié)模式，在這一類故事中，中國(guó)人身份的男/女主人公被卷入煽情化的國(guó)家與個(gè)人命運(yùn)的糾結(jié)之中，在曲折經(jīng)歷中彰顯個(gè)人處于“民族”與“世界/現(xiàn)代”的碰撞之下的沖突性形象?？偟恼f來，這些以“跨國(guó)”為基本語境的通俗書寫，象征性地映射了宏大變革話語在日常生活層面的全面滲透，以及二者之間充滿活力的互動(dòng)關(guān)系。

除了在日常生活故事里構(gòu)建起意味深長(zhǎng)的中西沖突，由此投射出時(shí)代語境之外，民初通俗作家借助“跨國(guó)視野”所做的另一重要文本工作，是對(duì)“中國(guó)人”形象的現(xiàn)代化塑造。本節(jié)所涉文本中的中國(guó)主人公，有的時(shí)時(shí)流露出對(duì)本國(guó)文明的焦慮，是個(gè)被西方價(jià)值觀的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)激發(fā)出神經(jīng)質(zhì)特點(diǎn)的尷尬人；有的則身處世界舞臺(tái)，在與“西方”的角力中重新樹立起強(qiáng)硬、活力充沛、敢作敢為的理想化中國(guó)主體。不過，所謂“理想化的中國(guó)主體”，并非簡(jiǎn)單的撥亂反正，以褒代貶，其中恰恰蘊(yùn)含了對(duì)于特定西方品質(zhì)的吸取，繼而表露出在此基礎(chǔ)上的“超越”意識(shí)。譬如在《唐人街滿民流血記》里，通過對(duì)腐朽的“晚清遺老”和西方長(zhǎng)大、不畏強(qiáng)暴又忠誠(chéng)貞潔的女主人公這兩種華人形象的強(qiáng)烈對(duì)比，作者將后者推向歷史的前臺(tái)；在《似曾相識(shí)燕歸來》中，作者不但讓具備現(xiàn)代強(qiáng)勢(shì)人格的中國(guó)男主角占據(jù)愛情關(guān)系的主導(dǎo)，在中西交往中“逆襲”，同時(shí)也讓他處于與西方男子的比較中，并以行動(dòng)力十足的姿態(tài)脫穎而出。在《行再相見》里，作者在女主人公身上投注了極大的同情和贊美，可她恰恰代表了多種價(jià)值觀念共存且相互較量的矛盾體，而且，正如小說的開放性結(jié)尾那樣，她是“未完成的”。“跨國(guó)視野”下中國(guó)主人公們頗富張力的人物性格，充分說明了通俗作家們?cè)谌宋镌煨头矫娼?jīng)過了復(fù)雜的考量，絕非隨意為之，從中映照出他們?cè)凇笆澜缇瘛迸c“民族本體保存”之間的錯(cuò)綜立場(chǎng)。

四、結(jié) 語

詹明信(Fredric Jameson)在他的著名文章中描述“第三世界文學(xué)”具有“寓言性和特殊性”，認(rèn)為它們“總是以民族寓言的形式來投射一種政治”，即“關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”*Fredric Jameson: “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, Social Text, No.15 (1986), pp.69—70.。民族寓言建構(gòu)的基本語境是跨國(guó)資本主義時(shí)代，呈現(xiàn)為物質(zhì)化、公開化的“力比多”之流。當(dāng)我們重新審視民初通俗短篇小說時(shí)，同樣可以考察到類似“民族寓言”的特征。不過，相比于《阿Q正傳》，情節(jié)劇風(fēng)格的短篇小說創(chuàng)作降低了“心理動(dòng)力”的成分，而更傾向于使人物保持在“行動(dòng)化”的狀態(tài)中。以世俗化、模式化的故事情節(jié)為依托，這些文本在有限的篇幅中組織起具有象征意味的戲劇沖突和價(jià)值競(jìng)爭(zhēng)，一次又一次，在喧嘩和吵嚷中為變革的時(shí)代存影。

本文討論了民初通俗文人在家庭改良和情感觀念改造議題下展開的文化批評(píng)和文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，可以得到如下觀察：通俗作者在職業(yè)身份上的多元性(集編、創(chuàng)、譯于一身)使得他們充分發(fā)揮了“文學(xué)”與“批評(píng)”兩種形式。具體到“家庭與愛情”這一話題，值得注意的是，一種有意識(shí)樹立起來的“跨國(guó)”視野被同時(shí)納入他們的批評(píng)言論和文學(xué)文本之中。通俗文學(xué)寫作，通常緊貼日常生活，但并非為“個(gè)人情感”或“家庭生活”所限，而是關(guān)聯(lián)起“國(guó)家”與“世界”，在“短篇小說”文體的承載下，愈發(fā)集中化、譬喻化地映照出時(shí)代關(guān)切與追求。其間，一種“翻譯”精神時(shí)時(shí)涌現(xiàn)，這一點(diǎn)，首先體現(xiàn)在文本內(nèi)部的修辭和人物類型的創(chuàng)新上——晚清以降西洋小說和西方事物的進(jìn)入為本土文學(xué)創(chuàng)作提供了借鑒和示范；但另一方面，更為有趣的是，“翻譯”表現(xiàn)為一種文化斡旋，因而超出單純的語言文本轉(zhuǎn)換范疇，包含了觀念引用與重述、文體遷移以及文化挪用等復(fù)雜過程。既有類似于文學(xué)翻譯里的“歸化”現(xiàn)象，更有借他山之石，重新表述自身，在“世界”與“民族”的雙重關(guān)懷中，建立起富于張力的“中國(guó)人”形象。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對(duì)：李青果，張慕華】

2015—11—20

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“周瘦鵑全集整理與研究”(15BZW132)

羅 萌，上海交通大學(xué)人文學(xué)院(上海 200240)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2016.06.004