◎趙豐

?

陀思妥耶夫斯基：彩虹里的微笑

◎趙豐

凌晨，一咕嚕起身，打開(kāi)手機(jī)，還不到五時(shí)。是一個(gè)夢(mèng)境將我喚醒。夢(mèng)境里，陀思妥當(dāng)耶夫斯基穿著灰色的上衣，與我并肩站在小城的邊緣，望著南山。那兒一片霞光燦爛，金碧輝煌，宛若玉宇天宮。在終南山下生活了大半輩子，從未領(lǐng)略過(guò)如此奇景，想著如此的美景便是大自然的奇觀了。陀思妥耶夫斯基總是沉思的臉上露出微笑，在如此的背景下生活居住，你當(dāng)然是幸福的。我生活的莫斯科，哪兒來(lái)的山啊，哪里會(huì)出現(xiàn)這樣的美景啊。

夢(mèng)境自然與生活、與意識(shí)有關(guān)。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中說(shuō)得透徹不過(guò)了：夢(mèng)是潛意識(shí)的自我表現(xiàn)。最近，我一直在和陀思妥耶夫斯基糾纏在一起，閱讀他的作品，了解他的生平，體驗(yàn)他的思想。偶爾，也會(huì)如戀人一般，貼近他的感情。潛意識(shí)里，他是冰冷世界里的一片彩虹，給這個(gè)人類(lèi)，還有我以溫暖的光輝。他的面影就潛藏在那片彩虹里，時(shí)而向我綻露出燦爛的微笑。

見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)陀思妥耶夫斯基的圖像，但從未領(lǐng)略過(guò)他的笑容。他總是嚴(yán)肅著，承載著內(nèi)心的痛苦。

渴望他的微笑抑或爽朗的笑，是我的潛意識(shí)。

對(duì)于俄羅斯作家，我很早就知道了列夫·托爾斯泰、屠格涅夫，還有高爾基，而與陀思妥耶夫斯基的貼近，則是最近幾年。貼近后才發(fā)現(xiàn)，他是19世紀(jì)俄國(guó)文壇上一顆耀眼的明星，是俄國(guó)文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家之一。他一生著作等身，其作品總是站在富有正義感的貴族知識(shí)分子角度審視俄國(guó)社會(huì)與人生，史詩(shī)般的作品具有里程碑的意義。如上表述，奠定了他“世界文豪”的地位。

有人如是說(shuō)：“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度?！?/p>

深度，深在哪里？仿佛要穿透一口井，我極力向他作品的深處探望。他生命的最后一部作品是《卡拉馬佐夫兄弟》，這部很少被中國(guó)讀者閱讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)被評(píng)價(jià)為十九世紀(jì)后半期俄國(guó)社會(huì)生活的一面鏡子，是作家在其一生中對(duì)哲學(xué)、政治、倫理、心理等各方面所做的苦苦探索的藝術(shù)總結(jié)，與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》并稱(chēng)為俄國(guó)小說(shuō)史上最偉大的兩部巨著。在這部著作里，他想要對(duì)自己一生的探索做個(gè)總結(jié)，想要在書(shū)中探討上帝、靈魂、善與惡、社會(huì)主義與無(wú)政府主義。他皺著眉頭，思考著“怎樣按照新方式改造全人類(lèi)”。一八六九年，他在一封信中明確寫(xiě)道：“將貫穿全書(shū)的主要問(wèn)題——它使我自覺(jué)不自覺(jué)地苦惱了一輩子——是上帝的存在問(wèn)題?！蔽医K于悟出，哲學(xué)的思考，這便是深度。而它的藝術(shù)成就，接近或者說(shuō)代表了當(dāng)時(shí)世界文學(xué)的高峰。其虛幻的現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)觀點(diǎn)，出色的心理描寫(xiě)，敏銳的洞察力和驚人的準(zhǔn)確性刻畫(huà)人物的精神狀態(tài)，無(wú)不具有震撼人心的藝術(shù)效果。

陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)寫(xiě)夢(mèng)。他擅長(zhǎng)用各種形式（包括虛幻怪誕的形式）揭示人的二重性，揭示人心靈深處善與惡之間的不斷斗爭(zhēng)。伊凡與魔鬼的對(duì)話是《卡拉馬佐夫兄弟》全書(shū)中最精彩的篇章之一。德米特里的夢(mèng)，伊凡的夢(mèng)，都是赤裸裸的心理暗示、哲學(xué)思索，為作品中的人物和行為罩上了一層神秘的色彩。他往往拋棄掉自己所宣揚(yáng)的那個(gè)溝通人類(lèi)與上天世界聯(lián)系的“寶貴而神秘的感覺(jué)”，在人的靈魂深處，對(duì)人的心理做了真實(shí)的、鞭辟入里的現(xiàn)實(shí)主義分析。

進(jìn)入他的文本之中，我常常就陷在他的夢(mèng)境描寫(xiě)章節(jié)里不能自拔。而我與他的夢(mèng)中相遇，正是苦苦解讀他的夢(mèng)境里的情節(jié)和細(xì)節(jié)的必然結(jié)果。

彩虹里的微笑，這是陀思妥耶夫斯基給予我的人性關(guān)懷——我是這樣理解的。古今中外，哪個(gè)作家有如此的魅力在彩虹里微笑？唯有陀思妥耶夫斯基，他做到了。我的人生總是在孤獨(dú)中守望，在凄冷里煎熬，而陀思妥耶夫斯基為我的精神注入了一抹亮色，一片彩虹。他的微笑，是其本身的光輝，而在我的潛意識(shí)里，卻是賦予我的精神慰藉，將我濕漉漉的靈魂烘干照亮。

年輕時(shí)的陀思妥耶夫斯基英俊瀟灑，目光上揚(yáng)，而所有中年以后的頭像蒼涼消瘦，頭顱下垂，是那種心事重重的目光。

與人類(lèi)以關(guān)愛(ài)，如此沉重的負(fù)荷，怎能不壓垮他的脊梁？

人性的關(guān)懷，這是陀思妥耶夫斯基生命的寫(xiě)照。他出生在一個(gè)醫(yī)生家庭，在七個(gè)孩子中排名老二，家境并不富裕。父親是一名軍醫(yī)，同時(shí)也是一個(gè)酒鬼。父親工作的醫(yī)院地處圣彼得堡的荒郊野嶺，犯人公墓、精神病院和孤兒院是僅有地標(biāo)式建筑，對(duì)窮困者的憐憫深深刺痛著他的心靈。雖然父母不允許，他還是喜歡去醫(yī)院花園走走，看看那些曬太陽(yáng)的病人，聽(tīng)他們講故事，講生活。從童年時(shí)代起，他一直生活在城市貧民中間，對(duì)于狹窄陰暗的貧民窟的狀況，潮濕的地下室的生活，不僅耳聞目睹，而且有切身的體驗(yàn)，所以，當(dāng)他提起筆時(shí)，就自然地把“窮人”的生活引進(jìn)文學(xué)的天地?；诖?，他的處女作便是書(shū)信體短篇小說(shuō)《窮人》。作品以貧窮的公務(wù)員馬卡爾·杰符什金與孤女瓦蓮卡·杜勃羅謝娃通信的形式，描述了他們及周?chē)母F人們悲慘的生活境遇，展示出彼得堡下層社會(huì)的生活環(huán)境；一幢幢被煙熏黑的樓房，煙霧中彌漫著一股股瓦斯的氣味；豐坦卡河濱平滑的大街以及在大街上出售發(fā)潮的蜜糖餅和爛蘋(píng)果的渾身骯臟的婆娘；齷齪不堪的樓梯上堆放著各種破舊物品和洗衣盆，院內(nèi)繩子上晾曬的內(nèi)衣散發(fā)出一種糜爛的甜膩膩的奇怪味道，“就連黃雀聞到這種氣味也會(huì)被嗆死的”。在這惡劣的環(huán)境中生存著的當(dāng)然是那些在貧困的深淵中掙扎著的小人物：杰符什金窮困潦倒，被人看得連擦腳的破布都不如；瓦蓮卡無(wú)依無(wú)靠，淪為賣(mài)笑的女子；杰符什金的鄰居高爾?？品?，父親失業(yè)，孩子挨餓，棲身的斗室里從沒(méi)有過(guò)歡樂(lè)，只有凄惻和哀愁、嗚咽和哭泣。

《窮人》一經(jīng)問(wèn)世，便如太陽(yáng)一般照亮了陀思妥耶夫斯基眼前的世界。陰霾許久，終見(jiàn)光明。那時(shí)他還年輕，一定會(huì)有燦爛的笑影以及爽朗的笑聲，只是這些，我再也無(wú)法看見(jiàn)和聽(tīng)到。尋覓他的笑容，真的是一件困難的事情。

陀思妥耶夫斯基來(lái)了靈感，覺(jué)得那太陽(yáng)就是他自己，他要為人間灑滿(mǎn)文字的溫暖。在《死屋手記》里，他記載了自己對(duì)苦役生活的切身感受，描寫(xiě)了苦役犯的優(yōu)秀道德品質(zhì)，控訴了苦役制對(duì)犯人肉體的、精神的慘無(wú)人道的摧殘，揭露著沙皇俄國(guó)的黑暗統(tǒng)治。在《白癡》中他發(fā)展了“被侮辱與被損害的”的主題，女主人公娜斯塔西亞強(qiáng)烈的叛逆性和作為正面人物的梅什金公爵的善良與純潔，使小說(shuō)透出光明的色調(diào)。《罪與罰》則描寫(xiě)了一個(gè)窮大學(xué)生的心理裂變。主人公拉斯科納夫在自身罪惡感的折磨下，受盡痛苦，而救贖他的竟然是妓女梭娜。她如圣母瑪利亞一般，為他送上至高無(wú)上的圣潔與救贖。她告訴拉斯科納夫：“去承認(rèn)你的罪過(guò)，上帝就會(huì)給你新生了?！彼奈杷耙允芸嗳ペH你的罪吧”，她把木制的十字架送給拉斯科納夫時(shí)這樣說(shuō)：“我們一同受苦難，也一同掛十字架?！?/p>

梭娜這位出身低賤的女性，讓無(wú)神論者拉斯科納夫決心相信上帝，走上信仰之路，尋找到了讓內(nèi)心平靜的方式。

拯救貧窮，懲罰罪惡，必須以宗教的方式。如此沉重的主題，怎么能令陀思妥耶夫斯基笑出聲來(lái)？

通過(guò)宗教來(lái)救贖，卻是陀思妥耶夫斯基那個(gè)時(shí)代、那種文化背景下的唯一抉擇。東正教認(rèn)為，每一個(gè)人都在亞當(dāng)?shù)淖镏蟹噶俗铮恳晃粬|正教信徒都有深深的原罪感。陀思妥耶夫斯基自身的苦難經(jīng)歷，使得他的創(chuàng)作中存有大量的宗教原罪意識(shí)，并以此為依托去尋求精神上的突破。他以小說(shuō)的方式告誡人們，人需要認(rèn)清自己，以免誤入歧途。在以基督教為背景的文化語(yǔ)境中，陀思妥耶夫斯基正視人的局限性、不足和致惡性，倡導(dǎo)人在破除惡性的過(guò)程中虔誠(chéng)向善。這樣，人類(lèi)就以接受苦難的方式來(lái)贖罪得救，在與罪惡激烈的抗?fàn)幹邪l(fā)展和完善自己，從而使“罪與罰”母題變得豐富和深刻，建設(shè)出一種全新的“人的宗教”。

評(píng)價(jià)一個(gè)作家，無(wú)論如何不能脫離了他所處的時(shí)代背景。而《罪與罰》所表現(xiàn)出的人性光輝，也絕對(duì)限制在宗教的層面上。但在這部作品中，讀者不只是聽(tīng)到了來(lái)自地獄的聲音，同時(shí)更聽(tīng)到了來(lái)自天國(guó)的聲音，而后者被陀思妥耶夫斯基的文字表現(xiàn)得更為真實(shí)，更為久遠(yuǎn)，苦難的存在證明了這個(gè)世界絕非是唯一的和最后的世界。盡管人性的貧乏與分裂讓我們不寒而栗，盡管我們不得不聽(tīng)命于痛苦和死亡，盡管我們始終無(wú)法擺脫存在之苦，原罪之惡，但總還有另外的東西存在，那便是人面對(duì)上帝的良知與能力，唯有它才能引領(lǐng)人類(lèi)穿越無(wú)邊的黑暗和混沌的深淵，使人徹底擺脫在罪惡世界中孤立無(wú)援的狀態(tài)，進(jìn)而與意義、本質(zhì)、永恒照面。

閱讀陀思妥耶夫斯基的任何一部作品，需要潛心，需要思索，當(dāng)我隨著陀思妥耶夫斯基的敘述抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，一種身心備受折磨的疲憊油然而生。他獨(dú)特而激烈的敘事方式很像是一柄極端鋒利的匕首，慢慢插入我的身體，進(jìn)入靈魂的拷問(wèn)，自始至終會(huì)讓我感受到尖銳而真實(shí)的痛楚。俄羅斯著名的宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基是一個(gè)最偉大的俄羅斯形而上學(xué)者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)人類(lèi)學(xué)家。他完成了關(guān)于人的偉大發(fā)現(xiàn)，以他為開(kāi)端開(kāi)始了人的內(nèi)心史的新紀(jì)元。”

在陀思妥耶夫斯基那里，人經(jīng)歷著悲慘、不幸與分裂。他將人最深刻的內(nèi)心世界，完全裸露給你。常常，我并非是閱讀者的身份，而是與小說(shuō)中的人物一起擔(dān)當(dāng)受苦受難的命運(yùn)，承受他們的苦難，體驗(yàn)他們的恐懼。

我漸漸悟出，促使陀思妥耶夫斯基發(fā)生巨變的，是28歲時(shí)曾經(jīng)歷的那次死亡的體驗(yàn)。如果說(shuō)，此前的父母早亡以及生活磨礪只是序曲，那么自1849年4月到1854年1月的四年，則是他精神裂變的主旋律。

讓我簡(jiǎn)單敘述一下這個(gè)過(guò)程。

1849年4月23日，陀思妥耶夫斯基因參加彼得拉謝夫斯基小組反對(duì)沙皇政府的活動(dòng)而被捕，與小組的30名成員一起關(guān)押在彼得保羅要塞的監(jiān)獄里。11月16日，他被軍事法庭判處死刑。1849年12月22日上午7點(diǎn)，他與21名死囚被押到謝苗諾夫校場(chǎng)。法官宣讀死刑判決書(shū)以后，神父給死囚們一一吻了十字架。接著，給他們穿上白色的尸衣，準(zhǔn)備分組依次處決。陀思妥耶夫斯基被編在第二組，眼看著第一組的彼得拉謝夫斯基等三人被蒙上了眼睛，分別被綁在三個(gè)刑柱上，等待著死亡的到來(lái)。行刑的士兵舉起槍?zhuān)_(kāi)始瞄準(zhǔn)……突然，一個(gè)宮廷侍從武官來(lái)到刑場(chǎng)，制止了射擊，傳達(dá)沙皇的特赦令：陀思妥耶夫斯基由死刑改為四年苦役，流放西伯利亞，其他人也被特赦。此后，他披枷戴鐐，乘上雪橇，在風(fēng)雪彌漫之中來(lái)到到西伯利亞，在苦役監(jiān)獄里度過(guò)了一千五百多個(gè)日日夜夜。厚重的監(jiān)獄的圍墻，白骨般慘淡的陽(yáng)光，晦暗而潮濕、布滿(mǎn)跳蚤、虱子和蟑螂的囚室，冰封雪凍的西伯利亞，零下三四十度的嚴(yán)寒，受刑時(shí)的皮開(kāi)肉綻，不堪忍受的體力懲罰……這一切，構(gòu)成了四年的生活夢(mèng)魘，徹底擊碎了他的空想社會(huì)主義理念，從而開(kāi)始用文字鞭撻罪惡，呼喚光明。

與苦難結(jié)伴而行，是陀思妥耶夫斯基一生的寫(xiě)照。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這些苦難甚至死亡的經(jīng)歷，都無(wú)異于是上帝的一次考驗(yàn)。在他被流放西伯利亞的途中，幾位十二月黨人的妻子贈(zèng)給他一本《福音書(shū)》。正是這本《福音書(shū)》，陪著他走過(guò)了三十一年的人生旅程。每遇到生活中的疑惑，他便翻開(kāi)這本《福音書(shū)》，思考，閱讀，尋找人生的答案，激發(fā)他完成偉大事業(yè)的信念。

打開(kāi)《福音書(shū)》，陀思妥耶夫斯基聽(tīng)到了耶穌對(duì)他的啟示：“不要攔我，因?yàn)槲覀儽仨毴?shí)現(xiàn)偉大的真理了?！笨嚯y和死亡的體驗(yàn)，使陀思妥耶夫斯基具備了基督耶穌的寬容與博大的胸懷。他一生都懷有某種神秘的使命感，像是上帝在冥冥中召喚著他，使他在最艱苦的時(shí)刻，也不曾失卻希望與信心，在受難中尋找人類(lèi)苦難的根源并探尋可以拯救人類(lèi)苦難的救贖之路。

從嚴(yán)格的意義上說(shuō)，陀思妥耶夫斯基不是哲學(xué)家，但他提出的有關(guān)現(xiàn)代人的道德?tīng)顩r、價(jià)值追求和精神信仰的根本問(wèn)題，卻屬于哲學(xué)的范疇。因此，他被認(rèn)為是存在主義哲學(xué)的先驅(qū)者之一。

1881年2月9日，60歲的陀思妥耶夫斯基在彼得堡病逝，了結(jié)了苦難的一生。1883年，他的墓碑落成，墓頂上是一個(gè)十字架和一個(gè)荊棘花環(huán)——苦難的象征，底座上刻有一句話：“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多籽粒來(lái)?！?/p>

這句摘自《圣經(jīng)》的話，成為《卡拉馬佐夫兄弟》的引言。

一眨眼，黎明的曙光照亮了窗戶(hù)的玻璃。我是不是又睡了一覺(jué)，連自己也無(wú)法確定。模糊的意象是，我到衛(wèi)生間擦了把臉，又歪倒在了床上，在夢(mèng)境里繼續(xù)著與陀思妥耶夫斯基的糾纏。他站在我的身旁，輕輕地拍了拍我的肩膀。我回頭看他，燦爛的笑容溫暖我心。

恍惚中，我聽(tīng)見(jiàn)了他仿佛是對(duì)我的叮嚀：“我感到有一種不可遏制的愿望，想讓你知道我的存在，而且僅僅讓你知道?！?/p>

他做了個(gè)飛翔的姿勢(shì)，并用憂(yōu)傷的語(yǔ)調(diào)留下他的心聲：“向大地灑下你快樂(lè)的淚，并且愛(ài)你的眼淚?！?/p>

即使憂(yōu)傷，他也沒(méi)有忘記在臉上留下笑影。用笑影來(lái)表達(dá)憂(yōu)傷，這是他給我的生命啟示。之后，他揮揮雙臂，宛若鳥(niǎo)兒飛起來(lái)，向著南山的那片彩虹飄然飛去。

在彩虹里微笑，這是夢(mèng)境里陀思妥耶夫斯基留給我的最后影像。

責(zé)任編輯林芝