富大人

電話響起，顯示地是惠州，是蕓姨。她長(zhǎng)期在惠州打工。她是我爸爸的堂妹。他們的往來(lái)不多，我們的往來(lái)就更為稀少。互動(dòng)一般發(fā)生在過(guò)年的時(shí)候，一起烤火喝茶之類(lèi)，浮于表面的親情。

有一年，那是莫文蔚比較火的時(shí)候，我指著屏幕告訴父母，快看，她跟蕓姨像嗎？沒(méi)有得到回應(yīng)。他們覺(jué)得我眼神有問(wèn)題。蕓姨又黑又瘦，是珠三角的一名流水線女工，跟屏幕上那個(gè)腿長(zhǎng)一米頭發(fā)卷卷蓬蓬的人大概沒(méi)有任何相似性，雖然他們也不覺(jué)得那歌手美。最終只有我弟認(rèn)可了我。說(shuō)不出來(lái)哪像，就是神態(tài)很像。我們兩人很固執(zhí)地堅(jiān)持了這個(gè)意見(jiàn)。每次看到莫文蔚的樣子，我就自動(dòng)想起蕓姨那么一兩秒鐘。這就算是我們的瓜葛了。

前幾年，她借過(guò)一次錢(qián)，想在南方買(mǎi)個(gè)房子，但是恰逢股災(zāi)，我父母的錢(qián)套在里頭，也借給了一些其他的親戚，所以沒(méi)能借成。沒(méi)借到總歸是有點(diǎn)辛酸，我聽(tīng)到時(shí)也時(shí)過(guò)境遷，并不能做點(diǎn)什么。

在快40歲的時(shí)候，她又生了一個(gè)男孩，現(xiàn)在在讀小學(xué)。提起這件事，許多認(rèn)識(shí)她的人都會(huì)搖頭，她的“又瘦又黑”的特征被反復(fù)念叨起來(lái)，辛苦這么多年，好不容易熬到可以喘息一點(diǎn)的時(shí)候，又多一個(gè)小孩，不知道她怎么想的。

2013年的時(shí)候她打過(guò)一個(gè)電話給我，托我打聽(tīng)一件事。大意是有個(gè)人在向他們推薦一個(gè)產(chǎn)品，那個(gè)人吹噓他的公司的名字都刻在了長(zhǎng)城上的某塊磚上，蕓姨問(wèn)我有這種事嗎？是真的可信嗎？在電話里她沒(méi)有說(shuō)清楚是什么公司什么產(chǎn)品，柔柔緩緩說(shuō)了一通沒(méi)有重點(diǎn)的話。我說(shuō)長(zhǎng)城是文物，不準(zhǔn)亂刻，更不會(huì)以刻在上面為榮譽(yù)，不要信他們。掛完電話，覺(jué)得有點(diǎn)好氣又好笑。

再后來(lái)，我們就失去了聯(lián)系。直到前年她加了我QQ，因?yàn)樗慌_(tái)灣老板派到了緬甸。她們公司制作戶外用品，睡袋、帳篷這類(lèi)中產(chǎn)階級(jí)喜愛(ài)的東西—賺了一點(diǎn)錢(qián)后你自然就會(huì)想著要添置一點(diǎn)這些東西，放在后備箱里，以備哪天出門(mén)去看看星星。隨著內(nèi)地成本的攀升，她的老板考慮去更便宜的東南亞開(kāi)廠，但需要熟手幫著培訓(xùn)。這樣去一年，吃住不用自己掏錢(qián)，一年可以落下一點(diǎn)錢(qián)，有人問(wèn)她可以落下八九萬(wàn)嗎？她忙搖頭說(shuō)沒(méi)有。但感覺(jué)得出，她有點(diǎn)期待過(guò)去。這是她第一次出國(guó)。一年半后，她回來(lái)了，說(shuō)那邊更累。

關(guān)于她的新消息，我半年前聽(tīng)到的是她已經(jīng)從臺(tái)資企業(yè)辭工了。和幾個(gè)熟人一起開(kāi)了一個(gè)小作坊，自己出來(lái)做事了。聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，比之前有了起色。但一個(gè)月前我加入了一親友團(tuán)的群，看到有人問(wèn)她生意情況時(shí)，她說(shuō)不好，收不回賬。這個(gè)群，坦白說(shuō)，我也設(shè)置了消息免打擾。感覺(jué)跟每一個(gè)人都不能自如地打招呼，對(duì)大家轉(zhuǎn)發(fā)的東西也不想評(píng)論。有時(shí)候，你叫一個(gè)人姨，叫一個(gè)人滿爺，聽(tīng)起來(lái)很近，但仔細(xì)一想，見(jiàn)面次數(shù)也比不過(guò)樓下某個(gè)快餐店的店員，多少也有點(diǎn)荒涼感吧。要是他過(guò)得不太好，還應(yīng)該有點(diǎn)難為情才是，好像沒(méi)有惠及過(guò)他們，他們沒(méi)有沾過(guò)你的光。究其原因，還是自己能力有限吧。

蕓姨找我的時(shí)候，我恰好又是這樣一個(gè)能力低下者。她給了我一個(gè)號(hào)碼，010-5297××××，她說(shuō)你能幫我查一下這個(gè)號(hào)碼嗎？電話里她的聲音聽(tīng)不太清，大概是這個(gè)電話找到她，讓她買(mǎi)教輔，她不太確定是不是騙子，但是她的兒子確實(shí)在通過(guò)QQ做輔導(dǎo)題。她也需要再買(mǎi)一些教材。她一年多以前也通過(guò)看電視廣告買(mǎi)過(guò)一次，前后買(mǎi)了1000多塊錢(qián)了。

我無(wú)法查出這個(gè)號(hào)碼的真?zhèn)?。搜不到，不知道公司名字。打過(guò)去，也是無(wú)人接聽(tīng)的狀態(tài)。想了想，我只能告訴她，小學(xué)生不需要課外輔導(dǎo)教材，上中學(xué)后再說(shuō)吧。要買(mǎi)問(wèn)班主任就行。不如買(mǎi)些兒童圖書(shū)，培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣。我敲下了這行字給她：等幾天我?guī)湍阏韼妆緢D書(shū)，再告訴你吧。

但愿幾天后我能兌現(xiàn)承諾。