鄒金紅
【百度詞條】藍鳶尾花語:暗中的思念。宿命中的游離和破碎的激情。
1
故事的主人公叫葛小云。此時此刻她正望著桌上的一株瘦小植物發(fā)呆。她對面的女人戴著大得夸張的太陽鏡,幾粒雀斑溢出來,在脂粉間漫步。
女人用小城少見的普通話說,老兩口,一個八十六,一個八十五。有問題嗎?
葛小云的腦子卻在溜號,她面前的植物籠罩在盛夏的烈焰中,耷拉著狹長的葉片,連花盆都在收縮。女人見她不說話,眼窩在墨鏡后緊了緊,你得搬來二十四小時陪住。女人面無表情地說。葛小云覺得她面無表情是因為她說話時嘴唇恨不得不動。她覺得這么說話的人都是殺人不見血的。為什么這么想,她自己也不知道。
女人見葛小云不說話,突然笑一笑,沒問題吧?葛小云點點頭。反正要擺脫出租屋的霉菌,這是最好的機會。中介說這家老頭子是電大的老校長,姓霍,兒子在銀行工作,是個小康之家。
女人又看了看葛小云,你多大了?葛小云豎起兩根指頭,明年就二十歲了。女人皺了下眉頭,十九?葛小云剛想為自己說點好話,這些話,她早就在肚子里打了草稿。卻還沒等她開口,女人竟一撇嘴,也蠻好,說不定就因為你這年紀,反倒不會有什么問題。說著便扭頭喊來中介大嬸,說是定下來了,這丫頭一會兒就跟我走。葛小云想,這女人找保姆也是夠馬虎的,只這么說一說,連身份證都不要看。女人轉(zhuǎn)身問葛小云,你還有什么需要了解的?趁現(xiàn)在趕緊問。葛小云腦子斷了信號般,猛地想起桌上的花,這是啥花?
女人伸手摘了墨鏡,露出一雙黑中帶棕的眼睛,藍鳶尾。去的時候帶著這個。
2
帶這個?葛小云把鼻子湊近花盆。怎么像是接頭暗號?
葛小云從不挑剔東家,只要錢上沒問題,她是什么都能忍的。想到老家的弟弟,葛小云覺得,能遇上霍家這種雇主是她的運氣。
來到七緯路,登上惠福小區(qū)某座的五樓,葛小云把花盆放在腳邊?;衾咸ò椎哪X袋出現(xiàn)在門縫里,一雙老眼逆著頭發(fā)的方向朝門口望來,葛小云隱約覺得她目光里有些盲點,是散落的陰霾,落在身上卻能生成冰冷的刺?;衾咸粩嗟卣{(diào)整角度,像自動調(diào)焦的鏡頭,葛小云覺得自己聽見了咔嚓咔嚓的聲音。于是自我介紹。我叫葛小云,你兒媳婦找的保姆。
霍老太蒼老的眼皮堆紗疊縐地垂著,隨著脖子的顫動不時地抖一下。她晃脖子是為了搖頭,我可不要保姆。葛小云連忙湊過去,你兒媳婦已經(jīng)把第一個月的工資給我了。說著她指了指身后的行李,毀約是要賠錢的。說這些話,葛小云是底氣不足的,她知道其實沒這樣的合同,要是霍老太不喜歡她,隨時都可以換別人來?;衾咸炎煲粩Q,鼻子歪了歪。賠就賠,誰找你來,你就叫她賠去。葛小云心慌,卻猛地想起腳邊的那盆花,連忙捧起,可張了張嘴,又不知該說什么。不成想,霍老太無法聚焦的目光縮了縮,布滿老年斑的手臂一松,門便敞開了。
那我就進去了?葛小云膽戰(zhàn)心驚地問,霍老太的眼卻直勾勾地盯著她手里的花。
葛小云站在客廳,酸騷的腐臭味從四面八方涌過來。
霍老太把花拿進屋里,卻把她晾在一旁。她站了一會,發(fā)現(xiàn)床上有東西在動,黃花花的被頭里鉆出個人來。是枯瘦的一堆骨架,上面頂著個圓圓的腦袋。骨架瞪著眼,眼白里有明顯的血絲,細細密密,蜘蛛網(wǎng)一般兜起兩個眼球。你是誰?骨架子張開嘴巴,露出一口黑黃參半的老牙。這老牙和他衣領(lǐng)上的黃垢相得益彰。葛小云覺得,這個老頭猥褻了她的眼睛。她只能把剛才在門口對霍老太說的話又說了一遍。被窩里的骨架瞪著眼,端詳了好一會,才把茫然的目光移到門邊的霍老太身上。霍老太對葛小云說,你跟我來吧。
3
擠在隔斷間里的霍老頭像個夾在三明治里的火腿,身邊銹跡斑斑的被褥就是隔了夜的生菜葉子?;鹜仍谏巳~子里翻來翻去,浸淫出人的油漬和菜葉子的水汽,借著窗外炙熱的夏陽,一點點發(fā)酵。
霍家的味道是從下水道、地板縫、馬桶蓋、鍋碗瓢盆里鉆出來的,也是從霍老頭的破枕頭瓤里、霍老太油膩花白的頭發(fā)里、更是從房間角落的每一星污垢里鉆出來的。葛小云在擦廚房時,想。
霍老太放下手中的筆,把日記本重新插回書架。一盆快要死掉的橡皮樹把陰影投在她身上。她的眼睛躲在一邊倒的頭發(fā)后面,斜著腦袋打量廚房里的人。她看人從來都是這個角度,幼年時的眼病讓她成了歪脖子?,F(xiàn)在,白內(nèi)障又給她的眼蒙了層豬油。她從兜里掏出個手絹,遮在那只廢眼上。是下意識地將短處藏起來,卻不成想,這一藏,仿佛舉著弓箭潛入草叢,那橫飛過來的一瞥好似帶著倒戧刺的暗箭。此刻葛小云就覺得自己被暗箭瞄住,每挪動一下,準星就調(diào)整一寸,她不明白霍老太布滿白內(nèi)障的眼球是如何將散亂的目光匯聚成一束,又將眼鋒對準她身上的某個點。就在葛小云挪動水缸時,她感到暗箭般的目光朝她射來。
擦個廚房用這么多水?!霍老太用老辣的嗓音說,脖子仍舊是歪的。葛小云抬頭看她,水多點才能擦干凈。已經(jīng)干凈了?;衾咸珤吡搜蹚N房,可葛小云覺得她根本就什么都看不見。好了,你過來,我有話問你?;衾咸⒉唤o她解釋的機會,扭頭就往客廳走。
客廳被死橡皮樹的陰影覆蓋?;衾咸捌鹱郎系囊粡垐蠹垼匝宰哉Z地嘟囔著上面的新聞標(biāo)題。葛小云坐下,心想她雖然看起來不和善,卻到底還是老校長的妻子。霍老太斜了她一眼,伸出手,身份證呢?葛小云連忙跑去翻出來,擦了擦手,遞到霍老太手心里?;衾咸氖中暮莛?,也不知剛碰過什么,可能是爛蘋果,也可能是爛桃子,酸乎乎的讓葛小云有點惡心。她轉(zhuǎn)過頭去,假裝打量屋子里的陳設(shè)。電視柜上一張年代久遠的嬰兒照吸引了她,畫面上的小孩皺著眉頭,眼神怨忿地望著葛小云。沒有任何屬于嬰兒的夸張動作,只是默默地看著照相師,好像這個瞬間與往昔的每個瞬間都一樣,年幼的她并沒有因此感到興奮或驚慌,只是隱隱地不爽快。照片從孩子的嘴角裂開,綿延到看不見的虛空里去。當(dāng)時間具體到紙上,就好像把水凝成了冰——白堊紀的老冰。
葛小云扭過頭去時,霍老太仍握著她的身份證打量,嘴角憋住,似憋著什么話,又仿佛憋著什么情緒,讓葛小云很不舒服。是不是我的年齡讓你擔(dān)心了?我以前做過兩家保姆,什么活都會干,我做飯也挺好的……
你多大?葛小云愣了,心想她看過了。只好一字一句說,我十九歲?;衾咸嶂X袋,樣子有點像舊照片上的嬰兒。她半張著嘴巴,愣了半晌,才又開口,瞎說,你少說也得二十五六歲。葛小云連忙指著身份證,奶奶這上面寫著,你自己看。霍老太只瞪著一雙半明半滅的老眼死死盯著她。葛小云想,身份證上只有出生日期,沒歲數(shù),年齡大了算不來的。于是葛小云嘟囔著將身份證上的日期加加減減。老太太歪著脖子聽。那雙暗箭似的目光此刻被松垂的眼皮擋住,神情漸漸安詳下來。
霍老太把身份證還給葛小云時,葛小云發(fā)現(xiàn)她手心里的粘液不是爛蘋果也不是爛桃子的,而是手絹上的汗?jié)n。
葛小云沒有做晚飯,不是她不想做,而是霍老太早已占領(lǐng)了廚房。她拎著飯鍋,站在一塊厚木板上,矮小的身子剛好夠到灶臺。熗鍋的油煙暫時掩蓋了屋子里的味道。葛小云只能去給花澆水,一抬頭,那盆鳶尾正吐著幽綠的光,身體比之前肥大好多。葛小云一愣,心說難道自己記錯了?這花一點都不瘦弱呢。
葛小云忽然想起霍老太的兒媳,她仿佛知道霍老太不會喜歡葛小云,也仿佛知道,只要葛小云捧著這盆鳶尾花,她就一定不會趕她走。
霍老太把飯菜盛進小碗,是那種極小的碗,幼兒園里用的。年代久遠,已經(jīng)掉了碴,豁口噴張,好像老校長那口老牙?;衾咸~著八字腳,雙腿一彎一彎,兩手像秤盤似地保持著平衡。矮小的,歪著腦袋的霍老太,拖著一條壯碩的影,將飯菜親自送到老伴床邊。
葛小云坐在門口的小板凳上,那是個幼兒園孩子常坐的板凳,刷著白漆,時光將漆膜剝落,露出寒磣的木心,朽舊的,汗?jié)n和灰塵形成另一層膜包裹著它?;衾咸珱]叫她一起吃,她便只啃一個面包。這屋子里到處都是孩子用的東西,讓葛小云疑心是不是有個泛黃的女孩住在霍老太的身體里。她用力蹭了蹭屁股,這個角度剛好能看見玻璃隔斷后的老兩口。霍老太給老頭喂飯。葛小云意識到她一直沒有洗手,便想起剛才她手上黏糊糊的汗?jié)n。這時候,霍老太夾了口菜放進老伴嘴里,老頭尖著嘴巴,像動畫片里的小猴子,一抽,老牙縫里發(fā)出咯吱咯吱的聲音?;衾咸毖劭锤鹦≡?,手頭卻精準得很,一口接一口,把老頭子的嘴巴塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
葛小云覺得被排擠,但她不想離開,因為霍老太的兒媳出手很大方。老頭忽然嗆了一口,霍老太把小手窩成個兜,舉在老頭嘴下,噗,連著唾液吐出個黑綠的菜球。葛小云胃里翻了翻?;衾项^一撐胳膊,尿尿,尿。葛小云趕緊站起來,人家可是跟她講好的,她的任務(wù)就是照顧老爺子。誰知霍老太矮胖的身子一挺,把葛小云擋開。她拽著霍老頭的胳膊一拉,老頭就像塊僵硬的木頭,被人由橫躺變成了直立。他抻著脖子坐在床邊,兩條腿吃力地從被子里伸出來,一條一條送到地面。葛小云從旁邊繞上去,決意要幫一把。老頭憋著氣,老臉漲得通紅,屁股在床沿蹭了兩蹭,吭哧一聲,站了起來。他站立的兩條腿是彎的,于是晃了晃,像個不倒翁?;衾咸哺斡啤O竦踉谝桓K上的兩個草人。葛小云從另一邊攙著霍老頭。借了力的老頭子終于挺了挺腰桿,往前邁了一步。顫巍巍,哆嗦嗦。
來到廁所門口,霍老太一伸手,門砰地一聲,葛小云便被門板隔在了外頭。她心里一噗通,盯住來回扇動的門。門板像個大巴掌,結(jié)結(jié)實實打在她心里,她猛地覺得憤怒。可就在這時,老頭子咿咿呀呀地叫,快,快點……門板還在扇動,葛小云看見霍老太佝僂著背,臉幾乎貼在他的襠上。她尖著指頭,卻撥不開打了死結(jié)的帶子。
葛小云默然立著,她知道此刻該做什么??伤室庹驹谀?,像個旁觀者望著門里的兩個老人。老頭岔著腿,錯動的腳步使他整個人顫抖起來。霍老太開始著急,頭發(fā)垂下來,蓋住蒼老的腦門,鷹鉤鼻變成一個小肉點,亮晶晶的。
葛小云先是聞見了一股騷味,接著,她看見霍老太猴子般抓撓,也不知是帶子被解開,還是褲鼻兒被扯落,總之老頭的褲子呼啦一聲掉下來,他的因久臥而看起來扁扁的屁股出現(xiàn)在葛小云面前。十九歲的葛小云其實撒謊了,她并沒有做保姆的經(jīng)驗,更沒有伺候過老人。她此時只覺得渾身的毛孔都在收縮。
霍老太直咂嘴,你就不能等一等,等一等……
也許就是從那天開始,葛小云覺得,她看了不該看的東西,就算挖了眼珠子,那東西也趕不走了,它像是被魔鬼詛咒的種子,扎進肉里,吸著血,猛地,就生了根。葛小云因此而生氣,她覺得自己被褻瀆了。她沒結(jié)婚,更沒有男朋友。這些年,她只在私人幼兒園做過一年幼師,后來因為沒有教師資格證而被解雇。她的錢都寄給老家的弟弟,她哪有心思談男朋友,再說,她還年輕。可直到她看了霍老頭的屁股,葛小云開始失衡。好似被剝奪了童貞一般,要是有個男朋友多好,也許她就不會這么委屈。她為什么會這么委屈?
葛小云懵懵懂懂地開始了她的保姆生涯,她不確定這能為她帶來什么,更不確定未來的生活里還有什么樣的委屈在等著她。她只是覺得不安,隱隱約約,茫茫然的。
也正因為這樣,這個故事將如何發(fā)展,我說的不算。
4
霍老太每天早上都要讀一份晨報,戴老花鏡,坐在陽光里。只有這時她才像個老校長的夫人。按說葛小云在霍老太家的工作也并不重,雖說照顧老人,但老太太根本信不過她,別說穿衣吃飯,就連老頭子的臥室都不讓她進。這倒暗合了葛小云的心思,自從上次的事,她就有意避著老頭。其實她心里清楚,這并不關(guān)老頭什么事,他是背對著她的,就連霍老太都不知道她當(dāng)時看見了什么,老頭就更不用說了。可即便這樣,她也難受,是憐惜自己的難受。然而,日子久了,這種難受漸漸消減,取而代之的是一種尷尬。沉默的,不愿靠近的尷尬。
老校長并不指示他做什么,他總是躺在他的窩里,用一雙布滿血絲的眼盯著天花板。有時候,葛小云因為好奇,也會在玻璃隔斷外面偷偷看他,她發(fā)覺,其實老頭是個安詳?shù)娜?。他只是邋遢。但這邋遢的根源是霍老太,一個家的好壞,一個男人的模樣,不都是女人造就的嗎?葛小云雖然年輕,但這道理她懂。她母親生前總這么說,把自認為有用的東西硬灌進女兒的腦袋瓜。葛小云不笨,聽過的,就暗自記下。然而,漸漸的,老頭不使喚她,老太排擠她,葛小云覺得自己并不像個保姆,反倒像古代大戶人家里的小姨太。