汪守德

以現(xiàn)實軍營生活為主要表現(xiàn)對象的劉兆林，是崛起于二十世紀(jì)八十年代的當(dāng)代著名作家。在那個文學(xué)如被春風(fēng)勁吹而欣欣向榮的時期，其就以對軍營人物和生活的出色刻畫與描寫，引起了軍內(nèi)外的廣泛關(guān)注，從而為自己贏得了極高的聲譽，甚至可以視為對其整體的文學(xué)成就和地位具有奠基性意義?？陀^地說，劉兆林這一時期的創(chuàng)作，就其發(fā)表的作品數(shù)量而言并不算多，然而卻以很高的質(zhì)量在文壇牢牢地站住了腳跟。其中的短篇小說《雪國熱鬧鎮(zhèn)》，中篇小說《啊，索倫河谷的槍聲》，以及長篇小說《綠色的青春期》等作品，可謂廣為人知。正是憑借這幾部體裁不同的長槍短炮，聲譽鵲起的劉兆林，不僅摘得了軍內(nèi)外各種頂級的文學(xué)大獎，并且當(dāng)之無愧、無可爭議地成為當(dāng)時軍隊青年作家中具有代表性的人物。僅憑可數(shù)的作品即可享此殊榮，并非由于當(dāng)時文學(xué)的稀缺，必定有其充分的理由與根據(jù)。而當(dāng)我們今天回過頭去重讀其作品，再度審視這些經(jīng)過時間沉淀的作品，即便是以穿越時光的近于老僧似的目力，以及被大量閱讀搞壞的可能過于苛刻的挑剔眼光，仍然覺得它依然是如此的光鮮，有著歲月磨蝕不去的含金量。

對于軍隊作家來說，革命戰(zhàn)爭歷史和當(dāng)代軍營生活是其必須永遠要面對的，而當(dāng)代軍營生活又似乎有著更強的迫切性，這不能不使每一位軍隊作家都要以巨大的精力，對此做出深入的探究。在此過程中，不同個性的作家就會顯現(xiàn)出不同的路數(shù)與風(fēng)格來。有意思的是，同樣是我軍的現(xiàn)實生活，但由于地域與時代的差異性，呈現(xiàn)在作者筆下的形態(tài)和樣貌，就有著無比巨大的差異性。然而這種看起來千差萬別的生活，總為某種質(zhì)的規(guī)定性所制約，又使那些姿態(tài)萬千的多樣生活，常常會顯示出某種同質(zhì)同構(gòu)的特征。劉兆林為時代的某種先驅(qū)性的觀念所召喚，通過其獨特性的文學(xué)創(chuàng)作，引領(lǐng)我們透過某些視若無睹、司空見慣的生活現(xiàn)象，進入一種通過聆聽、觸摸和撞擊，而自然具有的煥然一新的生活與情感天地，去感受令人感奮與警醒的生活現(xiàn)場和人心溫度。這或許可視為我們閱讀和認識劉兆林作品意義和價值的一條線索。

下面我們僅以中篇小說《啊，索倫河谷的槍聲》為例，做一番較為粗淺的解讀與分析，來看一看劉兆林在那樣一個年代，是怎樣構(gòu)筑一種獨特的文學(xué)景觀，又是怎樣給今天的我們?nèi)匀粠砭薮篌@異和感動的。

作者在小說中為我們講述的幾乎是一個近于封閉的故事。原先工作在軍機關(guān)的副營職干事冼文弓，當(dāng)面臨精簡整編這一頗為說不清個人前途的當(dāng)口，希望有一番作為的他，自求降職下到老連隊任指導(dǎo)員，而這個老連隊乃地處索倫河谷的炮團三連，是全團最落后的“雞毛連”。冼文弓此舉，并非是同上級領(lǐng)導(dǎo)賭氣，而是胸懷一腔對老連隊的情感，以及有熱情有能力改變老連隊落后面貌的自信，內(nèi)心里積蓄著一股強大的動力。小說的描寫從一開始就顯得不同尋常，當(dāng)他信心滿滿、“多少帶點浪漫色彩地”選擇星期天徒步走馬上任，意在選擇這個連隊相對空閑的時刻到來，可以引起更多的關(guān)注，不料從他走近屬于三連的氣場之時起，所感受到的并不是歡迎和尊敬，而是一個個猝不及防的下馬威。小說用一連串另類的人物和情節(jié)，在其上任的過程中不斷地伏擊著他，與其原本的心理預(yù)期形成了巨大的落差，由此所造成的懸念也在一步步加深，自然就讓讀者饒有興味地看下去。

他在途中遇到的第一個人物，便是會吹簫、烤魚、算卦的老兵劉明天，就已顯得頗為意味深長。老兵對這個走馬上任的指導(dǎo)員罕見的冷漠態(tài)度，差不多到了帶搭不理的程度，并且對冼文弓將其豢養(yǎng)的狍子指為鹿的誤認，不動聲色卻語帶譏諷地加以嘲弄。甚至將其坐下的“英靈”石碑，諷刺為“又是搞教育的好材料了”，并且在不打招呼的情況下，牽起狍子就走了。這無疑是一種不正常官兵關(guān)系的明顯表現(xiàn)。如果說作為指導(dǎo)員的冼文弓與劉明天的不期而遇，更多地體現(xiàn)為含蓄內(nèi)斂的狀態(tài)，而與老兵張久光為首的六七個光頭兵的相逢，則呈現(xiàn)出較為激烈的動態(tài)特征，當(dāng)兵們得知其為新任指導(dǎo)員時，應(yīng)有的敬意是沒有的，相反竟以戲謔的方式加以刁難，評價說冼文弓“太革命化了”，要其“發(fā)揮政治工作的威力把蛇捉住”，并且對身邊所謂的成吉思汗邊墻，毫不留情地斥為“扯”，“被”上了一堂毋庸置疑的歷史課。兵們的所作所為，擺明了是要出他這個干部的洋相，表象的背后是存在于三連官兵之間嚴(yán)重的情感隔閡。

其問題的答案或許就在冼文弓到達連部那一刻即已明了。癥結(jié)正在于連隊的核心人物連長王自委身上。星期天的連部，王自委正和連隊干部們及一個“長相很帥的兵”，即“高干子弟”郭云河一起“研究54號文件”。見到新任指導(dǎo)員，王自委“只用左手同他握了握，右手仍掐著撲克”，其輕慢之態(tài)可謂躍然紙上。在多一人的情況下，連長甚至聽從郭云河的要求，叫身為干部的司務(wù)長下場，讓一個兵留在牌局上進行“軍事對政治”的對抗。牌桌上“盛氣凌人”的郭云河，甚至自掏腰包買酒和罐頭為新任指導(dǎo)員接風(fēng)。甚至還發(fā)生看電影時，王自委讓部隊以正步走的方式，“硬把老百姓沖開了”的事。而且這個曾經(jīng)搶著多站崗的連隊，現(xiàn)在有的戰(zhàn)士竟在站崗時將鬧鐘往前撥。小說所進行的這一系列較為反常情形的描寫，充分地揭示出冼文弓所面對的將是一個怎樣的困境和一堆棘手的難題。其深層次的問題又是什么？這必然引起人們的好奇與關(guān)切。小說的這種前置性的描寫，像是賣了一個個關(guān)子，拉高了讀者對于人物后來行為的期待，一個巨大的如何轉(zhuǎn)圜的問題，就是如此嚴(yán)峻地擺在了主人公，當(dāng)然也擺在了作者的面前。

讓人意外的是，作品對于主人公局面轉(zhuǎn)圜的實現(xiàn)，似乎是胸有成竹、駕輕就熟的，一切都在作者的掌握之中，都不過都是舉重若輕之舉。盡管王自委應(yīng)付式地，甚至是有幾分看笑話式地安排了冼文弓與全連的見面，甚至以不動聲色的方式，在全連面前含蓄地將了冼文弓一軍；盡管冼文弓帶著初來乍到的不適與緊張，但他卻并沒有被將住，他在非常局面下所做出的非常之舉，也令全連官兵同樣感到了另一種意外，即當(dāng)眾宣布拜車禍肇事的“刑事犯”劉明天、高傲自大的“搗蛋兵”張久光、冒充“高干子弟”的郭云河等三位戰(zhàn)士為老師，以及要首先帶領(lǐng)全連在玩撲克方面奪冠軍。這種舉動雖不能說一定讓人驚世駭俗，大跌眼鏡，至少因其別開生面而讓官兵們大感耳目一新。他進而關(guān)于撲克牌是歷法的縮影，以及五十四張牌分別代表什么、象征什么的演說，更讓官兵們因其聞所未聞而報以熱烈的掌聲。冼文弓所要達到的初步目的，就是為了兵們內(nèi)心的震動與目光的牽回。

此后，小說進入了更為核心的問題層面。冼文弓因貼近實際、為兵著想的清新領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，漸漸占據(jù)了連隊的主導(dǎo)地位。這不僅僅在于他懂得戰(zhàn)士心理學(xué)，甚至做出了精深的研究，寫出了這樣的專著；更重要的是與戰(zhàn)士心與心的連接與溝通，是心與心的靠近與溫暖。如冼文弓向全連征求當(dāng)指導(dǎo)員的“二十不準(zhǔn)”，并兌現(xiàn)諾言對提建議的戰(zhàn)士給予獎勵；張久光約他到樹林子里討論撲克問題，他如約前往，使之認為他是言行一致的人，表示“往后你可以任意指揮我了”；他到飼養(yǎng)室真誠地看望劉明天，弄清了其與鄉(xiāng)村教師李羅蘭關(guān)系的原委；到小學(xué)校去實地接近與了解李羅蘭，并對兩人之間由狍子傳遞的信息給予尊重與保護，等等。這一系列情節(jié)，既不是冼文弓的表面文章，更不是其為了樹立自己的形象，而是深刻地體現(xiàn)了冼文弓的帶兵理念，即“多來些友誼，少用些權(quán)力”，意在把戰(zhàn)士放在重要的位置，讓戰(zhàn)士感受到的是尊重與理解，尋找與搭建通往戰(zhàn)士心靈的橋梁，其結(jié)果便是戰(zhàn)士內(nèi)心堅冰的融化和隔膜的打通。小說所凸顯的一個連隊主官與一個連隊的關(guān)系問題，一個后進連隊，后進的是干部的作風(fēng)，后進的是兵意人心，是戰(zhàn)士心理的疏離。以兄弟般對待戰(zhàn)士，所贏得的當(dāng)然是戰(zhàn)士的由衷信任與敬愛，一個落后的連隊自然就會令兵心昂揚，就會奇跡般地起死回生。

小說層層遞進的描寫，還在于反映出冼文弓與王自委深一層的素質(zhì)差異與心理對峙，當(dāng)冼文弓贏得戰(zhàn)士擁戴的時候，因進步無望而惱怒失意、消極無奈、心神不定的王自委，并不反思自己的問題和不足，卻因自己曾當(dāng)過冼文弓的班長、排長，而在內(nèi)心里無端地輕視冼文弓。更有甚者還不負責(zé)任地一走了之，泡病號住進團衛(wèi)生隊，即便是冼文弓前往請他回來參加支委會，也遭其冷淡漠然地拒絕。其所以在失敗后選擇鴕鳥策略，無疑是內(nèi)心虛弱、底氣不足的表現(xiàn)，只得把連隊的舞臺讓給了冼文弓。并不甘心落敗的王自委到團長那里告冼文弓的狀，試圖借助上級的力量來扭轉(zhuǎn)局面，其實已經(jīng)等于宣布自己的無能與失敗。而團長本來是戴著有色眼鏡來三連檢查工作，大有“黑著臉”要興師問罪的意思，卻正趕上冼文弓召開全連軍人大會，自薦公議選拔偵察班長的場面。小說通過揭出假照相師120相機沒裝膠卷的真相，以及關(guān)于《三國演義》中的人物知識，班長是軍中之父或之母原意的討論，其描寫可謂風(fēng)生水起，機趣迭出。這一原本可以被找茬的舉動，不僅在全連面前讓官兵比較出“搗蛋兵”張久光與假“高干子弟”郭云河誰更勝任偵察班長，也讓團長看清了冼文弓與王自委的高下優(yōu)劣。最終“團長什么表示也沒有便咔嚓關(guān)上車門”而去，這種沉默無言、不置可否本身，一方面表明其自身應(yīng)有的眼光與判斷，另一方面證明冼文弓的才干與能力，坦蕩與磊落，得到了充分的認可。小說對此所進行的一系列細節(jié)描寫，可謂既生動準(zhǔn)確，又引人入勝，充分反映出作者的圓熟而強大的敘事能力。

小說的精彩結(jié)局當(dāng)然是團長打電話給王自委要“搞一點野味”給軍里來的首長，用一頭豬換劉明天的狍子這件事。這可能是一個為生活中所實有，為作者所精心設(shè)置的平常情節(jié)，卻使小說將人物的關(guān)系與情感推向極致。平心而論，這在生活中可能只是一個簡單的問題，對于作品中運筆至此的人物，卻是個大似天的、極難處理的矛盾。心中窩火的王自委找到劉明天要強行殺狍，而對狍子早有深厚感情的劉明天則誓死不從，使矛盾僵持到了不可調(diào)和的程度。這其實又是通過設(shè)置和鋪墊新的矛盾，將冼文弓推到更加激烈的風(fēng)口浪尖上亮相，以極端的手法來刻畫人物，宣泄情感。小說的值得稱贊之處在于，其是沿著人物的性格邏輯向前推進情節(jié)，處在此矛盾中的冼文弓，硬頂上級顯然非其理當(dāng)所為，而保護戰(zhàn)士的尊嚴(yán)與感情又是必需的，兩難之下的冼文弓帶著劉明天上山打獵遇熊而受傷，這并非刻意為之的結(jié)果，恰恰體現(xiàn)出真正戰(zhàn)友的境界。心有愧疚的王自委，帶車到深山接冼文弓，戰(zhàn)友們在深山里的篝火旁對酒敞懷，掏心扒肺，倒出各自心中的秘密，王自委說出了自己昧良心推卸壓死人的事，郭云河坦白為何冒充高干子弟，劉明天、張久光、冼文弓也都誠懇地作了自我批評，頗有盡釋前嫌、心心相印的意味。雖然是大興安嶺下雪比往年更為奇寒，劉明天的內(nèi)心卻如春風(fēng)吹拂，索倫河谷雪野傳來一聲槍響，劉明天親手打死了自己心愛的狍子，為的是給冼文弓做一件防腰腿的隔寒褥子。劉明天的這一舉動含有巨大的情意與深意，表明兵心無疑就是連隊最大的政治?！奥挂粯用利惖尼笞拥乖诎氤吆竦难┑?。血把雪潤出一朵紅花。”這樣一個小事件，卻具有詩意一般的、震撼人心的巨大藝術(shù)力量。

冼文弓這個人物形象的塑造仿佛如自然天成，其實是有相當(dāng)大的難度的。在連隊這樣一個看似逼仄狹小的天地里，作者寫出的是一個風(fēng)云激蕩的大格局，挖掘出的是其所具有的普遍性意義。在這樣一個格局中，我們看到作者對于人物的舉重若輕、水到渠成、筆走龍蛇般的描寫。必須認識和注意的是，在作品寫作的八十年代，作者并非僅僅要為我們塑造一個優(yōu)秀政治工作者的形象，告訴人們連隊指導(dǎo)員應(yīng)該怎么當(dāng)，使之成為一本政工干部的教科書。如果止于這樣一種目的，顯然“矮化”了這一形象的文學(xué)價值。作品呈現(xiàn)給我們的冼文弓這個人物，是一個完整意義上的新人形象，新就新在胸懷遠大而又腳踏實地，新就新在知識豐富而又充滿改革進取精神，新就新在沉著冷靜而又極富情感深度，新就新在平等待人而握有一把打開戰(zhàn)士心靈的萬能鑰匙。連隊干部對于戰(zhàn)士不是勢利的，淡然的，冷漠的，而是人性人情的，親如兄弟的，連隊所發(fā)生的脫胎換骨式的變化因此在潛移默化、兵心所向中發(fā)生了。那一聲來自劉明天槍響的傳來，是冼文弓拿血拿命、待人以誠的熱腸與肝膽換來的。在他的不折不撓的艱苦努力下，這樣一個曾經(jīng)優(yōu)秀，今天卻悲情地淪為“雞毛連”的連隊，重新找回了“三連魂”，其意義重大而非凡。他所改變的不僅是一個連隊的面貌與作風(fēng)，更是一個連隊的精神生態(tài)和情感質(zhì)量。其身上反映出的區(qū)別于其他干部的新的形象特質(zhì)，是作品理想化的賦予，也是當(dāng)代軍官素質(zhì)的一種綜合與提煉。這種特質(zhì)的張揚，不僅對于連隊是十分可貴的，顯然是超越人物的身份與角色的，其形象的意義對于社會亦具有廣泛的普適性。

在劉兆林的筆下，索倫河谷既是一個連隊的駐地，又是一個故事的平臺。從這部作品問世之后，它升華為一個人性的河谷和文學(xué)的象征。表現(xiàn)和平環(huán)境中的連隊日常生活，在當(dāng)時已經(jīng)成為軍事題材文學(xué)的一大熱門和重要內(nèi)容，《啊，索倫河谷的槍聲》的寫作難度和所產(chǎn)生的震撼性效果，似乎并不低于戰(zhàn)爭題材的作品。小說之所以如此被看好，從作者曾以“四味”即“人味”“風(fēng)味”“氣味”“兵味”，來概括他對軍事題材小說創(chuàng)作上的美學(xué)追求，可以尋找到較為清晰的答案。人情味，地域性，當(dāng)代色彩，人生底蘊，等等諸種元素，都使小說充滿了豐富的意涵，也使軍事題材作品實現(xiàn)了對于題材的超越。其所表達的官兵一致及人格的平等和尊嚴(yán)，也應(yīng)該是軍旅文學(xué)的永恒主題。從小說的本身來看，這是一部篇幅并不很大的作品，卻蘊含了極為厚實的生活與文學(xué)含量。這不僅意味著需要拼生活，也需要拼深度，拼技巧，考驗著作者的生活積累，寫作功力和想象力。只有經(jīng)過長期連隊生活的撲騰和濡染，經(jīng)過較為深入的思索與琢磨，才可能解構(gòu)出如此完整而又扎實的小說故事。其精湛的敘事，完全依賴于作者對于連隊生活的浸潤，以及對于小說藝術(shù)的悉心揣摸和慧心獨運。作者的高明之處在于，小說的描寫是循序漸進，有聲有色的，是將主人公始終置于人物現(xiàn)實而微妙的關(guān)系之中，置于看似平靜卻異常尖銳激烈的心理矛盾與沖突中去描寫、去揭示、去表現(xiàn)，貫穿在令人信服的敘事之中的一切，既如水銀瀉地，不露痕跡，又平中見奇，扣人心弦。活動在日常連隊生活之中，又呈現(xiàn)在作者筆下的人物，才那么如同深植于連隊，有著堅實的生活根基，才給人不漂浮、不花哨、不輕滑、不概念的感覺，使作品顯得那么厚重、結(jié)實而有力量。而獵狍情節(jié)的大膽表現(xiàn)，在當(dāng)時已經(jīng)具有某種明顯而尖銳的批判性，作者的敏銳性可見一斑。作者所說的“四味”，就編織在作品的細針密線之中，散發(fā)于人物的言行舉止之中，作品的藝術(shù)魅力和震撼力，也都點點滴滴地滲透于作品的字里行間。讓今天的我們讀起來，依然為之感到警醒與震動。

責(zé)任編輯/劉稀元