由衛(wèi)娟 陸洋++李翔宇
三九四九不出手。
2016年1月8日,中建文化城的一起母女遇害案。命案發(fā)生后,濟(jì)南警方高度重視,迅速投入警力,三天后即告破案——嫌疑人竟然是隔壁鄰居。區(qū)區(qū)數(shù)百元讓兩個(gè)家庭如墜冰窟。天天擦肩而過卻幾無印象的鄰人為何對一歲半的孩子下了狠手?熟悉而寡言的家人為什么突然變身為惡魔?
1月19日,本刊記者來到中建文化城。零下幾度的天氣讓整個(gè)小區(qū)顯得格外蕭瑟,偶見的幾個(gè)居民大多行色匆匆?;▓@里的池塘沒有放水,池底灰撲撲的鵝卵石一覽無余。偌大的院落零星有幾個(gè)遛彎的老人和孩子。提起10天前的案件,他們多用戒備的眼神看著記者,幾個(gè)獨(dú)自玩耍的孩子甚至應(yīng)付了幾個(gè)字就匆匆撤退。
作為最具安全感的城市,近些年來,濟(jì)南命案發(fā)生率不斷下降,濟(jì)南市公安局歷下分局刑警大隊(duì)大隊(duì)長朱玉杰向本刊記者介紹,“我記得2010年濟(jì)南市一年發(fā)生100多起惡性案件,現(xiàn)在下降到四五十起。就歷下區(qū)來說,去年僅發(fā)生一起命案。歷下區(qū)連續(xù)10年命案必破,濟(jì)南也是連續(xù)5年命案必破。”在這里,犯罪分子將無處逃遁。
幾無存在感的鄰居
1月8日晚上6點(diǎn)30分,文化東路東段的中建文化城小區(qū)內(nèi),多數(shù)居民已經(jīng)開始吃晚飯。柏某的父母已經(jīng)做好了晚餐,等候同一個(gè)小區(qū)的兒媳和小孫女的到來。久候不至,電話也無人接聽,柏某就從父母家下樓,回家去看個(gè)究竟。從父母所在的樓到他們的樓,短短幾分鐘的路程。穿過一個(gè)有滑梯的小花園,路過一個(gè)人工湖,他對即將到來的一幕毫無準(zhǔn)備。畢竟,照顧一個(gè)一歲半的孩子并不輕省,妻子被孩子的各種需求絆住也是常事。
打開房門的一瞬間,他簡直不敢相信自己的眼睛。迎接他的不是女兒的童言稚語和蹣跚步態(tài),妻女倒在血泊中,已停止了呼吸。
當(dāng)晚6點(diǎn)33分12秒,歷下區(qū)公安分局甸柳新村派出所接到報(bào)警。經(jīng)現(xiàn)場勘查,母親王某,36歲;女兒柏某,1歲6個(gè)月。二人系1月8日上午被人用刀刺中重要器官,嚴(yán)重失血性休克死亡。
“歷下區(qū)已經(jīng)多年沒有發(fā)生如此惡劣的案件了。”當(dāng)晚,濟(jì)南市公安局副局長程紹春趕赴現(xiàn)場,調(diào)集刑警支隊(duì)、歷下分局及有關(guān)警種100余人,組成了專案組。
中建文化城位于文化東路與二環(huán)東路高架橋的交匯處,是一處封閉式花園小區(qū),內(nèi)有多棟高層建筑。因?yàn)楦浇鼘儆谘嗌綄W(xué)區(qū),交通生活便利,很受青睞。小區(qū)內(nèi)既有本地居民,又有不少外地居民,更有相當(dāng)數(shù)量因?yàn)樯蠈W(xué)或經(jīng)商在此租賃居住的人員。這給案件的偵破帶來相當(dāng)難度。
據(jù)濟(jì)南市公安局歷下分局刑警大隊(duì)大隊(duì)長朱玉杰介紹,民警先后對中建文化城小區(qū)及周邊1600余家住戶和其他可能藏匿嫌疑人的場所進(jìn)行了地毯式搜索,做了200余份詢問筆錄,提取了大量有價(jià)值線索。在調(diào)取查看監(jiān)控錄像時(shí),一名30歲左右的男子在案發(fā)當(dāng)天多次出現(xiàn)在現(xiàn)場周邊,形跡十分可疑?!?日上午9點(diǎn)多,該男子出現(xiàn)在監(jiān)控中時(shí)戴著帽子,上午11點(diǎn)55分再出現(xiàn)時(shí)就沒了帽子,手里多了一個(gè)黃色塑料袋?!苯?jīng)排查,該男子是同一座樓的租客孫某。
后來,孫某的家屬回憶,犯案后回到家中的他并沒有什么異常。他們見到了警車,知道了隔壁單元的慘案,也嘆息過受害母女的可憐,但根本沒有意識到自己家中那個(gè)如常吃住如常寡言的家人和這個(gè)案件的關(guān)系。
案發(fā)次日,隨著警察挨家挨戶排查的深入,孫某關(guān)掉手機(jī),與人拼車去往北京。由此,孫某被確認(rèn)有重大作案嫌疑。
在北京,他通過中介,在朝陽區(qū)西四營租住了一間小公寓。11日下午15時(shí),民警趕赴北京進(jìn)行抓捕,在當(dāng)?shù)鼐降呐浜舷拢诋?dāng)晚23時(shí)許在北京市朝陽區(qū)西四營某小區(qū)出租屋內(nèi)將犯罪嫌疑人孫某抓獲。
正在玩手機(jī)的孫某看到有人闖入,試圖逃竄。在民警對其進(jìn)行控制時(shí),他還激烈反抗?!八怀姓J(rèn)自己是孫某,而是說了一個(gè)假名字。我們說是歷下公安的,他就低頭了?!弊ゲ睹窬榻B,他們從孫某身下發(fā)現(xiàn)一把刀子,這正是殺害無辜母女的兇器。
據(jù)孫某交代,8日上午,他來到自家相鄰的單元,直接坐電梯上到最頂樓,然后隨機(jī)挑選住戶,以各種理由試圖騙住戶開門。“有的不讓我進(jìn)門,有的開門后,我問問就走了,我也害怕?!?/p>
只有獨(dú)自在家照料小女兒的王某相信了他查看煤氣的借口,打開了房門。當(dāng)時(shí)的孫某內(nèi)心仍然十分掙扎,沒有下定決心,甚至四進(jìn)四出受害者家中。直到最后一次,他以忘送贈品為由再次進(jìn)入房間。
孫某34歲,濟(jì)南人,中等身材,相貌普通,沒有犯罪前科。記者的調(diào)查顯示,即使是同一樓層的近鄰,都只記得孫家父母的本分,記得孫某的妻兒。他們努力地搜索著自己的記憶,依然頻頻對記者搖頭:沒大見過,沒印象。
這個(gè)幾無存在感的鄰人,卻在這個(gè)寒冬用這樣的方式讓自己和中建文化城婦孺皆知。他的面孔和身形出現(xiàn)在報(bào)紙和電視上,鄰居們這才清晰了他的形象。
12日上午10點(diǎn)40分,孫某被押解回濟(jì)南。在車上,他大聲痛斥自己:“我殺了一個(gè)孩子,我不是人,禽獸不如!”
行兇者的懺悔
1月13日,孫某向警方供述了自己從入室搶劫到搶劫殺人的過程及相關(guān)細(xì)節(jié)。
民警:知道為什么抓你嗎?
孫某:我殺人了。
民警:殺了幾個(gè)人?
孫某:兩個(gè)。一個(gè)大人,一個(gè)孩子。
民警:你殺人之前,怎么計(jì)劃的?
孫某:沒計(jì)劃。
民警:沒計(jì)劃,怎么想起殺人來了?
孫某:著急了,后來就演變成入室搶劫,反正為了爭論報(bào)不報(bào)警這個(gè)事兒……
民警:你選擇哪一家入室盜竊?
孫某:我也沒固定。當(dāng)時(shí),我就從電梯上去,隨機(jī)選的。出了電梯廂以后,拐到樓梯間里,從樓梯間里看到這個(gè)房間,我就直接過去了。
民警:怎么進(jìn)的門?
孫某:前幾次都是敲門,女主人開的。
民警:你一共進(jìn)了幾次門?
孫某:四次。
民警:什么理由進(jìn)的門呢?
孫某:謊稱是查天然氣的,第一次。
民警:你為什么進(jìn)去四次后,才選擇作案呢?
孫某:反正就是忐忑、怕,當(dāng)時(shí)(自己)挺混亂。
民警:當(dāng)時(shí)都有什么人?
孫某:前幾次就光女的,大人在。最后一次,我進(jìn)來時(shí),有一個(gè)小孩在靠近陽臺的沙發(fā)上。
民警:最后一次怎么進(jìn)去的?
孫某:反正就是送獎品之類的……直接要了500塊錢。
民警:進(jìn)門以后,你都干了什么?
孫某:剛進(jìn)門,我就直接沖著她說,我要500塊錢,姐。
民警:(受害人)給你了嗎?
孫某:我看她當(dāng)時(shí)也蒙了。她的意思,就是我給你找找,你別害我。后來,(她)找了三百塊錢給我。錢給我后,我就扔在沙發(fā)旁邊的茶幾上了。我就給她說:這不夠,大姐。她意思是找點(diǎn)兒別的東西抵上。她找了一個(gè)黑顏色的玉佛和白綠色的手鐲。
民警:人家給你東西,給你錢了,你為何還要?dú)⑷四兀?/p>
孫某:我第一次做這種事,當(dāng)時(shí)汗呼呼地流,挺緊張的感覺。我就讓她先去陽臺,她抱著孩子去陽臺了。我從客廳里抽了根煙,我就想平靜下心情,害怕她報(bào)警。反正我最后一次,和她爭執(zhí)這個(gè)報(bào)警不報(bào)警的事兒……然后我就從包里拿出刀來……
民警:把人殺了,后怕了嗎?
孫某:(長時(shí)間不語,然后點(diǎn)點(diǎn)頭)怕。
民警:怎么個(gè)怕法?
孫某:當(dāng)時(shí),我只要一閉眼,全都是血,就是整個(gè)一片紅的。
民警:被抓的時(shí)候,你(怎么)想的?
孫某:我想平靜了,挺平靜。我當(dāng)時(shí)就是,沒想到害怕的感覺,反而松了一口氣了。
民警:(你)作案的時(shí)候,想家人了沒有?
孫某:(低頭捂臉,然后抬起)我這個(gè)事兒,兩個(gè)家庭。
民警:后悔嗎?有什么話要說嗎?
孫某:(先沉默,后點(diǎn)頭。)
“我忘不了那孩子的樣子”
傳統(tǒng)社會對陌生的異鄉(xiāng)人有著天然的警惕,這其實(shí)是一種安全措施,使社區(qū)成員對犯罪風(fēng)險(xiǎn)較高的人保持警覺。但在人口龐大、流動性強(qiáng)的現(xiàn)代都市,“誰知道你的隔壁是不是住著殺人犯”雖然有點(diǎn)言過其實(shí),但是對于受害者卻是“殘酷的真實(shí)”。
本刊記者在中建文化城發(fā)現(xiàn),出入小區(qū)門口必須有門卡,訪客需要登記才可進(jìn)入。這樣的防備,卻擋不住鄰居的變身。
慘案發(fā)生后,在小區(qū)內(nèi)傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng),業(yè)主微信群里更是炸開了鍋。小區(qū)門口銀行的保安告訴記者:“她媽媽帶她遛彎的時(shí)候我們都抱過她,想起來心里很不是滋味?!币婚_始人們難以相信這起兇殺案是同一小區(qū)的住戶所為,更愿意相信這是外來人干的。實(shí)際上中建文化城的體量巨大,一棟樓就住了上千號人。案發(fā)的是其中體量較小的一棟。該樓只有兩個(gè)單元,一共32層,每梯6戶。一個(gè)單元兩個(gè)電梯,據(jù)小區(qū)居民說,“兩個(gè)電梯上上下下,就沒有停的時(shí)候,人流量極大?!毙^(qū)內(nèi)除了自己購房入住的,還有相當(dāng)一部分是租客居住。嫌疑犯孫某,就是其中的一家。
本刊記者來到案發(fā)的樓層,緊閉的房門封鎖了幾日前發(fā)生的慘劇。走廊里,死者的自行車還斜斜的倚在墻上。記者試著敲了隔壁的房門,鄰居一再確認(rèn)記者的來意,仍不敢打開房門。她隔著門告訴記者,“出了事兒之后大家防備心都強(qiáng)了,剛開始那幾天連電梯都不敢坐。”案發(fā)的當(dāng)天死者的鄰居一直在家,卻沒有聽見任何異常的響聲。警察在現(xiàn)場做實(shí)驗(yàn),在死者家中大聲喊叫,隔壁幾乎什么聲音都聽不見。厚厚的防盜門和良好的隔音杜絕了雞犬之聲相聞的可能,也成功地把鄰人定義為不相往來的陌生人,守望相助成為一種奢望。
見過這孩子的鄰居都十分痛心,“那孩子的樣子總是在腦海中浮現(xiàn)”。但更多的居民說想不起孩子的樣子,人太多,對不上號?!八€有一個(gè)大女兒,大女兒十歲?在這里布置的靈堂都沒敢讓大女兒來?!笔芎φ呤仟?dú)生女,老人接受不了這個(gè)事實(shí),在靈堂哭得不能自已。鄰居說,娘倆“走”的時(shí)候是讓媽媽把孩子摟在懷里一起“走”的,生者在肝腸寸斷的哀痛中作出了這樣的安排。
兩個(gè)家庭的毀滅
如孫某在審訊中所說,他的一念之差毀掉了兩個(gè)家庭。
19日傍晚,記者見到死者丈夫柏某,柏某神情憔悴容色平靜,表現(xiàn)出極大的修養(yǎng)和克制,他讓大女兒離開記者的視線,避免再受刺激:“這件事對我們的傷害太大了,老人和孩子都太傷心了,我們不想讓他們觸及此事?!卑啬掣嬖V記者,他們?nèi)胰笋R上要去岳父家看望。想來,唯有不諳世事的大女兒才能撫慰老年喪女的老人吧。
孫某的父母面臨著同樣的困境。他們即將失去自己唯一的兒子,還要背負(fù)他留下的經(jīng)濟(jì)上和輿論上的壓力。在公安局,孫家父母的委頓讓警察們頗有些不忍,出言安慰:“還有孫子,還得過下去。”
孫某的妻子比老人更不愿面對這個(gè)殘酷的真相。她多次回避與警方的接觸。不得不接受事實(shí)后,她陷入了對自己和6歲孩子的憂慮中。
1月18日晚,參與案件調(diào)查的民警張偉收到了孫某愛人發(fā)的一條短信:“我是罪犯孫某的妻子,孫某殺人償命是應(yīng)該的,何況他害了兩條人命,我能理解你們對他痛恨的心情。但是張警官,我有一個(gè)請求。請求對外不要公布他的頭像和信息。我們還有一個(gè)六歲的孩子,我還要靠工作撫養(yǎng)他?,F(xiàn)在,我周圍的人都隱約知道了我們的關(guān)系,包括我老家的親人和他的關(guān)系,影響了我親人的生活。主要一點(diǎn),我害怕這件事兒被孩子知道,影響他的心理健康,造成他的心理缺陷……”
調(diào)查顯示,孫某個(gè)性內(nèi)向,不常與人交流,也沒什么朋友。即便是和家人,也不甚交談。孫某的父親是普通工人,母親是家庭婦女,給人的印象是本分老實(shí)、具有樸素的道德觀,非常配合警方的工作。他們和所有社會底層的父母一樣,希望孩子能夠好好讀書、有出息,光耀門楣。兒子從山東政法學(xué)院畢業(yè)后,他們出于對知識的敬重,愈發(fā)對兒子的世界感覺陌生,只能在遙望中盲目信任。
孫某畢業(yè)后沒有固定工作,自己做小生意賠了錢,后又與別人合伙投資被騙,不得已借了高利貸。幾年下來,債臺高筑。他懷揣著發(fā)財(cái)?shù)膲粝?,把希望寄托在一個(gè)又一個(gè)不靠譜的拙劣的投資騙局上。父母一輩子的積蓄被他拿走周轉(zhuǎn)了,父母的老房子被他賣了,奶奶的房子被他抵押了20萬,妻子的親友處也借了20多萬。債務(wù)的雪球越滾越大,他無法應(yīng)對家人的詢問,為了維護(hù)自己的虛榮,他謊稱一部分錢在中建文化城買了房子。孫父孫母高興地搬進(jìn)文化城與兒子同住,氣派的高層住宅和漂亮的花園景觀讓他們對兒子更加信任。
一家人都不知道這個(gè)漂亮的住所是孫某租來的。房東登門,給一家老小揭穿了孫某的謊言,并不顧租約尚未到期,要求孫家趕緊搬走。
得知真相后的孫家,內(nèi)部的風(fēng)暴可想而知。孫某與家人的關(guān)系降到冰點(diǎn),他再也維護(hù)不住自己的體面和地位。遮羞布下的債務(wù)、困窘、失敗一股腦地襲擊了他。累累的債務(wù)之后,被毀約趕走就成了壓倒他的最后一根稻草。
父母搬到了親戚的農(nóng)村老家,妻兒從花園式住宅搬到了老舊小區(qū),債務(wù)和羞辱像一根繩索套住了他的脖子。
多年來,孫某和妻子的關(guān)系并不融洽,因?yàn)槟锛业膫鶆?wù),夫妻常有齟齬。在中建文化城,父母睡一間屋,妻子孩子睡一間屋,他常年住在沙發(fā)上。他沒有選擇跟家人溝通,以釋放郁氣并尋找解決途徑,也沒有和朋友傾訴尋找緩期的可能。
他自認(rèn)為已經(jīng)無路可走,在房東下達(dá)搬遷期限的前一天,他揣上刀子去了隔壁單元。
我們無從得知孫某在那個(gè)早晨經(jīng)歷了怎樣的心理歷程,四進(jìn)四出受害者家中,可見他內(nèi)心的掙扎。也許當(dāng)時(shí)發(fā)生一些意外,就會使孫某打退堂鼓;但他最終選擇了不歸路。
在朱玉杰看來,孫某的悲劇是由多方面因素造成的?!坝行┤藳]有信仰,忽略了內(nèi)心真正的需求,過于追逐有利可圖。當(dāng)一個(gè)人的社會地位和家庭地位都要用金錢去衡量的時(shí)候,人到底還剩下多少尊嚴(yán)和空間?”
雖然孫某案件告一段落,但朱玉杰們?nèi)匀缓艹林??!鞍缸悠屏?,但是我們卻一點(diǎn)也沒有如釋重負(fù)的感覺。我們也在思考,為什么一個(gè)從無犯罪前科的人卻對一個(gè)年輕母親和18個(gè)月的孩子下手。我想除了孫某個(gè)人的原因之外,還體現(xiàn)了現(xiàn)在整個(gè)社會的浮躁?!?