摘? 要：北平淪為“危城”的歷史危機之際，1936年《宇宙風》雜志推出“北平特輯”，以懷舊作為總體基調(diào)，但亦不乏內(nèi)在的張力。以郁達夫為代表的新文化精英通過觀光者的視角追懷故都，表達對危機的關(guān)切，而其視角與20世紀30年代北平作為“文化城”的建構(gòu)分享了相似的博物館化傾向。瞿兌之作為舊京學者，在挽歌聲中拾掇掌故，對于“文化城”的態(tài)度與新文化精英殊途同歸。特輯中尚有其他聲部，揭示出異質(zhì)性的在地資源，松動傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元結(jié)構(gòu)。懷舊作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物，不應拘執(zhí)于修舊如舊地重返過去，更重要的是以其現(xiàn)實能動性重新激活被物化的歷史，讓“文化城”發(fā)出主體的聲音，進而走向未來。

關(guān)鍵詞：《宇宙風》；北平；懷舊；文化城

“懷舊”（nostalgia）是20世紀以降關(guān)乎北京這座古都的征候性歷史情緒。中國人夙來有懷古的傳統(tǒng)，尤其是在易代之際，讀書人往往通過追憶、傷逝的詩學來承載自身的精神寄托與倫理修辭，由是留下一代又一代“夢華錄”般的鄉(xiāng)愁。而作為時代情感結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代意義上的懷舊，則是現(xiàn)代性自身的產(chǎn)物。在一個歷史變遷節(jié)奏加速的時代，懷舊以某種自我防衛(wèi)機制的面目再現(xiàn)，它未必永遠關(guān)乎過去，同時可能指向未來。①

對于北京這座背負著深厚歷史遺產(chǎn)走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的城市來說，集體性懷舊到了20世紀30年代形成一次熱潮，1936年上?！队钪骘L》雜志推出的“北平特輯”被視作具有標志意義的文獻。②實際上，倘若仔細翻閱這若干期特輯上的文字，不難發(fā)現(xiàn)種種懷舊情緒的內(nèi)在張力，懷舊基調(diào)之下亦不乏參差的聲音：有新文化精英的鄉(xiāng)愁，有舊京學者的追緬，更不乏反諷與批判的交響?？飶亩尸F(xiàn)出這座古都現(xiàn)代經(jīng)驗錯綜復雜的肌理，乃至傳統(tǒng)資源在現(xiàn)代性進程之中掙扎、抵抗、能動創(chuàng)造的潛能。

在編輯陶亢德的操持下，③1936年5月1日刊行的《宇宙風》第16期上發(fā)布了一則征稿啟事：“本刊六月特大號擬出一北平特輯，征求關(guān)于北平的風光文物，衣食住行，城市個性，胡同生活，書攤廟會，花市鳥集，戲院茶館，及一切社會民生之斷片速寫等等文稿，小大由之，長短不論，如附與文字相關(guān)之照片圖畫，亦甚歡迎?！雹僖粋€半月后，“北平特輯（一）”于《宇宙風》第19期面世，封面刊以1860年英法聯(lián)軍入北京圖。扉頁除載以紫禁城、長城、頤和園等故都名勝的寫真外，還赫然配合著一幅“一九三六年日本為謀以實力控制華北增兵京津”的照片。在《何梅協(xié)定》、“華北自治”、冀察政務(wù)委員會已成定局的歷史語境下，時人不難明白編者紙背下的心情所系。這期特輯刊載關(guān)于北平的各類散文凡19篇，以周作人《北平的好壞》打頭，供稿者還包括老舍、廢名、瞿兌之等文化界名流。接下來的《宇宙風》第20和21期中，再度接連推出“北平特輯”第二和第三輯，此后數(shù)期刊物中，又陸陸續(xù)續(xù)登載了若干以北平為主題的稿件。是年年底，陶亢德從這些稿件中擇取41篇，編為《北平一顧》，作為“宇宙叢書”由宇宙風社推出，書名系周作人題寫。這意味雋永的曲終“一顧”，更為歷史記憶增添些許鄉(xiāng)愁般的色彩。

在“北游錄話”系列散文的終章《北平的命運》中，作者瞿兌之回顧這座古城納入青天白日旗下失去首都地位后“命運的四變”，感慨系之：“在十七年初改北京為北平的時代，大家認北平為倒霉的地方，幾乎更無一顧的價值?！雹谔湛旱聰M定的書名，或許正典出于此。當故都在政治經(jīng)濟層面凋零衰敝、面臨危機之時，懷舊作為一種情感結(jié)構(gòu)仿佛枯木逢春，重新召喚歷史廢墟中記憶的碎片。

一、新文化精英的鄉(xiāng)愁與“文化城”的意義生產(chǎn)機制

在“北平特輯（一）”的《編輯后記》中，編者援引當期刊物內(nèi)周作人《北平的好壞》里的文字以寄懷。周作人寫道，北平“現(xiàn)在不但不是國都，而且還變了邊塞”，繼而以“小孩們坐慣的破椅子”取譬：當它被丟棄在門外，“小孩的舍不得之情故自深深地存在”。編者因之夫子自道：“我們出北平特輯的意思大致是如此的?！雹圻@意味著盡管輯中諸篇稿件觀點、立場雜陳，但主事者認可的總基調(diào)無疑是對這座故都危城的眷戀、追懷。

這種懷鄉(xiāng)病最為典范的表征，是郁達夫的《北平的四季》。彼時的作者正在福州謀食，此篇名作的意義生產(chǎn)機制正是一種離開抒懷對象多時之后的追憶詩學。理解此中機杼，不妨先從這樣一段文字入手：“在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭走出，出前門便覺胸暢，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己年幼的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來?！雹苡墒怯^之，懷鄉(xiāng)病的誕生，以脫離對象產(chǎn)生的距離為前提，外在視角帶來的審美性觀照，以其過濾機制造成生活的風景化。倘參之以兩年前創(chuàng)作的《故都的秋》，則此類“風景的誕生”愈得彰明。對于故都秋日抒情的歷史語境，是郁達夫離京南下多年后定居杭州，在天津《當代文學》雜志的資助下，攜王映霞北游觀光。游客視角下，經(jīng)由“風景”這一現(xiàn)代裝置，⑤日常生活中的點滴在被對象化之后呈現(xiàn)以倍加可愛的面目。

郁達夫在“盧溝橋事變”前一年遙憶故都：“祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城?！雹廾褡逦C之中，作者將北平作為中國傳統(tǒng)文明的象征，以懷舊與祝福為其賦予振奮精神的亮色。他渴望參與歷史，姿態(tài)卻是歷史之中看風景的人。回溯郁達夫昔日真正卜居北京的生活會發(fā)現(xiàn)，倘若不把這座城市當作與自身不再發(fā)生現(xiàn)實關(guān)系的審美客體，作者對它的感受與評價大率負面，鮮有余裕。在20世紀30年代之前，郁達夫與北京主要有過兩段因緣，先是1919年9月，正在日本留學的郁達夫應長兄之召，回國赴京參加外交官考試與高等文官考試，皆名落孫山。此番匆匆而過，他抱著滿腹牢騷，①又于當年11月回到日本。后是1923年10月，因友人陳啟修赴俄講學，郁達夫赴京擔任北京大學統(tǒng)計學講師，接替陳氏的教職。郁達夫此番在北京住至1925年2月南下武昌，但由于將夫人孫荃與子女一同遷來的緣故，直至1926年秋，他又陸陸續(xù)續(xù)在北京棲居過不少時日?！吧目鄲灐保?jīng)濟上的困窘，是這一時期重要的旋律。在旅食京華的困頓中，郁達夫?qū)⑦@座城市詛咒為“風雪彌漫的死都”②，稱自己受了“首善之區(qū)”等“幾個好聽的名字的騙”③，對這里“絕無半點的依戀”，希望“脫離這惡貫滿盈的北京”④。反觀其日后的追懷，則是對故都進行重新“發(fā)明”，為想象中的家園披上一層溫情脈脈的面紗，同時悄然抹去曾經(jīng)異質(zhì)的體驗。

在《宇宙風》的“北平特輯”中，多篇新文化人創(chuàng)作的散文都共享了與郁達夫類似的離開故都后追懷的框架。例如謝興堯南下后眷戀中山公園的茶座（《中山公園的茶座》），張玄（張中行）在天津懷想北平的廟會（《北平的廟會》），尤值得一提的是呂方邑的《北平的貨聲》，作者以新文化人的啟蒙姿態(tài)，將城墻作為這座古城現(xiàn)實危機中沉滯、閉塞的象征，對北平的歷史文化氛圍予以不留情面的批評。在這一啟蒙話語中，傳統(tǒng)資源被當作北平回應現(xiàn)實危機的負累。由于厭倦了故都的沉滯感，作者選擇離開北平。一旦拉開空間距離，記憶又驀然如潮水般涌入進來。然而，“當我回憶起北平的時候，北平已經(jīng)不是我的了”。所謂“不是我的”，一方面指向空間上與對象脫離，另一方面無疑暗示著當下外敵對于故都的虎視眈眈。在這雙重作用之下，追憶經(jīng)過層層過濾與剪裁，“北平究竟是安靜甜美的所在”⑤了。歷史的殘片遂取代城墻的隱喻，重返中國傳統(tǒng)“夢華錄”的結(jié)構(gòu)，化作“事后的美學”⑥。

此類文化精英拉開現(xiàn)實距離后基于外在視角的追懷，恰與北平這座故都自身在20世紀30年代作為“文化城”的定位與發(fā)展路徑形成同構(gòu)關(guān)系。國民政府成立后國都南遷，北平喪失仰賴數(shù)百年的政治中心地位，人員失業(yè)，經(jīng)濟亦陷入蕭條凋敝的局面。⑦在“失重”的困窘中，這座城市不得不直面如何重新自我定位的問題，“文化城”的倡議遂浮出地表⑧——依托豐厚的歷史遺跡與高等院校等文化資源，將北平建設(shè)為一座“文化中心”，以此探索重新繁榮城市的路徑。⑨及至“九一八事變”爆發(fā)，尤其是1933年初榆關(guān)失守、熱河淪陷后，“故都”變成一座事實上的“邊城”，國防形勢危殆，連文物亦紛紛南遷?！短凉羺f(xié)定》簽訂后不久，袁良就任市長，翌年推出“舊都文物整理計劃”，意圖將“舊都”轉(zhuǎn)化為吸引外國游客的“東方傳統(tǒng)文化”之化身，通過凝聚民族國家、獲取國際關(guān)注，以紓解日軍壓境的局勢。郁達夫等新文化人20世紀30年代對于北平的鄉(xiāng)愁，正建立在“文化城”的游客視角之上，抽離了在地性。

在北洋時代，北京市政當局致力于重塑北平空間秩序，去除帝京遺存中有違共和意識形態(tài)的因素。國都南遷后，這些曾經(jīng)的“帝制殘余”又在抽象意義上被正向地視作“中國傳統(tǒng)文化”之象征，加以重新發(fā)掘和征用，以服務(wù)于現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)。在董玥看來，后者更類乎“傳統(tǒng)的發(fā)明”，因現(xiàn)代人的需求而重構(gòu)傳統(tǒng)，“其實是掩蓋在歷史面紗之下的進行社會動員的現(xiàn)代機制”。因此，“1928年前后的北京/北平的歷史，表面上看方向不同，其實表現(xiàn)的是同一枚硬幣的兩面”——皆是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立框架中考量現(xiàn)代性的進程①。這亦對應著郁達夫等人追憶框架下“事后的美學”，可視作其啟蒙價值與懷舊情緒之關(guān)系的一個參照系。

建構(gòu)“文化城”、整理舊都文物、修繕“東方傳統(tǒng)”以發(fā)展觀光的奧義，在于將歷史抽象化、客體化——將其封存在博物館的櫥窗里作為展覽，不再與普通居民的現(xiàn)實日常生活發(fā)生有機關(guān)系。②帝京的歷史被轉(zhuǎn)化為一塊化石，因其久為陳跡而不會對現(xiàn)實秩序產(chǎn)生威脅。修繕者小心翼翼地將其從自身固有語境當中剝離，抽象為民族傳統(tǒng)的象征。歷史作為外在風景被呈現(xiàn)為共時的景觀，“歷史化”的努力反而走向“去歷史化”的悖論。在一個現(xiàn)代化進程不斷強行鏟除歷史記憶的時代，袁良等人在城市空間中保存?zhèn)鹘y(tǒng)的苦心孤詣無疑值得感銘，但同時又可能不經(jīng)意落入“自我東方化”的陷阱。反觀來自南方的新文化精英，以鄉(xiāng)愁般的情緒召喚故都，以在歷史危機的前夜弘揚民族國家的傳統(tǒng)文化精神；其情緒本出自抵抗姿態(tài)，卻又無意間因其特定視角，而分享了些許如西方旅行者的“帝國主義的懷舊”③。董玥敏銳地指出：“文學精英筆下浪漫的北京正是建基在他們與其他市民的距離上，并且在某種程度上是靠這座城市普遍的貧困支撐的”——他們因閑適愜意的生活而“認北京為‘故鄉(xiāng)，反把本地人當成‘他者”④。20世紀30年代北平在一片鄉(xiāng)愁聲中重振起文化精神，但同時掩蓋了其余多重的變奏——歷史鄉(xiāng)愁的另一面，是這座城市“折疊”的階級空間⑤。

新文化人關(guān)切歷史危機的方式，并非盡皆出諸鄉(xiāng)愁?！队钪骘L》“北平特輯”的懷舊之聲，只是歷史的一面。王西彥撰于同年秋天的散文《和平的古城》，開篇即援引日本作家鶴見祐輔《北京的魅力》中的段落，或可作為“文化城”的一個腳注：

我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思著對于外人有著“魅力”的 這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支 那，而被征服于漢人種的生活美了?，F(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說著Democracy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費六千年而建筑起來的生活 的美。一經(jīng)住過北京，就忘不掉那生活的味道。大風時候的萬丈的沙塵，每 三月一回的督軍們的開戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力。

東西洋旅客寄身“古物羅列的屋子中”，“在圓的桃花心木的食桌前坐定”，享用“山海的珍味”⑥，陶醉于這座古都的魅力并不遺余力加以謳歌，前提乃是以之作為外在于己身的景觀——他們大抵正是“文化城”所歡迎的客人。王西彥通過反諷式的征引，表達了戰(zhàn)爭陰影下對這座城市“增壯觀瞻”的“承平”的憂思。①在高等階級引為觀瞻的博物館中，“陳列品”是沒有機會開口說話的。

“北平特輯”刊行后三個月，《宇宙風》又推出寄意與之呼應的“日本與日本人特輯”。在這期雜志行將煞尾之處，一匹“駱駝”開始連載于讀者面前——“我們所要介紹的是祥子，不是駱駝。”在人力車夫的視野中，熟悉的城市空間再度一閃而過：“這些專拉洋買賣的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山?！麄儠f外國話。英國兵法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，‘八大胡同，他們都曉得?！雹趯τ谒麄兌裕帮L景”或許并非一個不證自明的外在對象，正如跋涉于瀚海之中的駱駝一樣。

二、“懷其舊俗”：舊京學者的歷史意識

與郁達夫等新文化精英共享了關(guān)于北平的懷舊情緒但內(nèi)涵指向迥乎不同者，是舊京學者。“北平特輯”的兼收并蓄，體現(xiàn)在其容納了來自不同身份、不同立場作者的稿件，作為一份新文學刊物，特輯還收錄了一篇“話舊”的文言筆記。這篇署名“八六老翁口述，李銘筆記”的稿件，以親歷者的姿態(tài)，通過傳統(tǒng)筆記的形式，對清季北平各類風俗、人事掌故娓娓道來，予人以“白頭宮女在，閑坐說玄宗”之感。敘事者在絮語中流露出對于前朝時光的追緬，同時對于那個時代又不乏批評。譬如談及圓明園中的奇珍異寶，老翁批評統(tǒng)治者不懂得“天下之寶，天下人共賞之”的道理，因一己之私而斂為己有，終致“阿房一炬，而古今稀有無價之寶，遂與灰燼以俱盡，斯可慨矣”③。于是，講述者雖然面目與前朝遺老相類，但態(tài)度又同一般意義上的遺老拉開一定距離，體現(xiàn)出懷舊意識的復雜性。其在特輯中引人注目的文言文體，亦暗示故都歷史地層的豐富之處。

除卻這個文體上較為特殊的例子外，“北平特輯”中最為恢宏的舊京學者手筆，是瞿兌之（銖庵）的系列散文《北游錄話》。瞿兌之出身世家，其父系晚清軍機重臣，鼎革之后仍在遺民圈中廣有人脈。瞿氏的基本人事背景、諸多文化趣味與清遺民的圈層高度重疊，但他本人并不屬于嚴格意義上的“遺少”，除了在北洋政府供職多年的經(jīng)歷外，早年就讀于復旦大學的瞿兌之曾在五四運動中擔任上海學潮的領(lǐng)導者之一。④此類亦新亦舊的背景，塑造了其立足傳統(tǒng)又依違于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的文化立場。由是，其懷舊情緒也就具有豐富的討論空間。

對應其舊京學者的身份，瞿兌之的著述主要依托文言，但他并不拒斥白話寫作，故而能夠和《宇宙風》這類新文化刊物結(jié)下因緣。自“北平特輯（一）”起始，瞿兌之在《宇宙風》上連載十期《北游錄話》，凡數(shù)萬字。這組散文以兩位朋友對話的形式，從氣候、食物、園林、游覽、文化等不同主題，向世人介紹作者摯愛的北平城及其眼中的歷史變遷，最終落腳于對故都現(xiàn)實命運和出路的探討。瞿氏畢生致力于北京/北平文史掌故的著述，譬如20世紀20年代編輯“北京歷史風土叢書”，30年代編著《北平史表長編》，40年代又在北平淪陷區(qū)依托《中和》月刊倡導“掌故學”，其對于這座古都的深沉眷戀一以貫之。在《北游錄話》中，他提及在新舊交替的時代，“現(xiàn)在北平住戶之中有作中間勢力之資格的”，恐怕仍是“自前清以至民國十七年以前做京官的士大夫”。這一階級享受著京城優(yōu)渥的物質(zhì)條件和深厚的文化環(huán)境，長年過著悠閑雅致的生活，“一到國都南遷之后，這才如夢初醒，悔不可追”⑤。這番描述有點夫子自道的意味，所謂“如夢初醒”，暗示了作者的現(xiàn)實立場與歷史意識。早在六年前，國都南遷后不久，瞿兌之為陳宗藩的《燕都叢考》作序，即有“東京夢華，武林遺事，前塵夢影，一去無蹤”①之語。如果說新文化精英對于故都的鄉(xiāng)愁，很大程度上出自民族危機之際不在地的空間追憶以及面對現(xiàn)代性沖擊的不適感；那么以瞿兌之為代表的舊京學者的“夢華”，則帶有聯(lián)結(jié)于政治體認的鮮明時間向度——指向北京尚作為首都的北洋時代，尤其是作為帝京的前清王朝，而前后兩者在人事上又有著千絲萬縷的接續(xù)關(guān)系。瞿兌之的情感所系及其文化取向，在其對于歷史的敘述中彰顯無遺?！侗庇武浽挕返牡谝粍t，作者由神武門而追憶起1924年馮玉祥國民軍逼宮，共情于溥儀小朝廷，抒發(fā)“最是倉皇辭廟日”的惘惘之感?！岸疫@種慘劇，以后只有在歷史上可以追想，而實質(zhì)上是不會見到的了。所以反令人不勝其系戀。”作者進而追懷“北京政變”之前的紫禁城，宮中典禮、儀仗“都有古意”，“使人感覺到舊日帝王家儀式之美”。反觀1924年溥儀出宮、1933年文物南遷，“地與人與物三者分離，從此古代的聲明文物只能付之想象了”②。對于瞿兌之來說，帝京的過往不僅不是現(xiàn)代共和國家應當剝離的歷史負累，反而由于其內(nèi)在于城市環(huán)境的牽系，而成為通往“古意”或傳統(tǒng)之美的橋梁。這種觀念一面在價值上浸染著遺民氣味，另一面卻召喚傳統(tǒng)之在地性，為新文化精英將帝京遺跡封存在博物館中欣賞的姿態(tài)提供了另一重視角。

雖然情系帝京，但瞿兌之并非遺民式的復古者。他通過兩位友人的對話，反駁了因追慕往昔而否定變革進步的觀念。對于他來說，溝通傳統(tǒng)的途徑并非復古，而是整理古物③——這很容易讓人想起五四新文化人對于“整理國故”的倡導。實際上，作為上海五四運動中的風云人物，瞿兌之并不否定五四新文化為中國帶來的變革。北平失去首都的政治地位后，瞿氏亦認同文化在這座城市重新自我定位中發(fā)揮的中心意義。他回顧乾嘉以降北京學術(shù)思想的變革，繼而以濫觴自北京的五四新文化作為“大有造于中國”的存在。在新文化人的啟蒙視角下，北平沉重的歷史負載造成了這座城市現(xiàn)實中的沉滯腐朽；但瞿兌之看來，北平正因能夠創(chuàng)造新文化，而具備對抗這種沉滯腐朽的內(nèi)生性力量。④他能夠欣賞北平社會生活、思想文化的多元性（“五方雜處良莠不齊”），認為“北平人類的復雜，誠然過于上海遠矣”。三教九流共處同一空間，最傳統(tǒng)的與最現(xiàn)代的兼容并蓄：“形形色色，比肩并存于一城之內(nèi)，這是何等奇觀！”⑤他敏銳地把握住北平這座古都現(xiàn)代性經(jīng)驗中錯綜交疊、新舊并陳的一面，傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的對話關(guān)系并非線性的進程。不過，盡管依違于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，作為舊京學者的瞿兌之仍有自身明確的價值指向。他提出：“只有根據(jù)中國的立場，小心采納西洋方法的優(yōu)點，將這種優(yōu)點融會貫通于固有習慣固有秩序之內(nèi)，才可以獲得改革的結(jié)果?！雹抟罁?jù)這種觀點，在某些方面“北平之所以勉強能居領(lǐng)導地位者，恐怕便是由于沒有毀壞舊習慣、舊秩序之故”。換言之，瞿兌之對于現(xiàn)代化的認同以其固有價值判斷為基礎(chǔ)——只有在不乖違于傳統(tǒng)秩序的前提下，現(xiàn)代因素才能夠發(fā)揮其效力，這恰與新文化知識分子戴著“風景”的眼鏡去打量傳統(tǒng)的姿態(tài)構(gòu)成一個反題?？此圃噲D融會傳統(tǒng)與現(xiàn)代，背后其實仍是二元對立的框架。他試圖挽留住北平居民“天棚魚缸石榴樹”的傳統(tǒng)閑適生活，因而對庚子以來陸續(xù)涌現(xiàn)于北京街頭的汽車、無線電、霓虹燈等現(xiàn)代事物心存拒斥。⑦這似乎又回到了在后發(fā)現(xiàn)代化國家，知識分子對于現(xiàn)代性威脅心存惘然若失之感的老命題，但聯(lián)系起瞿兌之的身世背景及其對于帝京的價值眷戀，去政治化的純粹現(xiàn)代性闡釋框架大概并不妥帖。對于城市普通居民來說，他們本不優(yōu)裕的日常生活，正有待于種種“威脅舊秩序”的現(xiàn)代設(shè)施來改善。城市建設(shè)的意義，既非迎合旅行者的觀瞻，亦非服務(wù)于高等居民的快適，而是讓大多數(shù)普通居住者獲得基本生活的尊嚴。①

與瞿兌之對于現(xiàn)代性的體認密切相關(guān)的，是其歷史意識。他認為近代以來北平最為重要的兩次變動，是庚子（1900）和戊辰（1928）。前者是“北平歷史上劃分新舊的一年”，諸般現(xiàn)代化進程自此開啟，“舊的一切還不肯完全降服，而對于新的也不能不酌量的接收”，北平自此進入“新舊交爭的時代”。后者則讓北平失去首都地位，延續(xù)數(shù)百年的城市自我定位與運轉(zhuǎn)模式不得不走到盡頭。二者之中，尤以戊辰年改變最多。庚子帶來西化之輸入，“而根本未十分動搖”；戊辰則以國民革命的力量橫掃傳統(tǒng)，風俗隨之一易，“其最可憐的，是滿洲婦人之髻永不復再見，而隆福、護國兩廟會的日期也改用陽歷”②。至于史家通常視作帝制與共和之斷裂的辛亥年、五四運動與傳播新文化的己未年，瞿兌之則未認為具有根本性的轉(zhuǎn)折意義。除了著眼于文化、風俗、人事制度安排的存續(xù)和變革外，其遺老之子與北洋官員的雙重身份，決定了他對辛亥革命與國民革命的復雜態(tài)度。清帝遜位后小朝廷尚存，北洋與遜清又有千絲萬縷的聯(lián)系，因此1924年馮玉祥逼宮、1928年國都南遷，方產(chǎn)生真正的斷裂性，這也是瞿兌之懷舊感的基礎(chǔ)。

有意味的是，周作人等新文化人的歷史意識、現(xiàn)實感受與瞿兌之迥然不同，最終卻殊途同歸，通向相似的文化體認。在瞿兌之看見歷史斷裂的地方，周作人看到的卻是歷史的輪回。1928年北京易幟后，周作人以啟蒙者的批判目光，覺察到“北京現(xiàn)在已掛了青天白日旗了，但一切還是從前的樣子，什么都沒有變革”③，所改變者不過換湯不換藥。他戲謔而激憤地斥責這座城市變革氛圍的沉滯，“本來北京與北平就差了一個屁（P）字”④，一再警惕復古的潮流。由是他再度談起自己的歷史循環(huán)論，把當下擬作明季的崇禎弘光時代。⑤盡管作為啟蒙者不滿于這座城市，可他終究離不開這里?！侗逼揭活櫋分?，還收錄了周作人先于“北平特輯”數(shù)月在《宇宙風》刊發(fā)的《北平的春天》。周氏遺憾于北平春天的短暫，以為“太慌張一點了，又欠腴潤一點”；但他并不因此而生出惡感，“北平雖幾乎沒有春天，我并無什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂久矣”⑥。雖然新文化人對于北平的衰朽感多有批評，但較之光怪陸離的上海，“文化城”到底是一座宜于安閑讀書的城市。出于現(xiàn)實關(guān)切，20世紀30年代的周作人以倡導讀史著稱，尤為關(guān)注野史筆記。悖論在于，他一面援引歷史資源批判現(xiàn)實，一面又留戀于“文化城”中高等階級的舒適生活。于是，歷史在某種意義上化為外物：就在批判性的歷史感受被對象化、他者化的地方，鄉(xiāng)愁悄然填充了進來。

在現(xiàn)代性的沖擊以及現(xiàn)實政治的變革面前，瞿兌之顧惜于北平逝去的歷史，這種殊異于周作人的歷史意識，卻通向相似的對歷史的提倡，最終分享了關(guān)于“文化城”的鄉(xiāng)愁。在瞿兌之眼中，“新舊交爭”意味著傳統(tǒng)式微乃至消亡的前奏。尤其是溥儀出宮、國都失位、文物南遷以來，這座古城愈發(fā)變動不居、興廢無常，“假使不趕快記載，以后也就要為難了”⑦。他主張效法《帝京景物略》《日下舊聞考》《天咫偶聞》等著述，通過記錄故都歷史、風土掌故來挽回地平線上即將消失的傳統(tǒng)。若干年后，瞿氏為故友的長篇筆記作序：“區(qū)區(qū)隨筆之作，固不足引重，然即此已略窺其懷抱寄托，與夫交游蹤跡，盛衰離合，議論酬答，性情好尚。而一時政教風俗之輪廓，亦顯然如繪畫之畢呈。所謂明乎得失之跡，達于事變而懷其舊俗者，非與？”①中國人夙有“以史為鑒”的傳統(tǒng)，這里“明乎得失”的落腳之處，則放在挽歌式的“懷其舊俗”。以自家趣味剪裁歷史，既是追緬的過程，同時也是遺忘的過程——在這個意義上，掌故所拾掇的歷史永遠只能是殘片，同質(zhì)化的故都并不存在?？家娬田L俗之流變，進而將之轉(zhuǎn)化為歷史的布景，舊京學者得以安置自己情感所系的曖昧與倫理承擔的焦慮。與其記錄歷史掌故的主張構(gòu)成互文關(guān)系，瞿兌之對于袁良市長整理故都文物的工作報以高度褒揚的態(tài)度，認為袁氏主導的市政建設(shè)為萎靡不振中的北平帶來“新氣象”，并稱之為“朱啟鈐辦市政以后的第二人”②。于是，在“文化城”中，作為“游客”的新文化精英與情系前朝的舊京學者終于推杯換盞。舊京學者生長并內(nèi)在于故都的傳統(tǒng)之中，本不同于新文化精英作為外來觀光者的眼光，他們不愿“舊俗”化作博物館里剝離于在地環(huán)境的陳列，卻又在挽歌聲中確認了“閑坐說玄宗”式的一地歷史碎片與文化骸骨。

博伊姆將懷舊分為兩種類型：修復型懷舊與反思型懷舊。前者強調(diào)“懷舊”的“舊”，主張修舊如舊地重建家園，彌補記憶中的空缺；后者強調(diào)“懷舊”的“懷”，不再執(zhí)滯于靜態(tài)地重現(xiàn)過去，而以對歷史的反思為基礎(chǔ)，立足現(xiàn)實進行能動的創(chuàng)造。③生活仍在繼續(xù)，過去已無可返回，舊京學者在現(xiàn)代性進程面前“懷其舊俗”的情結(jié)，更近乎博伊姆所定義的“修復型懷舊”。倘若它無法持續(xù)與現(xiàn)實生活發(fā)生創(chuàng)造性的能動關(guān)系，則“舊俗”終將難以避免被物化，通向“文化城”中供外來觀光者凝視的陳列。正如尼采肯定歷史的意義，但他警惕過度的懷古可能對現(xiàn)實生活中的主體創(chuàng)造造成窒息。他以樹作喻：“如果歷史感不再是保存生活，而是將它變?yōu)槟灸艘?，那么樹就會從上至下不正常地枯死，最后樹根自身也枯萎了。從不再給予現(xiàn)在的新鮮生活以靈魂和靈感的那一刻開始，懷古的歷史就退化了?！雹苈毷侵?，“文化城”中安置于博物館的蠟像，必當走向更為開放的胡同與大街。

三、從懷舊到歷史的寓言

《宇宙風》在華北危急時刻推出“北平特輯”，讀者“紛函贊美”⑤，同時也引發(fā)不少批評的聲音。時年23歲的唐弢撰文，將這系列特輯稱作“精神上的逃世地”，“并非報告病狀的書信，卻是宣傳福音的教義”。在左翼青年眼中，特輯中關(guān)于“喝豆汁，吊嗓子，上稷園品茶”等閑適日常的流連與追懷，在日軍壓境之際不啻粉飾太平。他強調(diào)，北平不僅是“敵人溝壑里的自由市，學者幻想里的文化城，長官計劃里的游覽區(qū)”，這里“雖然有太監(jiān)，有小腳，有官僚氣，有‘瑟瑟的落下來的腐朽的部分，但卻也有血，有肉，有聲音，有為著整個民族生存的抗爭”。在批評閑適筆調(diào)、倡導反抗精神之外，唐弢由知堂對北平的依戀宕開一筆，卻指向撰文真正的命意所在。他借題發(fā)揮，斥責周作人對于左翼作家“老而趨新”“投機趨時”的諷刺，以為近年來中國“復古的招牌一塊一塊地豎起來”，“文壇上的大小學者”紛紛“戀舊”，“不幸北平又偏是養(yǎng)老的所在”，超然物外的風土掌故遮蔽了“青年們的血”⑥。唐弢站在左翼立場，由20世紀30年代北平的懷舊情緒發(fā)現(xiàn)了其背后“復古”的時代思潮——盡管周作人等被批評者本身自命是反復古的。他對于“北平特輯”中懷舊情緒的批駁不啻警醒，但亦未免有不盡體貼的偏頗。

實際上，“北平特輯”及其后的《北平一顧》中，不同立場、觀念的稿件交織并陳，堪稱多重聲部的變奏。盡管懷舊的氛圍構(gòu)成主導的基調(diào)，但并不存在一個統(tǒng)攝性的聲音，反思、批評乃至諷刺的篇什占據(jù)其中重要的音部。在懷舊感的內(nèi)部，亦存在多重的張力和潛能——正如博伊姆對“懷舊”進行的區(qū)分那樣。即使述及同一對象，不同作者的態(tài)度也不盡相同。譬如關(guān)于北平傳統(tǒng)文化之代表的京劇，宋春舫贊賞其博大精深（《我不小覷平劇》），周作人厭惡其腔調(diào)與趣味（《北平的好壞》），綠英則對“捧角”的風氣予以反思（《廣和樓的捧角家》）。又如談及北平的高校，鐘栻褒揚北大學子的自尊和獨立人格（《古城古學府》），徐崇壽則譏諷大學生不務(wù)正業(yè)的頹靡生活，仿佛“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”（《北平的公寓》）。至于懷舊者所依托的“文化城”，投稿者的譏刺亦不在少數(shù)。古月描繪北平監(jiān)獄的亂象，開篇即出之以反諷：“我寫下這個題目，覺得很掃興，因為要在文化城的頌贊中展開個丑惡的境界?！保ā毒辛羲賹憽罚┩掏屡u北平作為故都和“文化城”的宴安閑逸，認為“游覽區(qū)”的建設(shè)不過粉飾太平，并將其中游客比作“舉目有山河之異”卻不知奮發(fā)的東晉士大夫（《北平今日的三多》）。特輯中紛紜的聲音尤為可貴，正如這座古都喧嘩駁雜的現(xiàn)代性面貌。倘不拘執(zhí)于修復型的懷舊，或可通過這些紛紜的聲音重新激活被物化的歷史。

如同瞿兌之一樣，另一位作者老向也精確抓住了20世紀30年代北平新舊雜糅的特征：“北平有海一般的偉大，似乎沒有空間與時間的劃分。他能古今并容，新舊兼收，極沖突，極矛盾的現(xiàn)象，在他是處之泰然，半點不調(diào)和也沒有?！雹偌匆越煌槔?、電車、騾車、馬車乃至人力車、腳踏車在同一城門洞中并行無礙。老向揭示出這座古城蹣跚于新舊之間的多元性，也沒有瞿兌之般試圖挽留過去的情結(jié)，但這篇散文讀來仍然讓人有不盡滿足之感——作者的情感與敘述過于平滑，他一面呈現(xiàn)出北平錯綜復雜的肌理，一面又以懷鄉(xiāng)般的謳歌消解了其內(nèi)在的張力。在作者筆下，北平的一切矛盾沖突都能夠在兼收并蓄中各得其所、歸于消弭，最終落腳于仿佛“不知從何說起”的頌揚：“稱贊北平實在不易，北平太偉大了?！雹诒緫清e綜、矛盾、并存沖突與痛苦、內(nèi)蓄騷動與潛能的現(xiàn)代性，在懷鄉(xiāng)的脈脈溫情中不知今夕何夕。倘若正視而非試圖消弭這些矛盾，或許可以通向另一個意義上“一切堅固的東西都煙消云散了”③。一座背負著厚重傳統(tǒng)的東方古都向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，懷舊作為現(xiàn)代性侵蝕面前的抵抗機制，是理應珍重的時代情緒——它的對立物，是歷史進步的神話。但懷舊并不只是超脫于現(xiàn)實生活的不及物姿態(tài)，不只是朝向過去挽歌式的修復，不只是進步神話的硬幣之反面，④而應當是錯綜圖景中能動性、創(chuàng)造性并且在地的文化實踐。正視其中的矛盾與錯綜，即意味著同時將異質(zhì)性的因素、沉默的群體納入視野，進而讓懷舊走向未來。

周作人談及北平的人情美，認為“中國的上上下下的社會都不掃自己門前的雪，卻專管人家屋上的霜”，北平卻不如此，因而難能可貴?！皬膭e一方面說，也可以說這正是北平的落伍，沒有統(tǒng)制?！雹葜苁弦云鋺T用的反諷筆調(diào)，將北平思想上沒有統(tǒng)制稱作“落伍”，暗示了其對中國整體思想氛圍的失望。國民政府定鼎南京后，瞿兌之的觀感與周作人相似，“近年來政治似乎偏向統(tǒng)制一方面，因此愈能反映出北平學術(shù)界比較的有自由之美”⑥。倘若以一種超乎學院自由主義的更為開放的心態(tài)視之，這反抗統(tǒng)制的一面未嘗不可發(fā)揮創(chuàng)造性的潛能。博伊姆論述彼得堡的“反思型懷舊”時認為，彼得堡失去首都政治地位后淪為外省城市，卻“獲得了新的生命，成為蘇聯(lián)局外人的精神歸宿”。彼得堡的懷舊，“所指不是它的過去，而是它可能享有的過去”①。那么，隨著舊的政治秩序轟然崩解，失去都城地位的北平能否安頓種種“局外人”的位置？倘若以反思型懷舊的態(tài)度追問北平過往的可能性，那么在鄉(xiāng)土烏托邦的另一面，學院精英之外的左翼青年、“地下室人”，如何在這座民族危機中淪為邊塞的外省城市找到自己的精神家園？

“北平特輯”的篇什中，敘述對象亦不乏國都南遷后蕭條之境下的乞丐、人力車夫乃至謀食于天橋的城市貧民（柳絮《北平的乞丐生活》②、吞吐《北平的洋車夫》、衷若霞《天橋》），與文化精英對于“文化城”溫情脈脈的鄉(xiāng)愁構(gòu)成參照——錯綜的辯證現(xiàn)代性圖景，不應少了他們的影子，他們也有權(quán)利在這座城市爭取自己的尊嚴。所謂“反抗統(tǒng)制”，同時未嘗不可解作通過“局外人”視角來松動傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元結(jié)構(gòu)。天橋作為嘈雜混亂而又生氣勃勃的貧民生活空間，其舊貨流通機制，不僅揭示出傳統(tǒng)資源在現(xiàn)代性面前的能動性創(chuàng)造，而且提示我們?nèi)リP(guān)注城市普通居民在地的、具體的生活與文化實踐。③

“北平特輯”中較為特別的一篇，是老舍的《想北平》。此刻的老舍正在青島遙懷北平，其追憶視角似與郁達夫等旅居北平之外的新文化人如出一轍；但是對于從胡同平民走出的老舍來說，這座城市并非作為外在客體的“風景”，而是化作“整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史”。他避免以民族國家的視角將這座城市抽象化，承認“我所知道的那點只是‘我的北平，而我的北平大概等于牛的一毛”④。與老舍作為本地居民的體驗類似，張中行在《北平的廟會》中，強調(diào)“住家”及其所牽系的傳統(tǒng)對于北平精神氣質(zhì)的意義，從而矯正了以東交民巷和學院精英來看待城市的視角?！叭文阌刑鑸?，她仍保存茶館；任你有球場，她仍保存鳥市；任你有百貨公司，她仍保存廟會”——這是“摩登”與“過日子”的區(qū)別。對于前者，“北平容之而不受其化”；對于后者，歷史正鮮活地作用于當下生活。廟會根植于北平在地的文化精神氣質(zhì)與市民生活習慣，其“可取處”在于“由艱而賤中領(lǐng)略人生，消磨日子”⑤。類似地，另一位作者將嘈雜的天橋市場稱作“北平的焦點”、“人生的正面”⑥，那些相對于雅致風景而言并不總令人愉悅的因素，恰恰內(nèi)在于歷史與生活。實際上，廟會與天橋的公共空間對于北平平民的意義并非自明，其本身即涵納了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中異質(zhì)的一面——那些進入民國之后“被現(xiàn)代化過程排擠出去的人和物”⑦匯集于這里，將傳統(tǒng)進行能動的轉(zhuǎn)化進而重獲生命。在地經(jīng)驗中，這些活躍而又不無異質(zhì)感的現(xiàn)實能動性，讓時間流轉(zhuǎn)，重新激活被物化的歷史。在一座“反抗統(tǒng)制”的“外省邊城”，民族危急時刻，一個又一個在地的“局外人”是否有重新走向大街、匯集于街頭的可能？沉默的“文化城”，亦將發(fā)出作為主體的聲音。

當這座古都的歷史負載向未來敞開，“懷古”“夢華錄”等傳統(tǒng)經(jīng)驗也就不難被激發(fā)為現(xiàn)代的體驗。特輯之中，羅念生以夢境諷刺現(xiàn)實，譏嘲某些“紳士和學者”倡議“文化城”，“也不知這文化還可以保存多少日子”。文章結(jié)尾，他虛構(gòu)了一位賣藝老人在紫禁城午門之旁說唱史乘掌故，直唱道“傳說北京不安好，孔雀南飛落應天”⑧。此情此景，仿佛北平歷史與現(xiàn)實命運的一則寓言，一則在時間的連續(xù)與斷裂中體認危機的寓言。而另一篇散文《北平的公園》，所呈現(xiàn)的則如同這個時間寓言的空間形態(tài)。在作者筆下，一面是“文化城”里的摩登士紳、高等居民消閑于中山公園、北海公園，“表現(xiàn)著太平天下的升平快樂氣象”；另一面是崇禎自縊之處的景山“成了歷史上的陳跡”，“人看到此處，不禁撫今追昔為之愴然”①。這似乎是中國人“懷古諷今”的傳統(tǒng)命題，不過倘若將歷史的危機納入現(xiàn)代性的進程，上述寓言可與本雅明筆下“歷史的天使”構(gòu)成互文。本雅明拒絕線性的歷史、進步的神話，歷史天使朝向過去顧盼，背對著被稱作“進步”的未來。在人們看來均質(zhì)與連續(xù)的歷史，實際上由斷裂與危機狀態(tài)所充斥，歷史天使看到的是由尸骸堆積起的災難。②本雅明啟示我們，懷舊具有反抗線性進步神話、反抗歷史一元主義的力量；但顧盼歷史并非僅僅拾掇溫情的碎片，更非為了挽回已逝的過往，而是在歷史的斷裂中勇敢正視一次又一次危機與災難，通過救贖歷史，以能動地作用于此時此刻的存在，進而走向未來。在北平的歷史廢墟上，危機與潛能、過去與未來交織在一起。廢墟上夜深人靜之時，偶爾傳來凄涼的硬面餑餑的叫賣之聲，擾人清夢③——倘若不將之客體化、審美化，那么如何來為這些無家可歸的幽靈招魂呢？

四、余論：通往《古今》之路

鄉(xiāng)愁之聲終于未能阻擋外敵進犯的步伐。《宇宙風》“北平特輯”問世的第二年，北平淪陷。一部分在南北淪陷區(qū)“苦住”的讀書人附逆或游走于附逆邊緣，以遺民身份自我想象，懷舊之風反而更趨濃郁。④以《古今》《中和》等依托于偽政權(quán)的刊物為載體，“遺民”們追懷往昔，拾掇掌故。他們通過關(guān)切歷史來寄寓灰色身份之下隱微的心事；同時不得不自承：“同人等都是些一介書生之類，一面雖是憂國傷時，可是一面卻又是力不從心?！雹?/p>

這些懷舊性刊物中，尤值得注意的是上海的《古今》?！叭耸掠写x，往來成古今”（孟浩然《與諸子登峴山》），刊名所隱含的傳統(tǒng)歷史意識焉能不令人惘然？但倘若檢覽《古今》，不難發(fā)現(xiàn)，當年在《宇宙風》上集體營造北平懷舊情緒的周作人、瞿兌之、謝興堯、紀果庵等人，紛紛轉(zhuǎn)身在偽政權(quán)支持下的《古今》拾掇歷史的碎片——懷舊情緒似一以貫之，但依托于政治的倫理內(nèi)涵悄然更易。而《古今》的編者之一，正是若干年前在國難聲中苦心孤詣組織“北平特輯”的陶亢德。《古今》與《宇宙風》在人事、內(nèi)容、文體、文風等諸多方面分享了相似之處，當事人亦不諱言二者之間千絲萬縷的聯(lián)系。⑥“北平特輯”一部分作者懷舊的初衷，似乎走到了更為曖昧的倫理境地。

懷舊不應被理解為耽溺于歷史的幻境，它終將走向未來。這正如歷史本身——它活在現(xiàn)實之中，并不以浪漫化的主觀意志為轉(zhuǎn)移。當年紀果庵在“城頭號角嗚嗚之聲中”以北平豆汁寓懷，感慨“這古老的城池曾經(jīng)過幾度滄桑了，但這些微渺的人事卻依然”⑦。到了20世紀40年代，事偽于南京的紀氏再度遙懷北平的歷史是真正“活的歷史”，然而“天下事永遠逃不過歷史”——“清朝人對著《春明夢馀錄》一類紀述咨嗟，同光間人則已慨嘆《嘯亭雜錄》中之種種，時至今日，豈唯《天咫偶聞》《藤陰雜記》等竟如三代以上，即《宇宙風》之‘北平特輯亦邈若山河矣?！雹?/p>

作者簡介：賀天行，北京大學中文系博士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學。

①? 參見［美］斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，楊德友譯，南京：譯林出版社，2010年版，第5-13頁。

②? 黃裳在20世紀80年代重提這批文字，肯定其在民族危機時刻懷舊的積極意義，認為“不能簡單歸入閑適小品，而應更深入的體會那紙背的聲音”（黃裳：《琉璃廠》，載《黃裳文集》第3卷，上海：上海書店出版社，1998年版，第190頁）。書林中的收藏家謝其章也以談?wù)乒实姆绞较蚝笕算^沉起《宇宙風》的這一次懷舊（謝其章：《〈宇宙風〉的“北平特輯”》，謝其章：《漫話老雜志》，濟南：山東友誼出版社，2000年版，第208-212頁）。季劍青則在歷史記憶與現(xiàn)代性經(jīng)驗的框架下，重新論述這作者的追憶與緬懷（季劍青：《追憶逝去的北京——民國時期北京的“夢華體”著述》，《山東師范大學學報》2016年第4期）。

③? 《宇宙風》雖由林語堂和陶亢德共同編輯，但主要編務(wù)由陶亢德負責。據(jù)陶亢德自述，“我對于《論語》，只是保姆關(guān)系，對于《人間世》，也不過乳母罷了，對《宇宙風》呢，卻是居于生母的地位了”。陶亢德：《陶庵回想錄》，北京：中華書局，2022年版，第136頁。具體到“北平特輯”本身，《宇宙風》第19期刊載廢名因應征稿的《北平通信》，信的抬頭即為“亢德先生”。

①? 《宇宙風北平特輯征稿》，《宇宙風》第16期，1936年5月1日。

②? 銖庵（瞿兌之）：《北平的命運（北游錄話之十）》，《宇宙風》第31期，1936年12月16日。

③? 《編輯后記》，《宇宙風》第19期，1936年6月16日。

④? 郁達夫：《北平的四季》，《宇宙風》第20期，1936年7月1日。

⑤? 參考柄谷行人關(guān)于“風景之發(fā)現(xiàn)”的論述。［日］柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華譯，北京：三聯(lián)書店，2003年版，第1-34頁。

⑥? 郁達夫：《北平的四季》，《宇宙風》第20期，1936年7月1日。

①? 譬如郁達夫當年9月26日的日記：“庸人之碌碌者反登臺??；品學兼優(yōu)者被黜而亡！世事如斯，余亦安能得志乎！余聞此次之失敗因試前無人為之關(guān)說之故。夫考試而必欲人之關(guān)說，是無人關(guān)說之應試者無可為力矣！”見《斷篇日記一》，《郁達夫全集》第5卷，杭州：浙江大學出版社，2007年版，第13頁。

②? 郁達夫：《一封信》，《東方雜志》第21卷第2號，1924年1月25日。

③? 郁達夫：《送仿吾的行》，《現(xiàn)代評論》第1卷第26期，1925年6月6日。

④? 郁達夫：《給沫若》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第1期，1926年3月16日。

⑤? 呂方邑：《北平的貨聲》，《宇宙風》第19期，1936年6月16日。

⑥? 王德威：《千年華胥之夢——董啟章、孟元老、“夢華體”敘事》，陳平原、王德威、關(guān)愛和編：《開封：都市想象與文化記憶》，北京：北京大學出版社，2013年版，第444頁。

⑦? 例如1929年7月4日天津《大公報》刊載社評《衰落之北平》，描繪北平“不幸數(shù)月以來，市面雖備極蕭條，而社會風潮時起”。

⑧? 關(guān)于北平作為“文化城”的建構(gòu)與評述，可參考季劍青：《文化城的建構(gòu)》，《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》，北京：三聯(lián)書店，2017年版，第25-48頁；董玥：《傳統(tǒng)：城市與國家》，《民國北京城：歷史與懷舊》，北京：三聯(lián)書店，2014年版，第71-98頁。

⑨? 時人論之，“平市之構(gòu)成，實基于歷史文化之關(guān)系，此為平市之特質(zhì)，政府應認明此特質(zhì)，為特殊適當之措施……邇歲以來談北平者，不曰定為文化區(qū)，或教會中心區(qū)，則曰游覽區(qū)，蓋深有鑒于特質(zhì)之所在?！币妷芽耍骸侗逼绞械奶厥庑浴?，《市政評論》第1卷第1期，1934年6月。

①? 參見董玥：《民國北京城：歷史與懷舊》，2014年版，第32-33、97-98、324-325頁。

②? 參見季劍青：《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》，第42-43頁?！安┪镳^化”是季劍青這部著作中的核心概念之一，借鑒自列文森（Joseph R. Levenson）對于中國儒教傳統(tǒng)的論述。

③? 林崢認為，民國時期西方旅行者在北京“表現(xiàn)出的對于過去的迷戀和對于現(xiàn)代的抗拒，與其說是對現(xiàn)代性的反思，毋寧說是一種帝國主義的懷舊”。城市空間對于北京居民而言應當是活的，“是有人在其間活動的”；但對于西方旅行者而言是死的，“他們看到的是過去帝國的遺跡，伴隨著前朝君主的幽靈出沒其間”。林崢：《公園：民國西方旅行者的北京想象》，《中山大學學報（社會科學版）》，2020年第1期。

④? 董玥：《民國北京城：歷史與懷舊》，2014年版，第295-305頁。

⑤? 關(guān)于文化精英在民國北京、尤其是三十年代故都北平的優(yōu)渥生活，可參考譚其驤為鄧云鄉(xiāng)《文化古城舊事》所作的“代序”，見《文化古城舊事》，石家莊：河北教育出版社，2004年版，第1-9頁；具體個案可見歐陽哲生：《胡適在北京的住與行》，《新文學史料》，2017年第3期。

⑥? ［日］鶴見祐輔：《北京的魅力》，《思想·山水·人物》，魯迅譯，上海：北新書局，1928年版，第258-259頁。

①? 王西彥：《和平的古城》，《中流》第1卷第7期，1936年12月5日。

②? 老舍：《駱駝祥子》，《宇宙風》第25期，1936年9月16日。

③? 八六老翁口述，李銘筆記：《北平話舊》，《宇宙風》第21期，1936年7月16日。

④? 關(guān)于瞿兌之在五四時期上海學潮中的角色，可參考陳以愛：《動員的力量：上海學潮的起源》（開源書局、民國歷史文化學社，2021年版）第四章“上海學聯(lián)的呱呱落地”。

⑤? 銖庵（瞿兌之）：《北游錄話（二）》，《宇宙風》第20期，1936年7月1日。

①? 《瞿序》，陳宗藩編著：《燕都叢考》，北京：北京古籍出版社，1991年版，第4頁。

②? 銖庵（瞿兌之）：《北游錄話（一）》，《宇宙風》第19期，1936年6月16日。

③? 同上。

④? 銖庵（瞿兌之）：《文化城的文化（北游錄話之九）》，《宇宙風》第29期，1936年11月16日。

⑤? 銖庵（瞿兌之）：《北游錄話（二）》，《宇宙風》第20期，1936年7月1日。

⑥? 同上。

⑦? 銖庵（瞿兌之）：《北游錄話（四）·北平的季候美》，《宇宙風》第22期，1936年8月1日。按：原刊中此篇的序號標記為“三”，有誤，“四”系筆者所改。

①? 陳平原一再主張，城市建設(shè)應當把廣大普通居民的生活需求、生活感受放在第一位，城市并非為官員或觀光客而存在。陳平原：《看得見的風景與看不見的城市》，《北京社會科學》2018年第10期。

②? 銖庵（瞿兌之）：《北游錄話（七）》，《宇宙風》第26期，1936年10月1日。

③? 豈明（周作人）：《通信》，《語絲》第4卷第28期，1928年7月9日。

④? 北斗（周作人）：《隨感錄（一六四·北京與北平）》，《語絲》第4卷第31期，1928年7月30日。

⑤? 北斗（周作人）：《隨感錄（一八·歷史）》，《語絲》第4卷第38期，1928年9月17日。

⑥? 周作人：《北平的春天》，陶亢德編：《北平一顧》，上海：宇宙風社，1936年版，第63-64頁。

⑦? 銖庵（瞿兌之）：《北游錄話（七）》，《宇宙風》第26期，1936年10月1日。

①? 瞿兌之：《序》，黃濬：《花隨人圣庵摭憶》，北京：中華書局，2008年版，第1頁。

②? 銖庵（瞿兌之）：《北平的命運（北游錄話之十）》，《宇宙風》第31期，1936年12月16日。

③? 參見［美］斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，第四章“修復型懷舊：密謀與返回本源”，第五章“反思型懷舊：虛擬現(xiàn)實與集體記憶”。

④? ［德］尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，劉北城校，上海：上海人民出版社，2000年版，第22頁。

⑤? 《編輯后記》，《宇宙風》第20期，1936年7月1日。

⑥? 唐弢：《私議二章》，《作家》第2卷第1號，1936年10月。

①? 老向：《難認識的北平》，《宇宙風》第19期，1936年6月16日。

②? 同上。

③? 馬歇爾·伯曼援引《共產(chǎn)黨宣言》中的名言，肯定十九世紀現(xiàn)代性生機勃勃的、辯證的特征，在這種狀態(tài)下，每一事物都包含著自己的反面，矛盾痛苦的另一面是豐富可能性，每一位普通人都有機會去爭取自己現(xiàn)在與未來的尊嚴。［德］ 馬歇爾·伯曼：《一切堅固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗》，徐大建、張輯譯，北京：商務(wù)印書館，2013年版，“企鵝版前言”及“導論”。方之北平，這種基于西方資本主義現(xiàn)代性的經(jīng)驗固非現(xiàn)實，卻可經(jīng)由重新闡發(fā)而通向某種可能性。

④? 齊格蒙特·鮑曼曾提出“逆托邦”（retrotopia）的概念。如果說“烏托邦”（utopia）意味著人們向進步的未來尋求人類的幸福，那么對于當代人來說，“未來”愈發(fā)不被信任，越來越多的人反顧過往，從對過去的懷舊中尋找各式各樣的烏托邦，是為“逆托邦”。二者如同一枚硬幣的正面與反面。［德］ 齊格蒙特·鮑曼：《懷舊的烏托邦》，姚偉等譯，北京：中國人民大學出版社，2018年版，第一章“導言：懷舊的時代”。

⑤? 周作人：《北平的好壞》，《宇宙風》第19期，1936年6月16日。

⑥? 銖庵（瞿兌之）：《文化城的文化（北游錄話之九）》，《宇宙風》第29期，1936年11月16日。

①? ［美］斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，第137、143頁。

②? 按：這篇文章中，作者以社會學的視角敘述北平作為“寄生階級”的職業(yè)乞丐，其身份感與其他城市下層階級不盡一致。此處仍一并列入，略為說明，以作“立此存照”。

③? 董玥由天橋的舊貨流通機制提煉出“傳統(tǒng)的回收”這一概念，參見氏著：《民國北京城：歷史與懷舊》，第6章“回收：經(jīng)歷天橋”。

④? 老舍：《想北平》，《宇宙風》第19期，1936年6月16日。

⑤? 張玄（張中行）：《北平的廟會》，《宇宙風》第19期，1936年6月16日。

⑥? 衷若霞：《天橋》，《宇宙風》第21期，1936年7月16日。

⑦? 季劍青：《民國北京的現(xiàn)代經(jīng)驗》，《讀書》，2015年第2期。

⑧? 羅念生：《大都》，《宇宙風》第19期，1936年6月16日。

①? 魏兆銘：《北平的公園》，《宇宙風》第23期，1936年8月16日。

②? 參見［德］本雅明：《歷史哲學論綱》，漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：三聯(lián)書店，2014年版，第265-276。

③? 《宇宙風》“北平特輯”中多篇文章都提到深夜里硬面餑餑凄涼的叫賣聲，例如徐霞村《北平的巷頭小吃》、果軒（紀果庵）《北平的豆汁兒之類》。

④? 參見［美］傅葆石：《灰色上海（1937-1945）：中國文人的隱退、反抗與合作》，張霖譯，劉輝校，北京：三聯(lián)書店，2012年版，第三章“合作：‘《古今》派的遺民文學”。

⑤? 《發(fā)刊詞》，《古今》第1期，1942年3月。

⑥? 參見瞿兌之：《〈宇宙風〉與〈古今〉》、文載道：《借古話今》等文，皆見《古今》第19期，1943年3月。

⑦? 果軒（紀果庵）：《北平的豆汁兒之類》，《宇宙風》第19期，1936年6月16日。

⑧? 紀果庵：《兩都賦——南京與北京》，《古今》第5期，1942年7月。