童慶炳

饑餓是難受的痛苦的，有時(shí)還是尷尬的，但在肯定不再會(huì)餓肚子的時(shí)候或者在飽食終日時(shí)候的回憶中，則變得“美好”，而且可能是十分的“美好”，比面對(duì)一頓豐盛的宴席還美好。我常有這樣一種看法，從未挨過(guò)餓的人生不是“圓滿”的人生，因?yàn)樗隙ㄈ鄙龠@樣一種特殊的美好的回憶。

一

我生長(zhǎng)在福建西部的一個(gè)小山村，家里很窮，小時(shí)候，春天來(lái)臨對(duì)那些游山逛水的人們來(lái)說(shuō)，是美好的，可對(duì)我們這些窮人來(lái)說(shuō)，則要面對(duì)一個(gè)漫長(zhǎng)的青黃不接的“時(shí)期”，因?yàn)椴畈欢嘣谔壹t柳綠的時(shí)節(jié)家里就斷了“米”（不是斷了糧）。每天三餐都是吃番薯（北京叫白薯，有的地方叫紅薯），用各種不同的方法吃番薯，蒸、煮、烤，但對(duì)象只一種——番薯，番薯?xiàng)l、番薯片、番薯塊、番薯絲。番薯是甜的，帶著一種清香的甜，按現(xiàn)代的營(yíng)養(yǎng)學(xué)來(lái)看，它的營(yíng)養(yǎng)還十分豐富。在北京這樣的大城市，冬天時(shí)候街角的烤白薯，那冒著熱氣散發(fā)出來(lái)的清香，曾吸引了多少孩子、老人和貪嘴的行人，但從未吸引過(guò)我，我“恨”番薯，一輩子不想再吃番薯，因?yàn)槲倚r(shí)候吃夠了吃膩了吃傷了。我記得，當(dāng)我們兄弟姐妹幾人，坐在飯桌旁，看見母親用笸籮或大碗端上來(lái)的又是那蒸的或烤的或煮的金黃的冒著熱氣的番薯時(shí)，我們都皺起了眉頭，餓得咕咕叫的肚子立刻似乎不叫了，兄弟姐妹中就會(huì)有一個(gè)或兩個(gè)趁母親轉(zhuǎn)身時(shí)，偷偷地溜下了飯桌……寧可餓著，也不吃它。我是老大，不能下桌，或者說(shuō)沒有下桌的“權(quán)力”，因?yàn)槿绻蚁伦懒藭?huì)給母親一個(gè)印象：這老大也太不懂事。我每次都拿起似乎如巨石般重的番薯，艱難地開始啃（嚴(yán)格地說(shuō)是“舔”），立刻那種熟悉的令人惡心的“甜”，讓我的胃，然后讓我的全身都立刻升起一種抗拒的力量，嘴似乎在動(dòng)，實(shí)際上一塊番薯要啃老半天，有時(shí)母親會(huì)挑出一塊遞到我的面前，說(shuō)：“這塊好?！庇幸淮?，我把母親給我挑揀的番薯扔回笸籮里，終于忍不住說(shuō)：“媽，能不能吃一頓米飯，番薯吃夠了！”母親沉著臉，不說(shuō)話。我就繼續(xù)叫：“媽！媽！你聽到了嗎？”母親也終于不能忍受這難堪，沖我說(shuō)：“吵，吵，你為什么吵我，是我有米不做飯給你們吃嗎？”父親在我們母子倆的“爭(zhēng)吵”聲中偷偷地離開了飯桌，躲開了家，這時(shí)候，母親就大吵大鬧起來(lái)，明是沖我而來(lái)，暗是沖父親而去：“你為什么總是問(wèn)我要米飯吃，咱們家誰(shuí)當(dāng)家？是我嗎？誰(shuí)沒有本事弄米飯給你們吃？你們想吃米飯，不想吃番薯，我吃的番薯比你們多，我也吃夠了吃膩了吃傷了，誰(shuí)給我米飯吃？說(shuō)啊，說(shuō)啊，你們?cè)趺炊疾徽f(shuō)了。”甜甜的番薯，給我們帶來(lái)的是饑餓、爭(zhēng)吵和家庭的不和。后來(lái)我讀中等師范學(xué)校，理想就是想當(dāng)個(gè)每月都有30元的固定工資的小學(xué)教員，使全家每一天都有5斤米下鍋（我記得那時(shí)的米是8分錢一斤），讓我的弟弟、妹妹，還有爸爸、媽媽和祖母，不在美好的春天來(lái)臨的時(shí)候，受那“甜”的折磨。

有時(shí)候，母親會(huì)帶我們回她的娘家，經(jīng)常去的是守寡的五舅母家。五舅母高高的個(gè)，臉上永遠(yuǎn)漾著微笑，她對(duì)我們兄弟幾個(gè)總是那樣和藹可親，她和表哥真心實(shí)意接待我們，我們滿庭院跑，玩得很高興。但是，吃飯時(shí)五舅母端上飯桌的仍然是倒胃口的蒸番薯，讓我們深感失望。他們家并不比我們家強(qiáng)。除番薯之外，再?zèng)]有其他糧食了。可五舅母說(shuō)：“我們家的番薯跟你們家的不一樣。”怎么不一樣？果然，他們家的番薯的品種特別的香，那瓤是紅的，并且有下“番薯飯”的“菜”。這“菜”很特別，是一盤又辣又香的顏色黃澄澄的豆醬。吃的時(shí)候，一口甜的番薯，再加一口又辣又咸的豆醬，甜、辣、咸三種味道混合在一起，那味道果然不一樣。我們硬是在她的微笑的“監(jiān)督”下吃下了在家里吃不下的番薯，五舅母真有辦法。五舅母早就去世了，我在夢(mèng)中常見到她的微笑。

暮春時(shí)節(jié)，我們的膳食終于有了改變。因?yàn)檫@時(shí)候春筍長(zhǎng)得有半人那么高。母親通常是帶著我和我的大弟，沿著那彎曲的高低不平的窄窄的山路，到幾十里路遠(yuǎn)的竹山去，在幽靜的竹林里收獲那冒出地面的春筍。春筍代替了番薯（因?yàn)榉磉@時(shí)也吃盡了）。筍是很好吃的東西，但它必須有一個(gè)“伙伴”，那就是食油。可那時(shí)候哪里有食油呢？我們家的吃法是酸菜煮筍。開始幾天還好，還未開飯，兄弟姐妹已坐在飯桌邊，嘰嘰嘎嘎說(shuō)笑著，情緒高漲，雖然還是沒有米飯，但大家似乎都吃得很高興。心想，終于“擺脫”了那甜膩膩的番薯，換了一種從深山帶回來(lái)的口味。但是這種高漲的情緒持續(xù)不了多久，沒有油的酸菜煮筍也很快把我們的胃口敗壞了。不過(guò)這是另一種折磨，筍把我們本來(lái)已經(jīng)不多的肚子里的“油”都刮光了，覺得“刮得慌”，“刮得慌”是一種怎樣的感覺，是難以言傳的，總之我們的饑餓感更強(qiáng)烈了。剛吃過(guò)酸菜煮筍，肚子就咕咕亂叫，似乎剛才沒有吃過(guò)什么。我們都還要在田里勞動(dòng)，干耕田、插秧什么活兒的，那種肚子饑餓的感覺，使我們感到全身無(wú)力，總是忍不住抬起頭，用那失神的眼光四處搜尋，有時(shí)發(fā)現(xiàn)田頭的野草莓剛結(jié)出幾粒青色的果子，我們就會(huì)不顧一切地跑過(guò)去，摘下那剛開始生命旅程的果子，盡管味道那么酸澀，也覺得肚子里有了一點(diǎn)東西。如果哪一天我逮住了幾只麻雀，或大老鼠在大水缸邊閃了腿（也許是閃了腰），掉到水缸里，正在探著頭想爬出來(lái)，那么我們兄弟幾個(gè)就會(huì)高興得像過(guò)節(jié)一樣，因?yàn)檫@意味著這一天我們要開葷了。

二

我在縣城上初中，我的小山村離縣城有六十華里。那時(shí)的伙食是“個(gè)體”的糧和菜，學(xué)校的食堂給蒸與煮。我每到星期六下午，在上完課之后，就跟同村的幾個(gè)同學(xué)翻山越嶺跑回家，再帶回五斤米和一罐子咸菜，這是我一個(gè)星期六天的食糧。

南方人都知道這樣一種煮飯的方法：用蒲草編成一個(gè)小袋（我們家鄉(xiāng)把它叫作蒲包），把米放在蒲包里面（不可放滿，要留出一定的空間），口上要系上一根小繩子，然后放到鍋里用水煮。飯熟了，那蒲草袋就脹成圓鼓鼓的跟拳頭大小般的有彈性的東西，把蒲包口上的繩子解開，把飯擠出來(lái)，就會(huì)有一種特殊的撲鼻的飯香（順便說(shuō)一句，我后來(lái)在北京在河內(nèi)在首爾在莫斯科在布達(dá)佩斯在地拉那……再也沒有吃到過(guò)那么香的米飯）。那時(shí)候，我每餐前用我的小手抓五把米進(jìn)蒲包，我1、2、3、4、5地?cái)?shù)著，可我常常覺得自己不是放多了，就是放少了，放多了就可能提前把米吃完，那么到星期五或星期六就要餓肚子了，放少了則眼前的這一頓飯就不夠吃，所以總是把米重新倒回去，再又嘴里念念有詞地?cái)?shù)著數(shù)著重新再抓一遍?？墒俏医?jīng)常犯的“錯(cuò)誤”還是抓多了，還沒有到星期六，米袋就空空的了。怎么辦？向同學(xué)借嗎？不行，同學(xué)們帶的也是六天的米，誰(shuí)借給你？用錢到米店去買？哪里有錢！于是只好餓著。

1953年我初中畢業(yè)，很幸運(yùn)地考上了龍巖師范學(xué)校，1955年畢業(yè)時(shí)又更幸運(yùn)地被保送上了北京師范大學(xué)。從“中師”到“高師”，飯不但吃得飽，而且還吃得好。此刻在我眼前閃現(xiàn)的是龍巖師范學(xué)校每到周末宰豬加餐時(shí)，飯廳內(nèi)那吃紅燒肉時(shí)的熱烈氣氛，北師大每天早餐時(shí)那碩大的笸籮中熱氣騰騰的小饅頭，那饅頭小得非?？尚ΓB女同學(xué)的小手也可以輕易地一下就抓起五六個(gè)來(lái)。據(jù)老師大的校友說(shuō)，“小饅頭”是北師大的“傳統(tǒng)”之一……當(dāng)我在龍巖師范吃紅燒肉和北師大抓“小饅頭”時(shí)，我想我這一生肯定與饑餓“告別”了！

三

哪里想到，著名的“三年困難”時(shí)期，又一次嘗到了饑餓的滋味，而且這回“挨餓”與童年時(shí)期吃“白薯”時(shí)那“甜”的難受、吃“酸菜煮筍”時(shí)那“刮”的難受相比，別有一番“風(fēng)味”，這“風(fēng)味”才稱得上“饑餓”的“正味”。

記得是1961年秋冬時(shí)節(jié)，我們學(xué)校部分教師干部跟隨當(dāng)時(shí)中宣部童大林，到河北省高碑店地區(qū)搞“整社”試點(diǎn)。去的人大概有上百人之多，分在好幾個(gè)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)認(rèn)為農(nóng)村出現(xiàn)的種種問(wèn)題，是“階級(jí)斗爭(zhēng)”的反映。根據(jù)“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的指示，我們?nèi)ツ抢铩霸L貧問(wèn)苦”，幫助貧下中農(nóng)整垮階級(jí)敵人，使“人民公社”走上康莊大道。既然我們是貧下中農(nóng)的朋友，就得與貧下中農(nóng)實(shí)行“三同”——同吃、同住、同勞動(dòng)。本來(lái)那時(shí)我作為國(guó)家干部在“自報(bào)公議”的寬松的條件下，每月有27斤的糧食“定量”。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，每天差不多有一斤糧食。但下鄉(xiāng)后，因?yàn)橐獙?shí)行“三同”，“整社”黨組就規(guī)定我們每天只能有一兩的糧食定量了。貧下中農(nóng)正餓著肚子呢，你不跟他們“同甘苦共命運(yùn)”，你能取得他們的信任嗎？你若不能取得他們的信任，又如何去組織“階級(jí)隊(duì)伍”，以貧下中農(nóng)的名義去跟破壞“公社”的敵人斗爭(zhēng)呢？一兩就一兩。問(wèn)題是這每天“一兩”的糧食怎樣吃呢？

高碑店地處華北平原，在1961年那個(gè)寒冷的秋冬，天氣常是陰晦的。從我住的村子的打麥場(chǎng)望去，四處一片灰蒙蒙的。在遼闊堅(jiān)硬的土地上，除了在風(fēng)中翻滾著的幾片干樹葉外，幾乎是一無(wú)所有。遠(yuǎn)處有幾棵排得整齊的楊樹或榆樹高高地聳立著，樹身的一大截竟然是白色的，顯得特別刺眼。原來(lái)它們的“皮”剛被饑餓的農(nóng)民剝?nèi)コ漯嚵?。這時(shí)，只有在這時(shí)，我才“思念”起童年時(shí)代吃膩了的“番薯”和“酸菜煮筍”來(lái)了。

我們發(fā)現(xiàn)在農(nóng)民家中搭伙是完全不可能的。他們用饑餓和懷疑的眼光拒絕我們?！巴荆銈冏约嚎梢栽诖箨?duì)食堂開伙嗎”！他們?cè)谠V說(shuō)了不能搭伙的理由后，冷冷地對(duì)我們說(shuō)。我們幾個(gè)下鄉(xiāng)的干部就拿一天一兩的糧食在食堂開伙了。開始我們用那一兩玉米面跟玉米秸碾碎的粉末和在一起做“貼餅子”，雖然餓得不行，渾身無(wú)力，但還能勉強(qiáng)支持。后來(lái)玉米秸也吃完了，怎么辦？?jī)H那一兩玉米面是無(wú)論如何做不成飯的。不知誰(shuí)從哪里弄來(lái)了一些棉花籽皮，說(shuō)同樣可以把棉花籽皮碾碎與玉米面摻在一起做“貼餅子”。從這里，也可以看到中國(guó)人的才智是無(wú)窮無(wú)盡的。從那以后，這種特殊材料做成的“貼餅子”，成為我們一日三餐的食糧。

困難不在做，而在吃。由于我們每天只有一兩糧食，這種特殊材料制成的“貼餅子”的構(gòu)成比例往往是10比1，棉花籽皮的粉末10，玉米面1，玉米面在“貼餅子”的構(gòu)成中，相當(dāng)于一種“黏合劑”，實(shí)體基本上是棉花籽皮粉末。

當(dāng)“貼餅子”烤熟揭鍋之際，我們幾個(gè)你看看我，我看看他，他看看你，誰(shuí)也不愿先伸出手拿黑灰色的第一個(gè)。你、我、他、她，大家客客氣氣：“你先來(lái)！”“不，還是你先來(lái)！”“不不，還是你先來(lái)吧！”大家苦笑著。

最后總是一位姓徐的組長(zhǎng)帶頭拿起那灰黑色的像巴掌似的塊兒。無(wú)論誰(shuí)把這灰色的塊兒往嘴里塞都是需要勇氣的。在這“貼餅子”塞進(jìn)嘴巴的瞬間會(huì)嘗到一種令人作嘔的說(shuō)不清的怪味，接著覺得滿嘴塞滿了沙子，棉花籽皮的粉末是硬的，可能是因“黏合劑”玉米面粉太少，所以在嘴里很容易就化開，然而那股怪味“阻攔”大家去咀嚼，任何食品不經(jīng)咀嚼是無(wú)法下咽的，于是有忍耐力的就讓那“沙子”充塞口腔，慢慢地艱難地開始咀嚼，沒有忍耐力的就立刻吐出來(lái)。我們有足夠清醒的理智，不吃就等于挨餓，挨一天兩天的餓還是可以的，可天天挨餓就等于絕食，這就會(huì)活不下去的，所以再難吃的東西也要拼命吃下去。

我們就想，有沒有一種辦法，讓這灰黑塊在沒有痛苦的情況下順利地進(jìn)到肚里面去呢？真是天無(wú)絕人之路，我們終于“碰”到一種簡(jiǎn)便的辦法。完全是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我的“貼餅子”滾到灶火中去，我本想不要了?？衫闲炫挛茵I著，就連忙伸手幫我從灶火中把“貼餅子”“搶救”出來(lái)，并哄著我吃那已經(jīng)變得焦黑了的東西。哪想到，“貼餅子”經(jīng)灶火這一燒，倒有了一種混合著糊味的香味，我借著這股香味很快把“貼餅子”送到肚子里去了，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)不啻是“四大發(fā)明”之外的又一個(gè)發(fā)明。我的“發(fā)明”被大家爭(zhēng)相利用，從此我們大家都把“貼餅子”放到灶火里燒糊了再吃，下咽的問(wèn)題就這樣解決了。

然而最困難的還不在吃，而在“拉”。一般要在三天之后，肚子就會(huì)脹起來(lái)。“拉”的感覺是永遠(yuǎn)不會(huì)有的。可我們都意識(shí)到，光吃不拉不行，再脹下去要出問(wèn)題。于是“自覺”地去蹲北方農(nóng)村那連門也沒有的四處透著冷風(fēng)的茅坑。你得渾身使力，經(jīng)過(guò)半小時(shí)一小時(shí)的努力，那東西出來(lái)了一個(gè)頭。你得有極大的耐心，再蹲下去。但就在那東西剛出來(lái)一個(gè)頭的時(shí)候，往往會(huì)神不知鬼不覺地遛進(jìn)來(lái)一條或兩條餓得瘦極了的帶著可怕的綠色眼睛的狗。它們圍著你的臀部轉(zhuǎn)。它們的目的是等你拉出來(lái)的東西。按說(shuō)這事情也可以理解。它們也是生命，它們也會(huì)饑餓，它們也要吃。你困難，它們也困難。你拉它吃，這有什么不可以的。但拉的東西一點(diǎn)一點(diǎn)地極慢極慢地在使勁兒的呻吟中出來(lái)，而瘦狗迫不及待，它們的嘴已蹭到你的臀部，你嚇得臀部往上抬起，哪里想到這個(gè)位置對(duì)它們來(lái)說(shuō)是求之不得的，它們就以迅雷不及掩耳的速度一口咬下那先出來(lái)的部分。你想一想那尷尬的情景吧，繼續(xù)拉你怕狗，不繼續(xù)拉你怕脹……有時(shí)一個(gè)上午三四個(gè)小時(shí)只能處理這一件私事。當(dāng)你在狗的失望中想站起來(lái)時(shí)，你的眼全發(fā)黑了，腿全發(fā)麻了。

不久，老徐等幾位同伴都浮腫了，成天用手指摁自己的臉和腿，一摁一個(gè)坑，久久不消失。我倒不浮腫，就是整個(gè)晚上出虛汗，本來(lái)瘦弱的身體就更瘦弱了，渾身無(wú)力就不用說(shuō)了。終于各個(gè)點(diǎn)上都反映了這個(gè)情況，抓階級(jí)斗爭(zhēng)也得有身體做保障啊。于是領(lǐng)導(dǎo)布置工作，講階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，一方面讓大家改善一次伙食——吃一頓餃子什么的。當(dāng)時(shí)的規(guī)定是，只要有糧票，在量上放開，能吃多少都可以，但不許帶。我只記得有一次我吃了一斤二兩糧票的素油白菜餃子，創(chuàng)下了今生吃飯的最高紀(jì)錄。有一種很奇怪的感覺：你明知肚子已很撐了，但嘴里還想吃，于是繼續(xù)吃，一直吃到想吐為止……