石英

自古至今，凡是文學(xué)愛(ài)好者心目中必有自己崇尚的作家（詩(shī)人）和作品。但如仔細(xì)分解的話，他們中的許多人從宏觀上說(shuō)肯定在最有價(jià)值者之列，其中包括自己最喜愛(ài)最心儀的某位或某幾位作家及其作品。而這最篤愛(ài)的作家及作品未必都是那個(gè)時(shí)間段最具普遍價(jià)值的作家。這就是本文題旨《文學(xué)愛(ài)好的宏觀價(jià)值與微觀獨(dú)鐘》之所在。

筆者青年時(shí)期畢業(yè)于大學(xué)中文系，不論是在課堂上老師所講，還是教科書(shū)所載以及課外讀物類(lèi)如重要選本所列，在中國(guó)文學(xué)史上有各種層次評(píng)價(jià)的作家和詩(shī)人，都被認(rèn)為是一種權(quán)威的定評(píng)。諸如“最偉大的”“偉大的”“杰出的”“著名的”等等，有的作家和詩(shī)人只選講其個(gè)別作品，而對(duì)其總評(píng)價(jià)則語(yǔ)焉不詳。無(wú)疑，其中最偉大、偉大、杰出之列的作家和詩(shī)人應(yīng)該是被最廣大的讀者所知名所稱(chēng)道所傳頌。這除了他們的一些代表作千百年間流傳不絕，還有相關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行有力的推動(dòng)也加大了歷代人們的了解與記頌，以致縱然不說(shuō)是家喻戶曉，也確是享有很高的知名度。例如：唐代的李白、杜甫、白居易多被稱(chēng)為偉大的詩(shī)人；晉代的陶淵明、宋代的蘇軾、陸游、辛棄疾、李清照被稱(chēng)為杰出的詩(shī)人或詞人，而宋代歐陽(yáng)修被稱(chēng)為著名散文家和詩(shī)人，王安石則被稱(chēng)為著名的政治家和詩(shī)人，清代的蒲松齡被稱(chēng)為著名小說(shuō)家等等。

以上約定俗成的價(jià)值定位大致是合適的。譬如李白，在我國(guó)幾乎是人所共知的浪漫主義大詩(shī)人。近年來(lái)蔚成風(fēng)氣的家長(zhǎng)教孩子背詩(shī)詞，“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”成為公眾的首選。其詩(shī)風(fēng)豪放自然，意境開(kāi)闊，手法特具，語(yǔ)言瑰麗皆成高格，其不少詩(shī)作亦為讀者們耳熟能詳。另如杜甫，向被入認(rèn)定為憂國(guó)憂民的現(xiàn)實(shí)主義大詩(shī)人，其（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》（《兵車(chē)行》《聞官軍收河南河北》以及“三吏三別”等代表作充分反映了詩(shī)人痛觸現(xiàn)實(shí)、關(guān)切民艱的道義情懷；在詩(shī)歌藝術(shù)，調(diào)詞遣句上相當(dāng)講究，表現(xiàn)力極強(qiáng)，也是他作為一位大詩(shī)人名實(shí)相符的顯明標(biāo)志。至于白居易，他在文學(xué)創(chuàng)作的理論和實(shí)踐上應(yīng)是相得益彰的典范?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，這種主張?jiān)诠耸兰o(jì)即響亮提出，應(yīng)該說(shuō)是很了不起的。他的詩(shī)風(fēng)通俗易懂，當(dāng)時(shí)即婦孺能頌，許多貼近生活、關(guān)心百姓疾苦的詩(shī)作都體現(xiàn)了此點(diǎn)。另外，《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》作為長(zhǎng)詩(shī)的獨(dú)特成就更奠定了他在中國(guó)詩(shī)歌史上不可動(dòng)搖的地位。這里要特別提到的是北宋蘇軾（東坡），其人可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)全才和奇才：詩(shī)、詞、文、書(shū)法等均稱(chēng)大家。但20世紀(jì)50、60年代在政治思想相對(duì)苛求的時(shí)間段，他在評(píng)價(jià)上沒(méi)有得到如屈（屈原）、李、白、杜、那樣“最偉大”“偉大”的榮譽(yù)頭銜；而到新時(shí)期以來(lái)，審視眼光更加開(kāi)闊，蘇軾全面而重大的文學(xué)成就得到空前的認(rèn)定。而且還有非常重要的一點(diǎn)是：對(duì)讀者而言，亦是在宏觀價(jià)值和微觀獨(dú)鐘方面得到高度統(tǒng)一的少有作家中的一位。其現(xiàn)代“粉絲”之多實(shí)屬罕見(jiàn)，有非只一位女作者甚至著文坦稱(chēng)：如果問(wèn)她嫁人要嫁給啥樣的人？回答就是蘇東坡。這話聽(tīng)來(lái)有些調(diào)侃，其實(shí)也可感知東坡其人其文肯定是透射出某種獨(dú)特魅人的磁力，而不單單是“成就巨大”一兩個(gè)詞兒所能概括的。另如宋代女詞人李清照，在20世紀(jì)50、60年代講文學(xué)史，在肯定她的詞的藝術(shù)成就的同時(shí)，對(duì)其作品“推動(dòng)歷史前進(jìn)”的作用和“人民性”等方面有所欠缺，亦有指評(píng)。而現(xiàn)在則對(duì)其評(píng)價(jià)更加客觀、全面。應(yīng)該說(shuō)亦是在“價(jià)值”和“喜好”兩方面較突出的一位。

然而，僅就以上并非全面列舉的作家、詩(shī)人而言，其評(píng)價(jià)過(guò)程中也有曲折甚至是變化很大的，如陶淵明的詩(shī)，在距他生活年代不遠(yuǎn)的南朝鐘嶸《詩(shī)品》中評(píng)價(jià)就比較一般，僅為“中品”。這與鐘嶸那個(gè)時(shí)間段的文學(xué)風(fēng)氣中崇尚浮麗有關(guān)，當(dāng)然便對(duì)陶詩(shī)的自然通俗不尚浮艷有點(diǎn)看不上眼，陶詩(shī)還是在幾百年的后世為有識(shí)者所鐘而推至應(yīng)有的地位。即使像杜甫這樣似乎丈學(xué)地位難以動(dòng)搖的大家，其人在世時(shí)直到唐末的一百三十年間，不說(shuō)是籍籍無(wú)名，至少是沒(méi)有給予應(yīng)有的重視，公元900年有識(shí)者編輯唐詩(shī)，才較集中地選了杜的詩(shī)作，由此躋身于名詩(shī)人之列。但并稱(chēng)“李杜”乃至獲得“詩(shī)圣”的殊榮，那還是北宋年間之事，是杜甫生前連想都不敢想的。就是我們今天被認(rèn)為是曠世之才筆下的作品《紅樓夢(mèng)》，問(wèn)世后雖為人捧讀，但具體評(píng)價(jià)在不同節(jié)段，也并非是完全平衡的。它的最被推崇乃至人人想讀的熱門(mén)時(shí)期應(yīng)是20世紀(jì)50年代批“紅樓夢(mèng)研究”直至“文革”中權(quán)威人士認(rèn)為此書(shū)中反映了階級(jí)斗爭(zhēng)才推至最高潮……

這種種錯(cuò)綜起伏的現(xiàn)象，恰好說(shuō)明文學(xué)史上一些有代表性的作家的評(píng)價(jià)除了其客觀存在的成就而外，往往還要受到不同時(shí)代的政治脈搏、文學(xué)風(fēng)氣，不同作家的性格與各該社會(huì)環(huán)境對(duì)應(yīng)程度等因素的影響。因此，類(lèi)似公元6世紀(jì)初南朝梁朝鐘嶸那樣的“文學(xué)史”或“文學(xué)評(píng)論集”，其中并不完全反映客觀公正的作家作品論，即使在今后亦恐難以完全避免；當(dāng)然，有的“文學(xué)史”能有參考價(jià)值也有其意義。

在承認(rèn)大家及其作品的宏觀價(jià)值的同時(shí)，自然不能忽視不同的讀者群與個(gè)人對(duì)某位作家和作品的特別喜愛(ài)。在現(xiàn)實(shí)生活中，不難看到這樣的實(shí)例，我不止一位老同學(xué)曾經(jīng)告訴我他們讀古典名著的經(jīng)歷：一位在中學(xué)時(shí)就“夜以繼日”地“搶”讀了他有幸借到的《三國(guó)演義》和《水滸傳》，在首次閱讀時(shí)幾乎是“廢寢忘食”，而在此后的幾年中至少又讀了這兩部小說(shuō)達(dá)三四遍之多。他們并非專(zhuān)門(mén)搞古典小說(shuō)研究的，但對(duì)書(shū)中的主要人物隨便讓他們剖析哪一位，自信都能寫(xiě)出幾千字的文章來(lái)。

另一位老同學(xué)是“調(diào)干生”，他說(shuō)原在部隊(duì)干機(jī)要譯電員工作，領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)業(yè)余“不務(wù)正業(yè)”的活動(dòng)管理極嚴(yán)，包括“看閑書(shū)”也基本上禁止，但因他太酷愛(ài)“三國(guó)”和“水滸”了，竟夜晚在被窩里借著手電筒的微光看完了這兩部書(shū)。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)想讀了要做什么，只是由于太吸引他了，如果不能一口氣讀完，心里就覺(jué)得難受。其實(shí)這種情況不僅體現(xiàn)在個(gè)別人身上，我小時(shí)候在老家農(nóng)村，一些粗通文字的莊戶人對(duì)這兩部書(shū)（有的還要加上《西游記》）也從未放過(guò)。對(duì)書(shū)中的人物真的做到了耳熟能詳。其實(shí)何止本國(guó)，即使在我們的亞洲鄰國(guó)朝鮮半島、越南和日本，也擁有這幾部書(shū)的大量讀者，許多人還是書(shū)中一些人物的鐵桿粉絲。韓國(guó)就有人對(duì)趙子龍這位白袍將軍幾近完美的人物喜愛(ài)得近于癡迷。

這種非凡的吸引力固然來(lái)自于作品本身的總體價(jià)值，而更具體的原因是它情節(jié)、人物、描寫(xiě)手法的極其“抓人”。它的特殊魅力能夠使無(wú)數(shù)個(gè)體讀者對(duì)其情有獨(dú)鐘。這一點(diǎn)，僅以純理性的學(xué)術(shù)價(jià)值進(jìn)行解釋己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了；相對(duì)而言，人們對(duì)書(shū)的作者反而關(guān)注不多。一個(gè)重要原因是：它們的作者羅貫中、施耐庵留給后人的記載不多且不具體，而且有的說(shuō)法尚不十分確定，但這絲毫不影響人們對(duì)作品的酷讀。這樣的作品，應(yīng)是宏觀價(jià)值與微觀酷愛(ài)的典范實(shí)例，也不得不說(shuō)是不甚多的實(shí)例。

《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)四大古典名著中是比較特殊的情況，它在不同時(shí)期、不同的讀者群中反映并不一致，對(duì)它的評(píng)價(jià)達(dá)到古今罕見(jiàn)乃至無(wú)可比肩的高度者中，有相當(dāng)權(quán)威性的人物。有人還認(rèn)為：中國(guó)丈學(xué)中真正夠得上世界級(jí)的作品首推“紅樓”。僅看這些，似乎無(wú)可爭(zhēng)議。事實(shí)卻不盡然，也有不少人告訴我說(shuō)：在大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)老師將《紅樓夢(mèng)》作為必讀書(shū)布置下來(lái)，但有的人在大學(xué)五年中僅讀了全書(shū)的一半，另一半是在畢業(yè)后的十年間硬著頭皮讀完的。有的同學(xué)之所以抓緊時(shí)間讀完，也并不是作品強(qiáng)烈吸引所致，而是擔(dān)心自己對(duì)此頂峰的作品尚且沒(méi)有認(rèn)真涉獵，會(huì)被明公們譏為有眼無(wú)珠。也許有人會(huì)認(rèn)為凡是對(duì)“紅樓”興趣不大者，定然是文學(xué)資質(zhì)奇缺分子。實(shí)則不然。資深的著名作家就坦言，其本人對(duì)這部書(shū)真的是閱讀興趣不大，而且也道出了為何如此的理由。我們不能說(shuō)人家毫無(wú)道理，最多只能說(shuō)是“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，焉有它哉？迤至近期，更有人著文直言《紅樓夢(mèng)》是最看不下去的作品之一，此言自然引起多家激憤，認(rèn)為簡(jiǎn)直是一種“無(wú)知”，甚至由此哀嘆，此說(shuō)昭示著文化的衰落，竟至如此有眼不見(jiàn)泰山！但既然對(duì)“紅樓”不表追捧者并非極少數(shù)人的偏執(zhí)之舉，那么就肯定代表了一定層面的“讀意”。如果說(shuō)不愛(ài)看此書(shū)太直愣，就一棒子掄去也不見(jiàn)得很理性，還是認(rèn)真考慮一下“反面意見(jiàn)”為宜。

這至少說(shuō)明，縱然被認(rèn)為是經(jīng)典中的經(jīng)典文學(xué)作品，也難免由于不同讀者的經(jīng)歷、性格、閱讀興趣，尤其是文風(fēng)的差異而做出不同的反應(yīng)，甚至大相徑庭也是可能的。而且未必只是盲目排斥，還是能說(shuō)出些道道來(lái)的。記得有一次，一些文學(xué)愛(ài)好者在一起聚會(huì)說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》話題，一位素來(lái)被認(rèn)為是性格平和的“老好人”表面并不指向哪部作品而是泛指地說(shuō)：“我不喜歡敘述雖很細(xì)致但比較平均使用力量，過(guò)于不緊不慢但總的說(shuō)來(lái)是節(jié)奏性不強(qiáng)的小說(shuō)?！?/p>

他最后甚至說(shuō)：“這在某種意義上說(shuō)，是不太合乎生活、事物、情感的運(yùn)行規(guī)律的?！钡恢睦镉袥](méi)有指向《紅樓夢(mèng)》。

不過(guò)筆者認(rèn)為：不論多少年間圍繞著《紅樓夢(mèng)》有多少這樣或那樣的說(shuō)法，反映也不那么一致，但作為中國(guó)古典名著有其重大價(jià)值和獨(dú)特成就是應(yīng)予肯定的。但也絲毫不意味著不同的讀者有他具體的審美取向和選讀的興趣，正如本文題旨所云：“微觀獨(dú)鐘”，當(dāng)然也包括另一方面的不大愛(ài)讀。

小說(shuō)作品如此，那散文、詩(shī)歌類(lèi)是否興趣的反差要小些呢？很可能，但也不會(huì)完全無(wú)差別。在這方面，古典文學(xué)的作家與作品較之現(xiàn)當(dāng)代作家與作品大致要小些，如前所述，蘇東坡是一位少有的在極大程度上達(dá)到統(tǒng)一的作家，另如詩(shī)人李、杜、白等廣大的讀者也是統(tǒng)一的（前幾年有“學(xué)者”對(duì)白居易進(jìn)行強(qiáng)烈的批判，但呼應(yīng)者幾近為零。沒(méi)有形成任何“重新評(píng)價(jià)”的氣候）。但據(jù)我所知，不少人對(duì)唐代中后期的劉禹錫、杜牧、李商隱等則更為情有獨(dú)鐘。他們特別側(cè)重于情境深摯，極富美質(zhì)的精構(gòu)。曾聽(tīng)到一些很有修養(yǎng)的文學(xué)愛(ài)好者說(shuō)：“讀劉禹錫的詩(shī)，覺(jué)得這個(gè)人很聰明，很通達(dá)：讀杜牧的詩(shī)，覺(jué)得他很有智慧，覺(jué)得這個(gè)人的心路很綿密，很有藝術(shù)氣質(zhì)。”對(duì)他們的代表作和名句，也都愛(ài)之甚切，吟之喜不自禁?！吧絿蕠?guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，多么生動(dòng)，動(dòng)感極強(qiáng)；“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，滄桑感強(qiáng)烈，有無(wú)限況味；“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”，富于生氣和活力，想象與自信并俱（以上劉禹錫）?！巴＼?chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”，新奇而有力度，表面寫(xiě)景，卻是哲人智者之語(yǔ)?！澳铣陌侔耸拢嗌贅桥_(tái)煙雨中”，意境非凡，但仍非只是寫(xiě)景之語(yǔ)，有更深的寓意?！吧膛恢鰢?guó)恨，隔江猶唱《后庭花》”“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，思路開(kāi)闊，大詩(shī)人總不會(huì)囿于枕邊之狹，古今四溟皆無(wú)際涯（以上杜牧詩(shī)句）?！皶早R但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”，情、境融會(huì)得如此貼切而綿密，非大家手筆莫能?！按盒哪不?zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，至真之情卻不得見(jiàn)，非“消極”二字盡能打發(fā)?！跋﹃?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，非僅黯淡之意，亦預(yù)感也?！鞍唑K只系垂柳岸，何處西南待好風(fēng)”，詩(shī)人不僅是自怨自艾也有向往與期待，只嘆遂愿者少（以上李商隱詩(shī)句）。

我碰上不少以上唐代詩(shī)人的“粉絲”。其實(shí)不僅他們幾位，而別的朝代的作家也有，如宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里，詞人柳永等，也有不少鐘愛(ài)者。

當(dāng)然，所謂鐘愛(ài)，也還帶有一點(diǎn)偏愛(ài)，其實(shí)就是李、杜、白等，既為大詩(shī)人，自然不乏名句、佳句（包括漂亮的“對(duì)仗句”），李白不只是那些豪放鏗鏘的古風(fēng)和歌行體，杜甫也不只是“暮投石壕村，有吏夜捉人”（《石壕吏》），白居易也不只是“新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪”（《新豐折臂翁》），也有“花徑不曾緣客掃，柴門(mén)今始為君開(kāi)”（杜甫《客至》），“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”（杜詩(shī)《蜀相》）；“亂花漸欲迷人眼，淺草才沒(méi)馬蹄”（白居易《錢(qián)塘湖春行》），“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”（白居易《古原草》）；“兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)”（李白《望天門(mén)山》），“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（李白《贈(zèng)汪倫》），這樣一些情境濃郁、詞意精深的優(yōu)美的詩(shī)句。盡管如此，我還是很贊賞那些不一味從眾趨同卻獨(dú)辟蹊徑，既尊重宏觀價(jià)值也自立于微觀鐘愛(ài)的文學(xué)愛(ài)好者。同時(shí)也希望今日的編選“專(zhuān)家”們也能深具廣采精識(shí)的目光，不論對(duì)古今作家及其作品，均能立足“真貨”，立足公正，重在發(fā)現(xiàn)，少受干擾，更忌諱“勢(shì)利眼”，既看“宏觀”，又顧“微觀”，其功甚焉。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)