秦陽
書法藝術(shù)的本體特質(zhì)
要認(rèn)識書法是什么?書法為什么是中國特有的文化藝術(shù)?首先要從書法的本體特質(zhì)來追尋。雖然到目前為止,對書法的特質(zhì)還沒有一個系統(tǒng)科學(xué)而權(quán)威的定論,但它的基本屬性還是應(yīng)有如下幾點:1.漢字屬性。書法是寫漢字的藝術(shù),沒有漢字就談不到書法。書法以漢字為載體,漢字的構(gòu)成點畫,是書法家創(chuàng)作書法藝術(shù)的基本材料,任何脫離漢字所進行的所謂書法創(chuàng)新,因為失去了這個根本,即不再是書法。漢字的書寫為何能成為藝術(shù)?魯迅先生曾說,漢字本身具有三美:“意美以感心”,“音美以感耳”,“形美以感目”。漢字原由指事、象形、形聲、會意、轉(zhuǎn)注、假借這“六書”而來,但古人早已將漢字的象形改得簡單,遠(yuǎn)離了寫實,書家書寫過程中注入了心性、審美等主觀意識,使之成為表現(xiàn)作者心象、意境等精神世界的重要方式,遂之也成就了這世上獨有的中國藝術(shù)。其中最關(guān)鍵的取了漢字的“形美”,才是它升華為藝術(shù)的契機。其他民族的文字最初雖然也由象形生發(fā),但最終卻發(fā)展為拼音字母,而漢字不但每個字具有獨立表意性和構(gòu)造之形,且字與字可上下左右隨意組合布白,點畫可穿插八面,漢字的這種特殊構(gòu)形為藝術(shù)創(chuàng)造提供了廣闊的天地與無限的可能。因此,康南海先生說中國書法藝術(shù)是“形學(xué)也”。2.筆墨屬性。中國書法最講筆墨,自先秦有了毛筆用于書寫后,在實用書寫中便有了漢代蔡邕所說“軟筆生奇”的藝術(shù)效果。中國歷來稱筆、墨、紙、硯為“文房四寶”,四者雖然相輔相成,運用得當(dāng),契合于心,能產(chǎn)生藝術(shù)佳作,但筆墨卻顯得尤為重要,毛筆要直、齊、圓、尖,柔而富有彈性,書寫通過運筆的輕重、緩急、逆順、轉(zhuǎn)折等技法,產(chǎn)生粗細(xì)、虛實、剛?cè)?、疾澀等等變化。書法的墨似乎只是一種黑色,但古人卻將墨分出濃、淡、枯、潤、焦多種色彩,用單調(diào)的墨造出豐富的色澤,使書法的點畫不僅有線質(zhì)力的靈變,還產(chǎn)生符合自然之道的陰陽、明暗的墨色奇變,從而使作品在對比中有韻律之美。書法筆墨技法的運用提煉,使?jié)h字的書寫具有了一種高妙的藝術(shù)價值:在自然之變中不僅有舒暢的韻律,更有令人神往的意境。中國畫多用書法的筆墨技法,尤其是丈人寫意畫,基本都是書法筆墨的運用。所以,中國的書畫都離不開筆與墨這個基本的東西。書法靠筆墨創(chuàng)造藝術(shù)至境,品評書法的所謂“筆意”“筆韻”“筆力”“筆性”“筆致”等等,都講的是書法筆墨的運用。不講筆墨,當(dāng)然就無從談書法藝術(shù)。3.中國文化屬性。當(dāng)中國的文化以古漢字為起點而積累、傳承時,便有了書法藝術(shù)的發(fā)展史。書法是以漢字為載體的藝術(shù),唐宋之前中國的書法已發(fā)展戍一種十分成熟的藝術(shù),不消說唐宋的印刷術(shù)普遍使用前的中國政治、經(jīng)濟、軍事等浩瀚的史料典籍,全靠的是毛筆書寫或毛筆書寫后刻制的,即使宋代活字印刷術(shù)發(fā)明使用后的大量典籍、文書,也是通過書法的手寫而傳承下來的,如司馬光的《資治通鑒》就是以他那古拙又透出秀逸的小楷格調(diào)寫出來的。當(dāng)我們面對古賢虔誠認(rèn)真、一筆一畫,既工整、又不乏個性特色的典籍手跡時,怎不敬仰之至!從甲骨丈、金文、簡牘,到刻石和各種紙質(zhì)上的字跡,可以說,一部中國文獻史,即是一部中國書法史。此外,從書法中講的正側(cè)鋒、方圓、剛?cè)峁P法,字體的正斜、疏密、向背結(jié)構(gòu),到墨色的陰陽變化,再到章法的錯落、知白守黑等等,都無不滲透著閃爍著中國儒、釋、道傳統(tǒng)文化精神。唐宋以來的丈人書家以書法藝術(shù)作為精神消遣,所寫內(nèi)容多是經(jīng)典丈賦與詩詞,故詩書畫融為一體,一幅書法作品往往不僅僅體現(xiàn)出作者的性情、志趣,更反映著特定時代下書家的文化情《不。中國書法與中國文化是同根同源血脈相連而共生的,書法是中國文化的全息呈現(xiàn)。從某種意義說,認(rèn)識中國文化,從研究中國書法入手也是可以的。書法首先是一種文化、然后是中國特殊之藝術(shù)。所以,宗白華先生在“與沈子善論書》中說:“中國文化與藝術(shù),自有其特具精神貫注一切中,而書法自為其中心代表,”說書法是中國文化與藝術(shù)精神的集中體現(xiàn)。后來的熊秉明先生更進一步說“書法是中國文化核心的核心”,此話曾有人質(zhì)疑,認(rèn)為有些過激,但我認(rèn)為是有一定道理的。書法雖然也是一種藝術(shù),但絕不同于其他藝術(shù)品,作者首先要有中國的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)作根基;否則,所謂的書法藝術(shù)創(chuàng)造就會是無源之水。4.承古屬性。書法的研習(xí)和創(chuàng)作,不同于繪畫、雕塑、文學(xué)、戲劇等,可以依現(xiàn)實生活中的人和物作模特標(biāo)本寫生或直接提取材料來創(chuàng)作,書法講究首先要有古意,然后化古出新。所謂的古意,即是古人的筆墨意韻。雖然書法的發(fā)展要創(chuàng)新,但這種創(chuàng)新是必須在繼承歷代技法傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,雖然歷史上許多大書法家從觀人舞劍、察屋漏痕、看夏云多變中而頓悟筆法,創(chuàng)作出杰作,但他們也僅是精神上的意會,不是實物形狀的直取,前提還是長久研習(xí)古人筆墨,有豐厚的臨池實踐,從而融會貫通的。中國書法藝術(shù)發(fā)展綿延了幾千年,筆墨技法不斷創(chuàng)新,蘊含十分豐富,盡管不同的時代、不同的書家有不同的風(fēng)格韻調(diào),但一代代書家無不是在臨摹古人碑帖、傳承古人書法傳統(tǒng)文化精神的基礎(chǔ)上創(chuàng)造的。書法藝術(shù)的獨特性,在于它的以古為新。書法藝術(shù)之樹之所以經(jīng)久不衰,既老又常新,也在于它自古及今先人智慧的不斷積累,有如涌動不竭的源泉在滋養(yǎng),使之生生不息。5.生命屬性??梢哉f,世上一切藝術(shù)品的杰作都是以作者的生命作抵押的,沒有生命體驗和積累,就談不到藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和激情。這里所說的生命既是肉體的,也是精神的。雖說其他藝術(shù)都需要有一種活脫脫的生命力作支撐,但還沒有哪一種藝術(shù)像書法藝術(shù)這樣把人的生命特性體現(xiàn)得淋漓盡致。書法可謂是最直接體現(xiàn)生命特性的藝術(shù)。書寫的一次性、唯一性,是書法與生命的共同特性,這也恰是一幅好的書法作品產(chǎn)生的難度。
書法的實用與藝術(shù)
中國書法幾千年的歷史,是以實用為主導(dǎo)、以審美為副線而發(fā)展的,東漢和魏晉之后,尤其是唐宋印刷術(shù)逐步成熟之后,書法的藝術(shù)性更加增強,實用性與藝術(shù)性相輔相成,文人墨客往往把書法作為書齋里的雅玩,多在寫詩、作詞、賦文、信札中隨情而作,借以遣興養(yǎng)性。傳統(tǒng)的書法文化藝術(shù)發(fā)展到今天,由于電腦的發(fā)展普及,使原來的實用性書寫退出日常生活,書法已成為純藝術(shù)性的門類,基本上可以不再受實用性局限,觀賞方式上也從原來的文人書齋走向了展廳和大眾,書法不再是過去傳統(tǒng)丈人小圈子內(nèi)閑情雅致下的余事。書法既是一門藝術(shù),我們就應(yīng)該以藝術(shù)的立場看待書法,然而現(xiàn)在仍然還有許多人并不能認(rèn)識到這一點,往往把書法等同于一般性的寫字,只要求整齊、美觀,這當(dāng)然不是藝術(shù)的眼光,而是實用性的習(xí)慣。這其實是千百年來書法一直以實用加審美的雙重身份的發(fā)展歷史,導(dǎo)致了人們對書法藝術(shù)認(rèn)知的模糊和誤區(qū)。書法之所以是一門藝術(shù),首先在于它不是一般的寫字,書法雖然寫的是漢字,但卻是以審美為目的的,它遵循的不是漢字造字的規(guī)律,而是藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律,既要以漢字之形為基本依托,又要擺脫漢字之形的制約,創(chuàng)作豐富變化的線質(zhì),呈現(xiàn)一種意境、韻味,也即藝術(shù)美。其次,實用性寫字是以文字表意的內(nèi)容為內(nèi)容的,是以文字表達的內(nèi)容來記事、宣傳、達到教化作用的,是直接的功利性的,而書法同其他藝術(shù)一樣,是要通過字的點畫線條創(chuàng)造出一種豐富的精神世界,是非功利性的,如果對欣賞者有陶冶情操的作用,也是潛移默化的。從字跡幻化出的意境和韻味,才是書法真正應(yīng)有的藝術(shù)內(nèi)容。所以,書法作為藝術(shù)一定會虛化了文字的記事表意功能,不但如此,還“可以不顧文字發(fā)展中各個歷史時期、各個地域、各種書體之間的獨立特性,只要藝術(shù)創(chuàng)作需要,擷取各個地域精華、貫通各個時期風(fēng)采,為創(chuàng)作形式完美協(xié)調(diào)的作品而服務(wù),不必顧及文字的純粹性”。(李剛田《書法三題》)唐代張旭、懷素的狂草,如不加釋文,一般觀者也難識其文字,但欣賞者首先被打動被震撼的是那剛?cè)嵯酀沤】耨Y的點畫線條所營造出的驚風(fēng)雨、泣鬼神的藝術(shù)意境,而不是它的文字內(nèi)容。
書法的研習(xí)與創(chuàng)作
書法是一種傳承性很強的藝術(shù),從古至今人們品評書法作品首先是看有沒有傳統(tǒng)的功力,然后再看有沒有創(chuàng)新。歸結(jié)起來,評判一幅書法作品有一個大致的標(biāo)準(zhǔn)就是古意加新境。沒有深厚的傳統(tǒng)功力,就難有古意;沒有化古的創(chuàng)新,就不會有新境。傳統(tǒng)功力和古意從哪來?就是對古代碑帖長期的研磨和學(xué)習(xí)。前面說過,學(xué)習(xí)書法必須從臨習(xí)古人碑帖開始。研習(xí)書法究竟從何處入手?如何練?這常牽涉到一個怎樣選帖和方法的問題。千百年來古人留下了大量的書法碑帖,書體有篆、隸、行、草、楷,每種書體又有各時代書家個人風(fēng)格的不同,選哪一種字帖合適效果最快?因為每個人的性情、趣味不同,選學(xué)碑帖和書法范本也不同,歷來不存在絕對的標(biāo)準(zhǔn)和答案,有人對行書感興趣,就從行書開始,有人喜歡隸書就從隸書開始,有人對草書有天然親近感,就從草書開始,許多人認(rèn)為寫好字要先打好基礎(chǔ),應(yīng)從楷書的一點一畫入手是正宗的路,這是從宋代傳下來的一種學(xué)書觀念。蘇東坡他們在書論中都是這么認(rèn)為的,現(xiàn)在我們周圍的許多人都沿襲了這種觀念。其實還是啟功先生說得比較客觀科學(xué),他說學(xué)習(xí)書法選擇書體和執(zhí)筆法一樣,一定要根據(jù)自己的喜好興趣,怎么方便怎么學(xué)得好就以什么書體為范本和方法,不可教條化。我十分贊同這種觀點,學(xué)習(xí)書法是人學(xué),不能被成套的陳規(guī)舊習(xí)所束縛,一切以人為本。從中國書體(字體)演變發(fā)展軌跡來說,順序是篆、隸、草、行、楷,楷書一體是最后在東晉形成的,其中的隸書是古今書體的一個分界點,隸書前邊是象形、甲骨丈、大篆、小篆,這些都是古體書,隸書之后的草、行、楷,是今體書,實際上,草書的萌芽出現(xiàn)是和隸書同時或更早些時候衍生發(fā)展的,由于篆書的草化書寫逐步產(chǎn)生了草書書體的雛形,即是由秦朝的小篆草寫向兩個方向發(fā)展了,進一步草化了就形成了章草,規(guī)正化了就形成了隸書。篆、隸、草、行、楷五種書體在魏晉已經(jīng)全具備了,再往后的唐宋及之后就是書法風(fēng)格方面的變化,再也沒有一種新的書體產(chǎn)生,中國書法書體的演變到東晉終結(jié)了。隸書是古今書體的一個中間環(huán)節(jié),它上承古法,下開今體,所以,從民國時期以來的許多書冢認(rèn)為學(xué)書者,應(yīng)從隸書入手比較好,我們當(dāng)代的一些年輕書家就是從隸書起步的。也有從行書或草書練起,然后再旁涉其他書體,逐步融會貫通。老一輩書家從楷書特別是從唐楷入手的較多。如果你感興趣,從唐楷入手也完全可以,唐楷風(fēng)格多樣,筆法豐富,歐、虞、褚、顏、柳等名家書法各造風(fēng)神,蘊含深厚,當(dāng)然是習(xí)書者取法的可貴資源。但唐代名家楷書法度森嚴(yán),初學(xué)者很容易寫死寫僵化,失之呆板。寫一段時間再參照一些北魏墓志、造像和唐代的墓志和民間書法等,吸取其中的靈動點畫,會使之增添一些生動靈便和韻、朱.,學(xué)習(xí)書法從來就是先專后博的,專一寫一種書體,有一定成效后再廣泛博涉,也是為寫好你那一種專一書體增加營養(yǎng)的。關(guān)于碑帖的臨寫許多專家都專門論述過,無非有三個階段,第一階段在一點一畫上要老老實實盡量寫得酷肖,忠實于原帖。第二階段叫意臨,主要是找準(zhǔn)把握它的主要用筆特征來寫。第三個階段就是背臨,離開原碑帖不看,鍛煉自己臨帖的記憶力,離開碑帖之后仍能寫出原有的字形和用筆特征。這是一個長期過程,所謂字無百日功,實是欺人之談。臨摹碑帖一定要和創(chuàng)作緊密結(jié)合起來,在臨帖一開始就要有創(chuàng)作的理念,臨一段時間就進行一次創(chuàng)作實踐,返回再臨,再創(chuàng)作,循環(huán)往復(fù),不斷進行。臨帖的過程,其實就是修正自己隨意書寫的毛病,也是使自己的書寫不斷貼近古人經(jīng)典書法的過程,不斷臨摹古代碑帖,既是正手腳、了解學(xué)習(xí)古人書法技法和文化精神的重要途徑,也是逐步走向書法創(chuàng)作的過程。書法的研習(xí)與創(chuàng)作,也如人生成長規(guī)律一樣,臨古需要分三個階段,書法的創(chuàng)作也要經(jīng)歷三個階段。唐孫過庭在《書譜》里曾言:“初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險絕;既能險絕,復(fù)歸平正?!边@是學(xué)書創(chuàng)作的至理名言。具體說來,創(chuàng)作的三個階段:一為專一,二為博涉,三為蛻化。這個三階段與臨帖三個階段實為一體的,對于一個書家而言,臨習(xí)碑帖,學(xué)習(xí)古人,是貫穿一生的課題。
書法藝術(shù)的研習(xí)與創(chuàng)作,是書者不斷認(rèn)識加深理解中國傳統(tǒng)文化精神的過程,是逐步提升書法技法和藝術(shù)審美涵養(yǎng)的過程。書法講究的法意相輔,形神兼?zhèn)?,虛實相生,疏密對比,知白守黑,大小參差,敲正相依,以及陰陽、剛?cè)?、粗?xì)、肥瘦、拙巧、方圓、曲直、開合、藏露、擒縱、生熟、遲速、動靜、繁簡、濃淡、枯潤、斷連等等,既是一種技法,更是中國傳統(tǒng)哲學(xué)辯證思想的集中映現(xiàn),也是中國特有藝術(shù)審美觀的主要特征。當(dāng)習(xí)書者愈深入地研習(xí)創(chuàng)作,這種感悟便愈加清朗。書法的創(chuàng)作,既是一種高雅的文事,又是一種艱苦的孤旅,也是一種自由暢情的愉悅活動。要使書法藝術(shù)散發(fā)出如此光彩,書法的創(chuàng)作者首先需絕慮散懷地靜氣清氣,既不能是雜耍式的表演,也不可心懷個人得失塵念,心無掛礙,寵辱皆忘,心懷清澄,才能進入無意識的忘我而有我之境,從而獲得真正自由暢快的創(chuàng)造。所謂書法藝術(shù)的創(chuàng)作,不應(yīng)是刻意的造作,而是一種不可遏止的純?nèi)患で楹挽`感的決堤式的自然的噴發(fā)和流動,如此,作品才是純美超俗的。