羅娜
摘 ?要:季羨林先生的散文具有濃厚的底蘊,“真”與“樸”是先生散文的兩大特點,散文是他心靈的一面鏡子,這面鏡子映射出的除了有這位世紀老人的豁達、樸實,淡然還有著六歲離家,遠離母親,寄人籬下等缺失性童年經(jīng)驗對其季羨林性格及其散文創(chuàng)作的影響。嚴格古板的叔父、心眼狹小的嬸母、帶著鄉(xiāng)村小子的懵懂與自卑走進城市的季羨林在這種家庭氛圍之下,漸漸體會出孤獨的辛酸來,造成他性格上轉(zhuǎn)變,變得內(nèi)向、敏感,在他的散文中顯著表現(xiàn)為:注重對孤愁世界人物的命運同情書寫。
關(guān)鍵詞:季羨林;缺失性童年經(jīng)驗;孤愁
[中圖分類號]:I206 ?[文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-02-0-02
季羨林幼年被迫在封建父權(quán)傳宗接代影響下的,與自己的生身父母分離。在對作家創(chuàng)作有著制約關(guān)系的先在意向結(jié)構(gòu)的構(gòu)成中,父母作為重要的組成部分在一定程度上來講,并不一定是作家的生身父母,也可以是在實際情況中其他代替父母角色給予父母之愛的人。如果說,在濟南叔父家的生活經(jīng)歷,給予他的除卻物質(zhì)豐盈之外精神上也是得到了最大限度的滿足,那么濟南的生活對于他而言便是豐富性童年經(jīng)驗,但事實并非如此,正如季承在《我和我的父親》中說道:“生活改善了,精神上的壓抑卻使他難以忍受?!边@種缺失性童年經(jīng)驗是如何造成的呢?
一、季羨林缺失性童年經(jīng)驗的形成
1917年,作為季家唯一男嗣的季羨林被父親送進了濟南城叔父家,開始漫長的十三年的寄居生活?!案赣H滿六歲的時候,叔祖父和祖父商量,把他從家鄉(xiāng)接到濟南為的是讓季家的獨苗男孩好好讀書,傳承子嗣?!倍@段生活經(jīng)歷,給幼年的季羨林情感上留下了深刻的烙印,影響了他的一生。
叔父,季嗣誠。這個跟父親一樣在貧窮鄉(xiāng)下長大,迫不得已出外討生活的叔父憑借自己的勤勉好學,不但謀到濟南河務(wù)局的職務(wù),也成了當時山東治黃四大名工程師之一。就像季羨林散文中回憶:“叔父是個非常有天才的人。他并沒有受到過什么正規(guī)教育。在顛沛流離中,完全靠自學,獲得了知識和本領(lǐng)?!盵1]這個不甘人后的年輕人自從進了武備學堂,就走上完全不同于哥哥鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)的命運道路,也為以后季羨林人生的轉(zhuǎn)折埋下的伏筆。他自恃清高帶著些許才氣帶著意外中獎所得重新回到了濟南,又進了河務(wù)局,并且娶了學堂教官的女兒為妻,在濟南安家置業(yè),站穩(wěn)了腳跟。
在池塘里摸爬滾打的野小子帶著對大城市的驚奇與遠離母親的恐懼走進叔父家。對于這個唯一的男孩的教育,他是頗為上心的。剛到濟南時,便送進一家私塾,大概不到一年的時間,便轉(zhuǎn)入了新式小學濟南一師附小。這是一個在季羨林成長過程中充當實際父親角色的人,他的全力支持才使季羨林衣食無憂地完成了學業(yè)。正如季承所說:“叔祖父不是一個惡人,但也無意另眼看待自己的親侄兒。而且叔祖父天性使然,為人極端嚴肅刻板,平日總是板著臉,很難看到笑容?!盵2]因為不喜寓言,武斷專制給季羨林轉(zhuǎn)了學。他自學勤勉,通過自我的努力得生活境遇的改善,這樣的傳統(tǒng)男性自然會在心理上十分強勢,以致他在家中有絕對的權(quán)威,不容侵犯,又加上“叔父脾氣乖張”,這對幼年的季羨林而言,在這種強而有力的父權(quán)影響下養(yǎng)成了“不闖實、膽小怕事”的性格,以致在十八歲娶妻的時候,一方面是對叔父的感恩心理使他言聽計從,另一方面就他的性格與叔父對他的影響而言,他也不敢對叔父的決議有任何的反抗,順從地娶了叔父同事家的彭家三姐開始造成了長達六十多年的無愛婚姻。
但在經(jīng)過了遠離母親,寄人籬下的生活之后,季羨林猶如站在人生情感的荒漠之中找不到跟人生之“軸”。這種缺失性的童年經(jīng)驗相較于豐富性經(jīng)驗而言,更容易因其心理上處于“感覺剝奪”的缺失的狀態(tài),變得高度敏感,對極微小的刺激也會作出強烈的反應,并伴隨著認知異?;钴S,從而達到對事物的深刻理解。對季羨林而言,這段寄人籬下的童年經(jīng)驗對他以后的人生孤獨境界的認知體現(xiàn)的最為深刻。
二、缺失性童年經(jīng)驗對季羨林對其散文創(chuàng)作的影響
綜合他者記述與季羨林自述,我們看到的一個寄人籬下的孤獨兒童形象。在叔父家的生活遭遇使這個野性小子漸漸收斂起自己的兒童的天性,在遠離母親,遠離家鄉(xiāng)的心理缺失中,變得敏感孤獨,作為童年的缺失性孤獨體驗因其寓含了更豐富更深刻的人生況味,缺失、不幸、苦難則使人長久地沉思,促使人們從對象的外表中解脫出來而去關(guān)注與追尋對象內(nèi)部的真實而深刻的人生意味,可以清晰看見孤獨意識作為貫穿他一生的思想潛流在散文中的表現(xiàn):人物世界的孤愁與家庭情結(jié)的疏離,可以看出在幼年的這種缺失性童年經(jīng)驗影響下,作為作家的季羨林而言,在尋求生命的意義是,轉(zhuǎn)向了孤獨。
安東尼斯托爾認為,每個人都有一個內(nèi)在的想象世界,并且?guī)в邢胂蟪煞值呐d趣對許多人來說,與人際關(guān)系同樣重要,同樣賦予了人生意義,而且“那些具有天賦,并曾因某種原而度過極孤獨的童年的人,想象能力常常特別發(fā)達?!盵3]童年經(jīng)驗中的缺失、不幸、苦難經(jīng)驗對人們本身具有一種吸引力,促使人們從對象的外表中解脫出來而去關(guān)注與追尋對象內(nèi)部的真實而深刻的人生意味。
這在他早期的散文中表現(xiàn)的尤為突出。他的早期散文作品從整體上看,充滿了感情上的空虛感,表現(xiàn)出強烈的孤獨意識,雖洞察并不深刻,但孤獨之中帶有憂郁,寂寞,無助的苦痛,多表現(xiàn)多描寫社會上孤單的人群,表現(xiàn)為外部環(huán)境的勾勒、孤獨意象的表達、人物命運的悲涼結(jié)局。散文創(chuàng)作的基調(diào)是孤苦、壓抑的。
一棵“蒼老的枸杞”,是“我”初到北平時的見證者,“這古老都市的影子,便像一個秤錘,沉重地壓在我的心中”,在這條剛剛開始的人生找尋路上,面對新鮮事物踟躕不前,不知如何應對,“仍然非常迷惘而有點近于慌張,眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來似的”[4]看不清方向。(《枸杞樹》)
一位孤獨的老人,是“我”初到濟南時的恐懼來源。但是熟悉之后,這位最后孤老的人讓我看到的卻是,生的悲涼:“從人生的路上跋涉著走到現(xiàn)在,過去式辛酸的,回望只見到灰白的一線微痕;”到了老年之后:“將來呢?只要一看到自己拖了孤零的背影蹣跚地向前走著的時候,走向?qū)?,不正是這樣一個情景么?在將來能有什么呢?沒有希望,沒有花?!盵5](《老人》,1935年)
《夜來香開花的時候》中的王媽,一個丈夫早逝,受妯娌排擠,到大城市里幫傭的老婦人。她年輕時的剛強、能干和諸多的美德都抵不過現(xiàn)實,在垂老的暮年仍需要出來謀生,有一個兒子在關(guān)外謀生,卻是個只知道要錢不管母親疾苦的不孝子。從小覺得孤獨寂寞的“我”在黑夜之中聽見她低咽的嘆息,仿佛得到了被解脫的痛快。這種孤獨的共鳴之中,“我”逐漸看透了:“我知道在每個人嘴角常掛著的微笑后面有著怎樣地冷酷,我看出了大部分的人們都給同樣黑暗的命運支配著?!盵6]
因此對先生散文閱讀中,總在某個不經(jīng)意間體會到他作為智者在人生體驗中的一絲孤獨的苦澀。
注釋:
[1]季羨林,《我的心是一面鏡子》,《季羨林散文全編》,北京:中國廣播電視出版社,第2頁.
[2]季羨林,《我的心是一面鏡子》,《季羨林散文全編》,北京:中國廣播電視出版社,第4頁.
[3][英]安東尼著,張嚶嚶譯,《孤獨——回歸自我》,內(nèi)蒙古人民出版社,1997年版.
[4]季羨林,《枸杞樹》,《季羨林散文全編》,北京:中國廣播電視出版社,2007年2月版.
[5]季羨林,《老人》,《季羨林散文全編》,北京:中國廣播電視出版社,2007年2月版.
[6]季羨林,《夜來香開花的時候》,《季羨林散文全編》,北京:中國廣播電視出版社,2007年2月版.