怡然

這么多年過(guò)去，許晴像是中國(guó)男人心頭的那粒朱砂痣，縱然千帆過(guò)盡，依舊癡心不改。

幾年前，許晴有一次到某著名報(bào)社去接熱線，整個(gè)報(bào)社的中年男人傾巢出動(dòng)，盡管已經(jīng)坐到了讓“小蝦米”們仰視的中高層，可是，許晴來(lái)了，他們突然變得跟少男一樣激動(dòng)，那種想見(jiàn)一見(jiàn)的渴望以及掩飾不住又必須壓抑住的矜持，悄悄彌漫。

2014年，久未露面的許晴參加《花兒與少年》。許晴和劉濤都是膚白甜美，都有酒窩，但兩人卻千差萬(wàn)別。劉濤太賢惠了，她的長(zhǎng)微博和收納癖，直接把她送到了賢妻良母的位置，這位置的好，在于無(wú)公害，女人放心、男人安心，但是這位置的不好，是缺了那么一點(diǎn)生動(dòng)，看起來(lái)像一個(gè)嚴(yán)肅的班主任。

倒是許晴，四兩撥千斤，一手撒嬌的牌劍走偏鋒，盡管好久沒(méi)見(jiàn)，但一出來(lái)依然重磅。這么多年過(guò)去，許晴像是中國(guó)男人心頭的那粒朱砂痣，縱然千帆過(guò)盡，依舊癡心不改。朋友圈里一位男性友人問(wèn)我：“你不覺(jué)得許晴一看起來(lái)，就讓人有保護(hù)的欲望嗎？”

首先，她足夠美。

這種美，在于氣息。美女很多，但皮膚身材五官都是表象，最重要的是：她拿捏了仙和欲之間的那一點(diǎn)尺度，可以端莊成《建國(guó)大業(yè)》里的國(guó)母宋慶齡，也可以狂野成《笑傲江湖》里的任盈盈;可以在巴黎街頭文藝范，也可以奢華富貴很風(fēng)情。

其次，她會(huì)撒嬌。

撒嬌一詞，飽含爭(zhēng)議。女權(quán)主義說(shuō)男女平等，男權(quán)主義說(shuō)女人要強(qiáng)但又不能表現(xiàn)得太強(qiáng)。所以，起初許晴撒嬌還真是讓人大開(kāi)眼界一片嘩然，畢竟，45歲這個(gè)在普通中國(guó)婦女正在為孩子升學(xué)問(wèn)題焦頭爛額的年紀(jì)，她穿著新一季的長(zhǎng)裙，對(duì)記者大談純愛(ài)，確實(shí)太瓊瑤、太穿越了。

但是，當(dāng)人們看到她人生里抽到的那一手好牌，又覺(jué)理所當(dāng)然。許晴的曾外祖父熊文卿是湖北省最后一位參議長(zhǎng)，擔(dān)任過(guò)“共進(jìn)會(huì)”主要負(fù)責(zé)人，曾變賣所有的家產(chǎn)捐給辛亥革命，是黃興的好友。姥姥及幾個(gè)小姨、姨父都是外交官，媽媽是總政歌舞團(tuán)舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，爸爸是賀龍的警衛(wèi)員。至于她自己，從小就是學(xué)霸。19歲那年就收到了兩份大學(xué)錄取通知書(shū)，一份來(lái)自國(guó)際關(guān)系學(xué)院德語(yǔ)系，一份來(lái)自北京電影學(xué)院表演系。

只有從小到大一直被寵愛(ài)的女人，才會(huì)認(rèn)為最難處理的不是工作而是愛(ài)情，因?yàn)椴恍枰蚱?，不需要心機(jī)。“因?yàn)槲姨行?，又把?ài)情太神圣化了，一定要十全十美，眼里揉不了一點(diǎn)沙子，愛(ài)就愛(ài)到極致，你今天眼睛里面少了一點(diǎn)愛(ài)，我都不行。”她說(shuō)。

可是，做一個(gè)會(huì)撒嬌的美麗女人，就夠了嗎？

許晴接戲，數(shù)量不多，但質(zhì)量高。她鮮少新聞，但出來(lái)就是焦點(diǎn)。她的角色也很特別，幾乎都是男性心目中令人魂?duì)繅?mèng)繞的那種形象：是和家務(wù)、生育、吵架、金錢(qián)、世俗、爭(zhēng)斗完全無(wú)關(guān)的女性形象——又美艷又灑脫，又柔弱又傲然，又不羈又溫柔，讓身處泥潭的中國(guó)男性圓了自己的紅顏知己夢(mèng)，除了不做老婆，其他都可以。她還還原了一種傳統(tǒng)老派但經(jīng)久不衰的審美體系：沒(méi)有錐子臉，沒(méi)有美瞳，沒(méi)有大粗眉，卻將女性本身的生物屬性發(fā)揮到了極致，這種生物屬性名叫：女人味。

許晴有自己的工作室。可是，比起其他很多女藝人，她似乎完全沒(méi)有要把它經(jīng)營(yíng)得更熱鬧的愿望。她說(shuō)：“這樣他們（工作室員工）沒(méi)有壓力，他們也不會(huì)給我壓力?！彼龑?duì)接戲和工作也沒(méi)有任何規(guī)劃，而且從不主動(dòng)找戲。

她曾經(jīng)想開(kāi)一個(gè)畫(huà)廊，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行，她說(shuō)：“那我真成交際花了，天天得去應(yīng)酬這些事情，為了這一個(gè)品牌，我要把我原來(lái)的那種本真的東西都變沒(méi)有，所以我很快就決定，不要。”

家世好的女人一般如此。她們見(jiàn)怪不怪，因?yàn)閺男∫?jiàn)得太多，因?yàn)椴辉箲]，所以有足夠底氣，因?yàn)橛邪踩?，所以沒(méi)有進(jìn)攻性，于是，她們最大程度地保留了自己的本色，面對(duì)洶涌的變更與誘惑，保持了足夠的淡定和清醒，并不需要像女戰(zhàn)士般以身博弈，去爭(zhēng)取一杯羹。

可是，不爭(zhēng)，也許反而會(huì)得到更多。

2014年，賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》巡演。當(dāng)一身黑色低胸睡衣的許晴出現(xiàn)在劇場(chǎng)，氣氛凝結(jié)了，這是一種巨大的場(chǎng)，性感又有力，攫取了很多觀眾的心。許晴飾演的顧香蘭，是一位集名妓、伯爵夫人、巴黎藝術(shù)家等身份于一身的傳奇女子，“許晴內(nèi)衣走全場(chǎng)”成為劇中的最高潮段。

名妓妖嬈，伯爵夫人高貴，巴黎藝術(shù)家不羈，這種復(fù)雜難以統(tǒng)一的角色，由許晴來(lái)挑大梁，足見(jiàn)分量和考驗(yàn)。視藝術(shù)如生命的賴聲川沒(méi)有看錯(cuò)人。因?yàn)樵S晴如此多面：性感、堅(jiān)硬、柔軟、強(qiáng)大。顧香蘭好像在等著她的出現(xiàn)。她演活了這個(gè)角色，仿佛在演她自己。

女性在這個(gè)狂風(fēng)驟雨的社會(huì)里該如何生存，漸漸成為一個(gè)話題。身兼職場(chǎng)和家庭兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，扮演女兒、妻子、母親等多重身份，很多時(shí)候，女人比男人活得更累。你必須拋棄性別上的區(qū)分，變成女強(qiáng)人，去抵抗職場(chǎng)危機(jī)，變成頂梁柱，去抵御中年危機(jī)。但在偶爾的一刻，你能否還記得自己也是一個(gè)女人：穿起長(zhǎng)裙，涂上紅指甲，去學(xué)著不那么凌厲與兇猛，給自己喘息，也讓周圍的人如沐春風(fēng)。

張牙舞爪是活著，姿勢(shì)優(yōu)雅也是活著。當(dāng)全世界都在拼命向前奔跑時(shí)，許晴偏偏逆流慢下來(lái)。不出聲，不代表被遺忘，那也是爆發(fā)前的蟄伏與積淀;去撒嬌，不是向男權(quán)世界討取一點(diǎn)憐憫，而是一種回歸——讓男人像男人，讓女人像女人，發(fā)揮女性的性別優(yōu)勢(shì)，反而可能得到更多?，F(xiàn)在流行暖男，是因?yàn)榕疂h子太多，但許晴卻在這個(gè)陰陽(yáng)顛倒的時(shí)代，示范了她自己的生存方式：以柔克剛。