石英

說起我國的四大文學(xué)名著，其地位已夠穩(wěn)固?？偟恼f來已不可動搖。對于一般讀者來說，絕大多數(shù)恐怕從無任何質(zhì)疑，甚至認(rèn)為其完美得無可挑剔，這只是一個方面的情況。其實(shí)從另一方面說，在一些枝枝節(jié)節(jié)上從來還是有些說辭的，甚至還存在某些爭議。譬如：成書的過程啦，作者的確定性啦，版本的種類啦，更不必說作品的思想傾向、與史實(shí)的關(guān)系等問題，都存在著相當(dāng)?shù)奶角罂臻g。簡言之，絕對不是無話可說的。

筆者在這里所要說的，是長期以來對《三國演義》和《水滸傳》的某些想法。

“赤壁之戰(zhàn)”——這是《三國演義》中最重要的一個節(jié)點(diǎn)。從歷史意義上說，向來認(rèn)為此役決定了魏、吳、蜀三國鼎立的局面；從軍事意義上說，自古至今，被不止一位杰出人物定位于以少勝多以弱勝強(qiáng)的經(jīng)典戰(zhàn)例：從文學(xué)價值而言，是公認(rèn)的大開大合、跌宕起伏、精彩無比的高手杰作。開國以來，高中課本曾經(jīng)節(jié)選，大學(xué)中文系課堂上專題講授，京劇舞臺上各種版本的“赤壁之戰(zhàn)”閃亮展演….

不錯，圍繞著決戰(zhàn)確實(shí)有一系列的好戲看點(diǎn)，如：周瑜打黃蓋（苦肉計）、蔣干盜書、草船借箭、巧獻(xiàn)連環(huán)計、橫槊賦詩，等等，都是對最后決戰(zhàn)的鋪墊、烘托、渲染及至有效促成。然而，當(dāng)真正”三江口周瑜舉火”，人們要看大戰(zhàn)的真家伙時，小說卻著筆不算太多，許多讀者所期望的場面、氣勢，對陣之慘烈，尤其是曹方將士敗亡的具象描寫，有，但嫌不夠充分。當(dāng)年在大學(xué)讀書時談及此節(jié)，我即有些感覺，當(dāng)時有人做了權(quán)威性的解讀：說是鋪墊性的文章做足了，真要打時則可以數(shù)筆帶過即可，這才愈顯出高手在處理題材上的非凡之處。當(dāng)時我似覺有些道理，但后來仍覺不無牽強(qiáng)。后來的幾十年間，由于涉讀了較多的史書和野史之類，接觸到一些有關(guān)對赤壁之戰(zhàn)真相的探索文章（如戰(zhàn)役的規(guī)模、參戰(zhàn)的軍力人數(shù)等），更覺名著的作者可能也面臨著一個實(shí)際問題：即赤壁之戰(zhàn)在《三國志》等史書上的記述都比較簡扼，許多重要情況交代得并不充分。在成書與事情發(fā)生相距一千多年的情況下，恐也不能不借助一些野史和民間傳說。譬如說，在小說中，曹方兵力或曰百萬、或曰八十萬：而到了京劇中則又多出一個零頭——八十三萬。不知從何而來？這龐大的兵力人數(shù)絕非是個無足輕重的問題，它牽涉到戰(zhàn)役的規(guī)模，勝負(fù)的意義，以及作家處理題材時如何擺布的問題。試想：八十萬的血肉之軀，那得多大規(guī)模的烈火，得焚燒多少時間，才能燒完？因在江上與江畔，不似在陸地上有開闊地帶進(jìn)行兵刃廝殺：空間相對狹小，依靠冷兵器砍殺更難短時間將八十萬敵軍解決：何況看小說中所述，周瑜分派的幾路將兵，多是在船上，展開大規(guī)模的交手也相當(dāng)有限。那么，八十萬的軍兵是被火統(tǒng)統(tǒng)燒死、熏死？還是落荒溺水而死？然而，始終不要忘了那個龐大的數(shù)字啊。這不能不說是癥結(jié)所在。這也就是細(xì)心的讀者對小說寫到真正對決、廝殺時的描寫感到不夠充分、更覺不過癮的可以理解的原因。

由此再看認(rèn)為多寫外緣、寫足鋪墊而決戰(zhàn)過程無足輕重的觀點(diǎn)，無疑存在著明顯的漏洞。甭說是寫古代戰(zhàn)爭的小說，即使是近現(xiàn)代的戰(zhàn)役報道或文藝通訊，其重心也是決不應(yīng)忽略的。記得解放戰(zhàn)爭中攻錦戰(zhàn)役，當(dāng)時和稍后報紙上的“文藝通訊”（速寫性質(zhì)的帶文學(xué)昧的文體），除了掃清外圍的攻克義縣、阻敵增援的塔山血戰(zhàn)以外，也大力著筆于攻打錦州城中工事配水池的反復(fù)爭奪，包括戰(zhàn)斗英雄趙興元等的浴血拼殺，有事件過程更有具體人物的精神和行為。也許是“三國”影視劇的編導(dǎo)為了彌補(bǔ)原著中這方面的不足，在影像上加大了“火攻”與血戰(zhàn)的具象場景（電視連續(xù)劇《三國演義》和稍后的電影《三國》）。

于是便引出一個在戰(zhàn)爭史學(xué)上有爭論的問題，即赤壁之戰(zhàn)的規(guī)模到底有多大？不少人認(rèn)為它并不像曾經(jīng)說過或想象中的那么大：有人甚至干脆說是一場不大的戰(zhàn)役。它固然相當(dāng)重要：曹操此役敗后就再沒有發(fā)動“渡江戰(zhàn)役”。但原來被認(rèn)為的規(guī)模顯然是被夸大了：而且造成曹軍敗潰的原因還有：當(dāng)時奔襲征戰(zhàn)、隔江對峙膠著，將士已相當(dāng)疲憊，加之水土不服疫病流行、北方將士不善水戰(zhàn)等。相對而言，一些有利條件包括運(yùn)氣卻有幸歸于孫吳方面。這樣綜合分析應(yīng)當(dāng)說是有道理的。古今中外不同的環(huán)境和氣候條件對攻防雙方產(chǎn)生不同影響的例證并不鮮見：1941年冬季莫斯科郊外的嚴(yán)寒直接減損了德國法西斯軍隊的進(jìn)攻勢頭，而對保衛(wèi)莫斯科的蘇軍而言，由西伯利亞調(diào)來的主力軍則早已習(xí)慣了風(fēng)雪嚴(yán)寒的天氣，且有充足的御寒衣物等等。這一反一正對蘇軍取得莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利至關(guān)重要。另外，在194？年夏天我華東野戰(zhàn)軍進(jìn)行的魯中南麻戰(zhàn)役中，由于連日天降暴雨，使我軍挖掘的近迫作業(yè)壕溝被雨水灌滿，爆破用的炸藥也被濕透，等等，同樣也是這次戰(zhàn)役未達(dá)到預(yù)期目標(biāo)的一個重要不利因素。至于赤壁之戰(zhàn)中曹軍究竟有多少人馬？史學(xué)界經(jīng)多方考據(jù)，較公認(rèn)的人數(shù)是二十余萬人。應(yīng)該說是一個比較客觀冷靜的結(jié)論。而吃掉二十萬與吃掉八十萬情況當(dāng)然就大為不同。

另一個方面，或許與此有一定聯(lián)系。我很長時間以來一直未能完全解惑。即：既然是江上鏖兵，火燒戰(zhàn)船，而船與船之間又有鐵索相連。當(dāng)煙火彌漫時，軍兵慌不擇路，自相踐踏。那么曹方的將領(lǐng)呢？也怪了，凡是有名有姓的嫡系（也可謂“黃埔系”）的主要將領(lǐng)一個也沒損傷。難道他們當(dāng)時都沒在船上？還是當(dāng)火起時，他們都丟下士卒而逃之夭夭？不會吧，這也不合曹公的治軍精神哪！抑或是，大火也有勢利眼，專找普通兵卒和低級軍佐，而單單施恩于主要將領(lǐng)？恐也說不過去。小說中倒是寫了有的將領(lǐng)為保護(hù)曹丞相，率先棄船登岸，逃往安全地帶，但也不可能所有的將領(lǐng)都不顧部眾而簇?fù)碇鲙浱由?。?dāng)中只表有兩名曹將被吳軍所殺（一名馬延，一名張樂凱），還偏偏都原是袁紹部下的將領(lǐng)，也是三流末將而已。而主要將領(lǐng)安好俱在，便說明曹方軍隊骨架無損。

此一關(guān)節(jié)，一直是我多年來百思而未盡釋然的。最后我仍歸之于所謂的赤壁鏖兵在其規(guī)模和慘烈程度均較傳說和想象中有較大差別：不然曹阿瞞的帳前基本將領(lǐng)一員未損即難圓其說。這乍看是一個偶然現(xiàn)象，卻恰恰是一有力的佐證。戰(zhàn)役規(guī)模和慘烈程度之外，是否還有別的關(guān)節(jié)至今已難以參透的呢？幾十年僅百年的近現(xiàn)代史上尚且存在某些懸疑之外，何況是一千七八百年前的陳年往事呢？小說中云曹操率部自烏林逃出又遭趙云、張飛、關(guān)羽三撥軍馬攔襲，由數(shù)百騎以至僅余數(shù)十騎，徹底是全軍覆沒，但所余者卻都是心腹、親信、基干將領(lǐng)，從某種意義上說，也是曹公不幸中之萬幸。

中國古代小說、戲曲在夸張手法的運(yùn)用上應(yīng)該說是十分習(xí)慣，二十幾萬與八十萬、百萬之眾是一例；后來（公元222年）彝陵之戰(zhàn)火燒連營劉備幾損所率之征吳軍七十余萬亦當(dāng)有虛數(shù)。試想當(dāng)時的四川加漢中人口也很有限，再加蠻王之部眾亦不會有那么多。何況總還是要留下部分軍隊留守蜀中大本營嘛。

綜上所述，無論是赤壁之戰(zhàn)在作品中表達(dá)有漏洞也罷，尚存值得推敲的疑點(diǎn)也罷，卻并非完全屬于失誤，公平的說法應(yīng)該是出于某種無奈。因為《三國演義》的成書宗旨是“七分真實(shí)，三分虛構(gòu)”，既然赤壁之戰(zhàn)在歷史上是那般無可比擬的重要，而正史提供的原始資料又簡略有限。為了有聲有色吸引眼球，為了與它的歷史意義相匹配，作者恐已傾盡心思和筆力，盡量利用他所處時代之前的所有野史、傳記，再加自己杰出想象力，盡力鋪墊，盡力烘托，但仍有無奈之處，因為他畢竟不愿與史實(shí)離譜太遠(yuǎn)。但，八十萬軍卒遺尸何處，如何處置？曹方主要將領(lǐng)既然此后尚在，又不好將他們中的XX寫成“歿于此役”。這便給后世的細(xì)心多事者看出一些頗值得推敲的節(jié)點(diǎn)。

“第一才子書”的作者在正史硬件不足和野史傳說的矛盾與無奈之下，也只能選擇一條略帶模糊哲學(xué)的途徑，既對得住自己的藝術(shù)良心又符合社會心理的處理方式，也算不辜負(fù)數(shù)百年前先輩作家的一片良苦用心了。

如以帶些調(diào)侃意味表述的話，這可否算是一種“無奈的現(xiàn)實(shí)主義”？

再說《水滸傳》。筆者少時最先接觸的是七十回本（實(shí)則七十一回），即由清初批評家金圣嘆“腰斬”后又加一回盧俊義驚夢梁山好漢盡皆被斬而告終。成年后在大學(xué)及畢業(yè)后“文革”中偶然機(jī)會又讀了一百回本和一百二十回本。就我個人的感覺而言，哪個版本也不如七十回本讀起來“爽”。且不說金圣嘆當(dāng)時是出于何種陰狹的心理動機(jī)對此書動了“手術(shù)”，但客觀上也算是做成了一件事情。讀者完全可以不順?biāo)母蛢号溃茏x他最末續(xù)成的尾巴就是。七十回本以一百零八位好漢齊集水泊梁山，來了個英雄排座次，實(shí)現(xiàn)所謂“八方共域，異姓一家”的烏托邦式的理想。七十回本沒有招安的完成過程，但這正合于筆者在上大學(xué)時即形成的“水滸”一書基本思想線路的雛形。這就是以其“主流派”而言，他們并不似宋江那樣迷信招安，追求所謂“封妻蔭子”的前程：而是據(jù)險以自保，相對遠(yuǎn)離封建統(tǒng)治的中心，割據(jù)一方求取相對獨(dú)立的有限空間。他們其實(shí)并無明確遠(yuǎn)大的“政綱”，也沒有徹底推翻最高統(tǒng)治者的雄心與戰(zhàn)略目標(biāo)。但這些“主流派”以自身經(jīng)歷和遭遇痛切地明白：與封建統(tǒng)治者及其爪牙幫兇是絕對水火不能相容的，如不堅守則絕無生路可言。這種強(qiáng)烈意愿看似烏托邦，但也并非絕對空幻的產(chǎn)物，在兩宋尤其是南宋末年確有這類相對長期堅守而存的例證。所以我稱之為“堅守派”。而七十回本有意無意地體現(xiàn)了這種“堅守”的框架。更重要的是，七十回從全書的整體結(jié)構(gòu)和藝術(shù)風(fēng)格上看也比較渾然一體。

而一百回與一百二十回本則是另一種感覺：內(nèi)容的龐雜自是不說，單從寫法和藝術(shù)描寫上，除了某些章段，如李逵、燕青以及梁山迎擊高太尉等尚有些生動之處，總的來說，與前七十回本尤其是與魯智深、武松、林沖及至楊志、石秀等人有關(guān)的情節(jié)相較，完全不在同一個層面上。愈到后面，有時竟下意識地使人覺得不是出自同一位作者之手。當(dāng)年這樣覺得，至今也基本未變。說到本書的作者，本來就存在爭議?！度龂萘x》的作者羅貫中，一般沒有什么問題。而《水滸傳》，七十回本一般是單署施耐庵，而一百回和一百二十回，一般是兩個人——施耐庵、羅貫中著。具體而言，更不一致，或曰施耐庵著：或曰施耐庵著，羅貫中編輯：或曰施耐庵著，羅貫中續(xù)，等等。其實(shí)不僅是《水滸傳》，其他古典名著，有的作者也有異議，只是沒有形成主流氣候，人們還要遵從“宜想不宜細(xì)”的原則，傾向于依據(jù)較充分者從之。即以《水滸傳》的作者為例，籍屬、生卒年代本來就不夠確切，甚至眾說紛紜。如此便不奇怪，為什么細(xì)究時覺得《水滸傳》的寫作風(fēng)格、語言譯略均有不盡一致之感，而極有可能前后非一人主筆，不排除后有他人插手等等。這些，作為本來即源于話本傳說的一部作品，又并非絕對的歷史，出現(xiàn)類似現(xiàn)象當(dāng)不足為怪。

但比寫法風(fēng)格、藝術(shù)品位更值得注意的是：一百回和一百二十回本在內(nèi)容上有隨意增減添加的現(xiàn)象。如征遼、平田虎、平王慶、征方臘的鋪排。如果說一百二十回為繁本，“四征俱全”，而一百回本為筒本，只有“二征”尚可理喻的話，但在接近結(jié)尾時一百零八員好漢如秋風(fēng)掃落葉，或論個或成批，哩哩啦啦絕大多數(shù)都被死神收回。恕我不為尊者（名著作者）諱，這在情節(jié)安排上固然虛構(gòu)可以，但作為文學(xué)作品，在情節(jié)安排上也要考慮其應(yīng)有的合理性和可信性，是吧？

當(dāng)然，方臘這個對手可能厲害一些，但梁山好漢在“排座次”之前遇到的敵人也并非全是豆腐渣。單說七十回本的一些較大戰(zhàn)役來說，三打祝家莊、打曾頭市、攻東平府和東昌府等等，對手以及所據(jù)的城池寨柵也頗不好對付。但除了打曾頭市晁蓋中箭身亡（那還有為宋江當(dāng)一把手騰空兒的苦心安排）而外，其他戰(zhàn)役好漢們均無一陣亡。即使在三打祝家莊時有數(shù)名將領(lǐng)被俘，也沒一個被殺者：即使打東昌府有多名戰(zhàn)將被張清石子擊傷，也無一人傷重而亡。難道說是上蒼就為了未來集合然后在接近結(jié)尾處成批地“處置”？固然小說允許虛構(gòu)，但虛構(gòu)也忌諱作者過于明顯的隨意性呀！

至此我進(jìn)一步悟到：雖還缺乏完全的論據(jù)，但XX作XX續(xù)的情況是可能存在的。前半部中一個“招安”的提示，后部有人再續(xù)極可能循前面之線索“圓夢”。然而續(xù)有優(yōu)有拙，有精耕細(xì)作也可能匆忙收場。如心急草率，就自然會暴露出生硬的“創(chuàng)痕”，所以，有理由相信，金圣嘆所持的“著”與“續(xù)”非同一位作者是有根據(jù)的。

至于寫“招安”，如前所述，這只是一個思路，而并非非此不可。“文革”中有一種權(quán)威說法，“好就好在寫了招安”。這種評價是有當(dāng)時某種政治指向的，并非藝術(shù)規(guī)律自然發(fā)展使然。即使寫招安，寫招安之結(jié)局，使同類相殘，達(dá)到兩敗俱傷而同歸于盡是著者或續(xù)者的初衷之一。但在具體處理上，也多少給人以“直奔主題”的感覺，意圖（如果確是此意圖的話）實(shí)現(xiàn)得遠(yuǎn)非完美，不能不留下相當(dāng)?shù)倪z憾。什么遺憾？簡言之，后面的一大部分，多寫過程，而粗寫人物：多交代，而少刻畫，雖告訴了讀者結(jié)局，卻很少感受到余味。

言及此，更襯托出前大部分之長使人流連戀讀。那一個又一個的精彩篇章——林教頭受難前后的扣人心弦，令人唏噓；魯智深的義薄云天：七星聚義智取生辰綱，引出宋江奔走兩面導(dǎo)致烏龍院殺惜：武松打虎與紫石街上演出的人情悲喜、雪霧血光：李逵沂嶺殺虎與解珍解寶獵虎；楊志的背運(yùn)與人生道路的踉踉蹌蹌：石秀介入他人“家事”爽中之酷，而“探莊”過人機(jī)警與大名府法場“撈人”的忘我：以“三打祝家莊”為代表多達(dá)十幾出完整、精彩而又真切服人的軍事斗爭和人性糾合的大戲。人物行動和對話基本上憑借白描手法完成。故而我覺得可稱之為“白描的現(xiàn)實(shí)主義”。

事實(shí)上，多少年來，多少人一提到《水滸傳》，能夠記住、能夠被打動、能夠被折服的正是這些不易“編”卻能編得極好的精彩故事、鮮明人物、拍案驚奇的情節(jié)和細(xì)節(jié)。事實(shí)上，人們基本上是關(guān)注他們一個個是如何上山，而極少關(guān)注他們再如何下山；甚至也不大關(guān)心他們干出什么征遼、平田虎、王慶、征方臘這類所謂“大業(yè)績”，他們對以干巴無味的方式訴說這些人后來怎樣實(shí)在鼓不起多大興趣。

何況，如前所述，《水滸傳》故事與《三國演義》故事還不一樣，它并非是相當(dāng)程度上真實(shí)的歷史。不錯，歷史上確曾有宋江者率眾起義，但在具體情況上與《水滸傳》所述都有很大出入。時間約在公元1120年左右（宋徽宗宣和二年或稍前），“宋江等三十六人橫行齊魏”，即山東、河北一帶。據(jù)傳還曾以梁山作為根據(jù)地，活動范圍達(dá)十郡之地，一度鋒頭甚銳，官軍難以抗拒。后又移師攻擊蘇北海州一帶，遭宋朝海州知州張叔夜伏擊而遭敗績。不久再起斗爭，宣和四年（1122年）與宋將折可存苦戰(zhàn)不利，宋江被俘，據(jù)傳死難。至今魯西南一帶仍有傳頌，說宋江根本沒有招安，而是一位寧死不屈的英雄人物。而且其部將史斌于宋欽宗二年（112？年）在陜西沔陽（今略陽）再度起義，被宋將吳玢所敗。這說明宋江及其部眾始終不甘屈從，與招安投降無涉。另外，江南方臘起義雖系童貫率大軍討滅，但亦無史實(shí)說是宋江等梁山好漢擔(dān)當(dāng)先鋒等，這也說明，宋江所部并未充當(dāng)同類相殘的工具，當(dāng)然就不存在他們作為統(tǒng)治者的鷹犬最后被借刀殺人自取其辱。《水滸傳》的結(jié)局作為文學(xué)作品當(dāng)然允許做各種處理。然而從一定的思想取向而言，卻降低了當(dāng)年宋江起義軍的氣節(jié)。這不知是《水滸傳》作者的總體思想，還是在流傳和成書過程中滲入各種愿望各種價值觀的結(jié)果？抑或是如前所述有續(xù)者“扭轉(zhuǎn)”了本書的創(chuàng)作意圖？此節(jié)恐亦難作確切考據(jù)。

最后.筆者還要說幾句。《三國演義》也好，《水滸傳》也好，盡管在不同方面，還存在著作者有意或無意的“無奈”：某些尚難盡圓其說的漏洞：相比之下前細(xì)后粗筆力漸疏有欠勻稱：乃至前后不盡統(tǒng)一匆忙謝幕，等等。然而，僅就一個“七分史實(shí)，三分虛構(gòu)”即能將漢末九十多年的紛爭抓撓得有條不紊，擺布得此伏彼起，渲染得有聲有色，調(diào)潤得半文不白；大開大合如山石剝裂，收放自如勝大將撥彈，謀士如云猛將如雨筆下聽用，波譎云詭終成分合。幾百年間縱有這個演義那個演義，面對《三國演義》亦不得不居于下風(fēng)。而無論是七十回本，還是一百回本，一百二十回本，只要他們中一百零八員好漢都上了山，不論下不下山，也就足夠了。因為，《水滸傳》最精彩、最拿人、最不可重合的千遍萬遍聽不夠的故事都在這里：幾百年來千千萬萬的讀者，就是沖著那些呼之欲出的人物，那些生動無比的故事，那些或意味深長或忍俊不禁的話語，這些都足夠了。這一切，也就足使它們無愧于名副其實(shí)的古典名著！不論它們的作者姓甚名誰，都是名著。

筆者此文，不過是想說明一個道理：縱是經(jīng)典名著，也不是絕對無可挑剔，更不是無可討論。而這種討論，也不是只能錦上添花，好話說盡，也可以將其紕漏或遺憾，實(shí)事求是地找出，以供后世深入研究，得到有益的啟示。與此相聯(lián)系的是：對于當(dāng)世獲得了這個獎那個獎的作品，更不宜一律奉為絕對的經(jīng)典。因為，任何命定為絕對完美的東西，往往都是出于一種非辯證的觀點(diǎn)，甚至是自封與相互炒作的產(chǎn)物。而無論對己對人，對今對古，能發(fā)現(xiàn)不足者，始能常保清醒；能自省以啟人增智者，始能不止步而利于前行。