劉文鎖

William Honeychurch,Iппеr Аsiа апd thе Sраtiаl Pоl(xiāng)itiсs оf Етрirе: Аrсhаеоl(xiāng)оgу, Моbilitу апd Сиltиrе Сопt(yī)асt,Springer 2015.

本書是一部關(guān)於內(nèi)亞（Inner Asia）史研究的新著，其主旨如書名所示，是從內(nèi)亞地區(qū)地理空間與政體形成的關(guān)係角度，來解析內(nèi)亞草原遊牧社會的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。作者威廉·哈尼車赤（William H. Honeychurch），現(xiàn)在是耶魯大學(xué)人類學(xué)系的助理教授，2004 年於密西根大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位（人類學(xué)方向），博士論文是《內(nèi)亞武士與可汗：遊牧政治組織與交互作用的地區(qū)空間分析》（Inner Asian Warriors and Khans: A Regional Spatial Analysis of Nomadic Political Organization and Interaction2004）。由此，本書可以說是其博論的延伸。

在美國，對於內(nèi)亞遊牧文化的研究是個歷久彌新的老題目，可以追溯到歐文·拉鐵摩爾（Oven Lattimore，1900—1987）和丹尼斯·塞諾（Denis Sinor，1916—2011）等前驅(qū)。在印第安那大學(xué)、哈佛大學(xué)、俄勒岡大學(xué)和若干研究機構(gòu)裏都有相應(yīng)的研究組織和學(xué)者，而且是多學(xué)科（人類學(xué)，考古學(xué)，歷史學(xué)，社會學(xué)等）的研究領(lǐng)域，研究的角度也是多重的，既有對遊牧史的研究，也有對現(xiàn)代遊牧社會問題的研究。國際上重要的研究會“中央歐亞研究會”（Central Eurasian Studies Society），其基地即在美國，而以內(nèi)亞遊牧社會的研究爲(wèi)其核心。其中，人類學(xué)和民族志的研究視野和方法是一個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。這個背景對我們理解本書的撰著來說，是有幫助的。

哈尼車赤博士的研究專長，是內(nèi)亞遊牧社會的歷史發(fā)展，側(cè)重於地區(qū)內(nèi)互動與復(fù)雜政治組織的發(fā)展、遊牧國家與帝國的興起以及建築和紀(jì)念性景觀的運用。由於美國人類學(xué)的學(xué)術(shù)背景，他在研究遊牧問題上的基本方法，自然是以人類學(xué)和考古學(xué)的田野工作爲(wèi)基礎(chǔ)。他的田野工作始自1991 年，合作夥伴是蒙古科學(xué)院考古研究所，當(dāng)時選擇了兩個地點進行田野考古調(diào)查和發(fā)掘：位於蒙古北部森林—草原地帶的額斤郭勒河谷（Egiin Gol），以及位於蒙古南部戈壁（Gobi Desert）地帶北緣的巴嘎·尕楂林·楚魯（Baga Gazaryn Chuluu）乾旱山區(qū)。在另外一個地點德爾格汗山區(qū)（Delgerkhaan Uul），則是開展人類學(xué)的民族志調(diào)查?？梢哉f，這是典型的美國人類學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，據(jù)我所知，2001—2004 年由美國史密斯索安學(xué)會國立自然史博物館極地研究中心（Arctic Studies Center, National Museum of Natural History, Smithsonian Institution）與蒙古國國立蒙古歷史博物館（National Museum of Mongolian History）合作開展的“蒙古鹿石”，也是採取相同的研究視野和方法開展田野工作的。①W.W.Fitzhugh, ed., Thе Dееr Stопе Prоjесt, Апt(yī)hrороl(xiāng)оgiсаl Stиdiеs iп Мопgоl(xiāng)iа 2002-2004, Arctic Studies Center, National Museum of Natural History, Smithsonian Institution, Washington D.C., 2005.

這個持續(xù)了多年的項目奠定了一個研究基礎(chǔ)，即通過對多樣化的地理環(huán)境的觀察，以了解遊牧社會的空間政治結(jié)構(gòu)。在戈壁地帶的考察啟發(fā)了作者的“邊緣”和地區(qū)內(nèi)互動觀念。一般來說，人們很容易把內(nèi)亞的遊牧區(qū)視作是一個在地理環(huán)境上單一的整體，而忽視其內(nèi)在的重大差異。不過，我們可以說，介於內(nèi)蒙古、蒙古國之間的戈壁地帶，實際上還不算是真正的遊牧—農(nóng)耕經(jīng)濟與文化的邊界。對上述田野地點的選擇也暴露出作者的遊牧研究經(jīng)驗和田野工作的局限。

美國的遊牧研究學(xué)術(shù)傳統(tǒng)主導(dǎo)了哈尼車赤的研究，這一傳統(tǒng)與西方對內(nèi)亞地區(qū)的長期興趣有關(guān)。在東部亞歐草原歷史上此起彼伏興衰的帝國，以及現(xiàn)存遊牧文明所遭遇的戲劇般的命運，這本身就足以吸引所有處於“他者”地位的人文社會學(xué)者的眼光，包括本書作者在內(nèi)。

在介紹本書的撰著背景之後，我想對本書的內(nèi)容做一些評述。本書一共分爲(wèi)十章，第一章“草原之聲”（Voices from the Steppe）是導(dǎo)言，它包括了六節(jié)內(nèi)容：內(nèi)亞的地理環(huán)境，歷史背景，從司馬遷、希羅多德到近現(xiàn)代西方學(xué)者對遊牧民及其政體的構(gòu)想，拉鐵摩爾以及人類學(xué)對於遊牧民之作爲(wèi)國家締造者的認(rèn)知途徑，作爲(wèi)內(nèi)亞可塑造因素的移動性、政治和交互作用，以及本書各章內(nèi)容的概述。雖然作者努力想在這章導(dǎo)言中闡述他對內(nèi)亞遊牧文化的獨到認(rèn)識，他選擇了公元前一千紀(jì)末的匈奴—漢朝關(guān)係史作爲(wèi)分析對象，甚至於開篇從前200 年冬天的“白登之圍”講起，然而對原本可以大書特書的內(nèi)亞草原地理環(huán)境與歷史背景的分析顯得過於簡略而平庸。不過，在關(guān)於遊牧生產(chǎn)—生活方式的起源直至第一個大規(guī)模遊牧帝國匈奴的形成上，作者無疑正確地指出了新石器時代以來的考古學(xué)研究的重要性。第三至五節(jié)的闡述較爲(wèi)詳細(xì)且有參考價值。

關(guān)於司馬遷（前145 或前135—前90）、希羅多德（Herodotus，約前484—前425）、伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332—1406）和近現(xiàn)代西方學(xué)者對遊牧民及其政體的構(gòu)想問題上，作者著重評述了伊本·赫勒敦、湯因比（A. J. Toynbee，1889—1975）和拉鐵摩爾關(guān)於遊牧文明的觀點。突尼斯史家伊本·赫勒敦在他的《歷史緒論》（Миqаddiта）中對於遊牧人的觀念曾經(jīng)影響到了湯因比，在《歷史研究》中，他把遊牧描述成在極其適應(yīng)了邊緣環(huán)境之下發(fā)展出的一種文化，缺乏“內(nèi)在進化”（inner evolution）。這是因爲(wèi)湯因比缺乏在內(nèi)亞遊牧區(qū)考察的經(jīng)驗的緣故。

在湯因比之後，拉鐵摩爾以他在中國內(nèi)陸邊疆的考察經(jīng)歷，撰寫了《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》（Iппеr Аsiап Frопt(yī)iеrs оf Сhiпа1940）一書。在對內(nèi)亞草原遊牧民的了解上，拉鐵摩爾顯然比湯因比高出一籌。他根據(jù)自己在中國內(nèi)陸遊牧區(qū)的觀察，對湯因比的歐亞草原歷史缺乏“內(nèi)在進化”的觀點提出批評，他承認(rèn)西方並不了解遊牧文明的詳情。這意味著一個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變，即西方不再從外在評論內(nèi)亞的遊牧社會，而是趨於從遊牧社會內(nèi)部去了解它。對哈尼車赤來說，這是十分受用的研究經(jīng)驗，爲(wèi)此，他在接下來的一節(jié)中，專門評述了拉鐵摩爾所開啟的研究遊牧社會的路徑，給了拉鐵摩爾一個高度評價：“正是拉鐵摩爾對遊牧社會深藏詳情的具有雄心的、紀(jì)念碑性的追索，使得他的書成爲(wèi)史學(xué)、人類學(xué)和地理學(xué)研究領(lǐng)域的經(jīng)典。他所表述的觀念標(biāo)志著對大量的人類學(xué)話題的第一次詳盡考量，這些話題將內(nèi)亞視作是問題的研究案例。它們包括了遊牧民的地區(qū)規(guī)模的政治進程、邊疆的生成，以及不同文化群體之間的交互作用?！崩F摩爾的這部書的一個視角—從新石器時代以來直至漢—匈衝突時期長達(dá)數(shù)千年的長時段觀察內(nèi)亞遊牧社會，給了他十分有益的啟發(fā)。在數(shù)千年間，定居農(nóng)耕與遊動畜牧兩種生產(chǎn)—生活方式逐漸形成，而其社會組織上的意義也逐漸凸顯；隨著長時段歷史進程的累積，漢與匈奴這兩個競爭性的政體各自從其十分不同的環(huán)境、文化與組織方式中出現(xiàn)了，它們是兩個彼此十分不同的生存適應(yīng)的核心，二者在各自的區(qū)域內(nèi)效益最大化地發(fā)展了技術(shù)、人口、生產(chǎn)力和社會適應(yīng)性，並導(dǎo)致了各自的發(fā)展和擴張。作爲(wèi)兩個彼此擴張到了其各自核心區(qū)以外的文化傳統(tǒng)，它們原本所適配的上層建築變得無效和無法支撐起來，其結(jié)果就是在它們之間形成一種變化了的和競爭性的邊疆；該地區(qū)居住著不同政治效忠和文化成分的人口；內(nèi)亞的邊疆標(biāo)志著草原與中國在生活方式、政治組織上的南方與北方之界限。

以上是拉鐵摩爾的早期觀念。在他晚年，他表示出了對遊牧民經(jīng)濟和組織獨立性問題中的人類學(xué)觀念的極大關(guān)注。他的重要改變，是在維持其關(guān)於中原與其北方草原屬於兩個獨立發(fā)展地區(qū)的基本認(rèn)識外，又假設(shè)這兩個政體之間存在著結(jié)構(gòu)性的依賴，這種依賴是一種政治經(jīng)濟，出於遊牧精英需要將其產(chǎn)品在邊疆地帶交換其政治上重要的奢侈品和生存物品，從中原獲得的物品可以用來再分配給精英領(lǐng)導(dǎo)的追隨者們，以保證他們的效忠。

在把公元前後三個世紀(jì)間形成的定居農(nóng)耕的秦漢帝國與北方匈奴帝國視作東亞至內(nèi)亞地區(qū)最具歷史意義的事件上，哈尼車赤顯然繼承了拉鐵摩爾的觀念：“內(nèi)亞復(fù)雜地區(qū)政權(quán)的興起以及遊牧帝國的最終出現(xiàn)，真正是一個社會與政治轉(zhuǎn)型的顯著事件?！痹谒淼奈鞣竭[牧社會研究的學(xué)術(shù)史中，他強調(diào)了在拉鐵摩爾之後的20 世紀(jì)中期興起的受過社會人類學(xué)訓(xùn)練的專業(yè)民族志家在舊大陸遊牧區(qū)的調(diào)查，其中，1948 年埃文斯—普里查德（Evans-Pritchard）的《努爾人》（Thе Nиеr），固化了遊牧者的人類學(xué)面譜：無國家的血緣組織的武士團夥。他批評說，這些早期民族志觀念中，很多是被文化進化論者再包裝的，他們熱衷於根據(jù)階段性的組織模式來劃分社會，其研究視角在於社會不平等、中央權(quán)力以及經(jīng)濟特殊性背後的原因，以此來驗證具有或者不具有這些特徵的社會。他接著羅述了薩赫林（M. Sahlins）的遊牧社會發(fā)展兩條途徑觀點：第一條是在遊牧社會中人口密度非常態(tài)高和富有資源的地區(qū)，一種首領(lǐng)形式的政治組織能夠給遊牧民帶來利益；第二條途徑是畜牧者的穩(wěn)定化和集中化，有可能使遊牧適應(yīng)爲(wèi)定居社會。當(dāng)後者情況下，富於農(nóng)業(yè)和工業(yè)的聚落區(qū)會吸引那些分散的遊牧群體。按照薩赫林的觀點，牧民和高度組織化的定居群體之間的互動—無論和平還是非和平的—之結(jié)果，是需要在遊牧民中確立高度恒久的領(lǐng)袖以及政治穩(wěn)定，這一過程可以解釋諸如亞歐草原上已知的那些地區(qū)規(guī)模的遊牧聯(lián)盟的興起。

由這一理論便使問題集中於那種遊牧與農(nóng)業(yè)社會的邊緣地帶?！吧鐣祟悓W(xué)家利用跨文化民族志資料，主張居住在邊緣地帶的畜牧人的原始發(fā)展資源，就是他們所擁有的介於遊牧與定居社會之間的聯(lián)繫。但是，令其他的研究者質(zhì)疑的是，對於高風(fēng)險供給的邊緣地帶的遊牧民來說，他們曾經(jīng)在生產(chǎn)上獨立於他們的鄰居國家的農(nóng)業(yè)供給的可能性究竟有多大。因此，基於這些資料，居於國家社會邊緣的遊牧群體，可以被解釋爲(wèi)一種與國家相關(guān)的、但不是必須整合在國家內(nèi)的特殊的經(jīng)濟次要因素。”上述觀點中包含了哈扎諾夫（A. Khazanov）等人的研究結(jié)論。

哈尼車赤這部書所選擇的研究範(fàn)圍，是基於其田野工作的蒙古高原遊牧社會，受拉鐵摩爾的影響，他把問題設(shè)置爲(wèi)前一千紀(jì)末崛起的匈奴帝國的空間政治及其與漢朝的關(guān)係，並爲(wèi)此做了史前文化變遷的考察。這與近年兩部遊牧研究新著—王明珂的《遊牧者的抉擇：面對漢帝國的北亞遊牧部族》和狄宇宙（Nicola Di Cosmo）的《古代中國與其強鄰：東亞歷史上遊牧力量的興起》（Апсiепt(yī) Сhiпа апd Its Епетiеs, thе Risе оf Nотаdiс Pоwеr iп Еаst Аsiап Histоrу），顯然有不同的視角和問題意識。不過，側(cè)重於從考古學(xué)探索遊牧史的研究模式已經(jīng)不新穎了，中國的遊牧考古學(xué)者早已經(jīng)將內(nèi)亞遊牧文化的起源和演進納入研究的視野，只是他不夠熟悉而已。但是，他也採用了一些新的考古學(xué)資料和史學(xué)研究成果，並且提出了他自己的闡釋遊牧社會的理論。他的這一視角是有參考價值的：“與流行的固定文化模式相對照的是，我不把遊牧僅僅看作是生存經(jīng)濟的施展，也不把它們看得既簡單又天真無邪，而是視作十分獨特的政治復(fù)雜性的形式?！庇伸秴^(qū)域內(nèi)的接觸和互動，使得內(nèi)亞遊牧社會並不單純，而是足夠復(fù)雜，其與包括中原在內(nèi)的周鄰各個區(qū)域之間保持著互動。這裏需要指出，美國人類學(xué)是傳統(tǒng)性地?zé)嶂造督?gòu)理論以達(dá)到闡釋的目的，這與我們的研究習(xí)慣大異其趣。

哈尼車赤在書中評估了研究內(nèi)亞史前史的價值。他把東部亞歐草原政權(quán)的出現(xiàn)，與地區(qū)內(nèi)部接觸網(wǎng)絡(luò)（networks of inter-regional contact）的擴展聯(lián)繫在一起考慮；他試圖以東部亞歐草原爲(wèi)中心，將其相鄰的區(qū)域—中國、中亞東部、東北亞以及西伯利亞—納入到這個接觸網(wǎng)絡(luò)中。因此，他認(rèn)爲(wèi)在研究上首先需要一套理論，該理論包括了交互作用、政治聯(lián)繫在內(nèi)，以及“特別是一套強調(diào)社會政治進程的地區(qū)和本土尺度之間聯(lián)繫的理論”。爲(wèi)此，他提出了關(guān)於內(nèi)亞遊牧社會的新概念：“遊牧（pastoral nomadism）是一個表述其生活方式和世界觀爲(wèi)家畜飼養(yǎng)所塑造的群體的術(shù)語，他們的潛能在於移動。人類學(xué)上強調(diào)經(jīng)濟類型以試圖區(qū)分這種生活方式，但是內(nèi)亞的遊牧從來就不是一種經(jīng)得起分類檢驗的穩(wěn)定和不變的經(jīng)濟方式。實際上，我們有理由相信，內(nèi)亞社會開發(fā)出了這樣的能力，即與改變條件相關(guān)的居住和革新方式的轉(zhuǎn)變實踐。遊牧作爲(wèi)一種生活方式，仍然是一種通過使動物飼養(yǎng)與移動的文化嵌入性合成在一起而成爲(wèi)可能的柔性策略?！睜?wèi)了分析在一個以移動爲(wèi)導(dǎo)向的文化中移動的政治重要性，他創(chuàng)立了“空間政治”（spatial politics）這一概念：“這個術(shù)語是打算強調(diào)政治協(xié)商的性質(zhì)，在那裏相互聯(lián)繫長時間地被各種方式的移動、空間遷徙和位置不確定所調(diào)整著。我打算用這個概念來捕捉一種政治組織的性質(zhì)，該種組織更爲(wèi)適宜騎馬遊牧民族，因爲(wèi)他們的經(jīng)驗被一種十分別樣的混合性—地理距離、運輸、交往、當(dāng)面互動—所塑造。這條途徑可以更好地闡釋遊牧民是如何締造他們那極其龐大的復(fù)雜政體的，也可以解答持續(xù)性的權(quán)力和政治秩序的距離這一普遍問題?！?/p>

以上是本書的問題框架、理論和概念。要讀懂本書，這是十分必要的。本書第二章標(biāo)題爲(wèi)“克服距離的專制：文化接觸與政治”，是從人類學(xué)上對不同文化間的長距離互動及其對政治轉(zhuǎn)型的作用的理論闡述。作者在評述人類學(xué)和史學(xué)關(guān)於文化接觸的主要觀念之後，提出了一個理論框架，用來描述長距離的交互作用如何能夠影響和改變地方政治關(guān)係的性質(zhì)。第三章（“解決矛盾：遊牧民與政治復(fù)雜性”）亦屬於理論性的闡述，作者檢查了關(guān)於東部亞歐草原政治復(fù)雜性和政權(quán)問題的不同學(xué)說。他使用了“遊牧國家”（“nomadic state”）的概念，來表述內(nèi)亞國家的形成進程。他借此批判了那種固有的認(rèn)識，即把遊牧政治經(jīng)濟看成是天性不穩(wěn)定且無法管理的，而一旦其經(jīng)濟和政治體制變得難以爲(wèi)繼，人們就認(rèn)爲(wèi)是主要受到了來自中國中原政權(quán)方面的外在性影響所致。對於強調(diào)遊牧社會相對獨立性的哈尼車赤來說，他認(rèn)爲(wèi)移動性社會曾建構(gòu)出了一套關(guān)係，不宜套用解釋定居社會的政治和經(jīng)濟理論；在大尺度的空間遊牧民如何發(fā)生相互關(guān)係並被組織起來，這是解釋“空間政治”的基礎(chǔ)。他認(rèn)爲(wèi)長距離接觸的發(fā)生，與其說是緣於遊牧經(jīng)濟的脆弱以及對外部物品的依賴，不如說是移動和運載文化的一個邏輯結(jié)果；復(fù)雜的草原政體出現(xiàn)於常態(tài)化的移動傳統(tǒng)，那裏維持了政治的長距離聯(lián)繫，構(gòu)成了政治治理的原始經(jīng)驗（“久經(jīng)世故的網(wǎng)路政治”）。

根據(jù)上述理論，作者在第四章（“內(nèi)亞的腹地：蒙古與亞歐草原的遊牧”）介紹了他們在蒙古國兩個地區(qū)—額斤郭勒河谷和巴嘎·尕楂林·楚魯—的現(xiàn)代遊牧民中所做的民族志。第五章“蒙古青銅時代晚期至末期（前1400—前700）的文化”、第六章“周邊的青銅時代世界：哈薩克斯坦與西伯利亞（前1300—前700）”和第七章“在內(nèi)亞邊緣地帶：中國的北方與國家（前1200—前700）”，是關(guān)於蒙古及內(nèi)亞周邊地區(qū)自青銅時代晚期至早期鐵器時代（前1400—前300）考古學(xué)文化的闡述。他比較了各地的考古學(xué)資料，從細(xì)節(jié)上論證了通常所認(rèn)爲(wèi)的東部亞歐草原國家的形成是繼承自其前的政體先驅(qū)的觀點；在數(shù)世紀(jì)間內(nèi)亞的生活方式發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致了國家的出現(xiàn)，它包括了對動物飼養(yǎng)和移動日益增長的依賴、對家馬的使用、長距離接觸網(wǎng)絡(luò)的建立、技術(shù)的擴散、儀式體系、信仰以及物質(zhì)文化，“所有這些都爲(wèi)匈奴時期之始的政治再組織奠定了基礎(chǔ)”。

作爲(wèi)作者重點討論的第八章（“遊牧的選擇：在馬背上締造國家”）和第九章（“非是地方，而是途徑：世界舞臺上的遊牧民”），是根據(jù)在蒙古、西伯利亞和內(nèi)蒙古的有關(guān)考古發(fā)現(xiàn)，包括人工製品、居住遺跡、墓地和景觀，來探討匈奴國家從出現(xiàn)到演變的政治和組織。他的觀點是：內(nèi)亞國家的形成，應(yīng)該被看成是一個由不同狀況與地位的人們所達(dá)成的合謀的社會運動，而非由精英所領(lǐng)導(dǎo)的自上而下進程；匈奴國家最初的體制包括下述方面：（1）新的喪葬儀式和意識形態(tài)的創(chuàng)建；（2）新的集體政治認(rèn)同；（3）支持遊牧，同時又使本地和地區(qū)性政治領(lǐng)導(dǎo)得以確立的移動性。

本書的末章“草原的核心、定居的邊緣與帝國的治理”，是對內(nèi)亞遊牧政權(quán)之政治意義的再評價?；哆[牧中心的視角，他刻意把中國文明視作是內(nèi)亞遊牧文明的“邊緣”，這兩個權(quán)力中心長時期的互動和生存競爭構(gòu)成了文化內(nèi)在創(chuàng)新的發(fā)展進程，它體現(xiàn)在了匈奴與漢朝的相互關(guān)係和發(fā)展歷程中，雙方都達(dá)到了空前的中央集權(quán)和地理擴張。他甚至用移動性和空間政治觀念來評估現(xiàn)代蒙古國家的全球化世界整合，他認(rèn)爲(wèi)，從長時段的社會政治移動性與地區(qū)內(nèi)部聯(lián)繫這個歷史傳統(tǒng)來看，蒙古是適於加入到當(dāng)今全球尺度的、日益依賴於移動能力的世界當(dāng)中的。

最後，哈尼車赤強調(diào)了從遊牧社會內(nèi)在觀察和看待它、把它視作一個自在的整體的觀點：“我的態(tài)度是不把草原群體看作是依賴性的牧人、好戰(zhàn)的世界征服者，或者是天涯海角的居民，而是把他們看作是一群與其他群體一樣的人群，他們的行動來自於相互關(guān)係、理解、需求和前輩。這些早期的內(nèi)亞人之所以變得獨特和有趣，是因爲(wèi)他們所經(jīng)歷的塑造舊大陸歷史的政治傳統(tǒng)?！?/p>