杜學(xué)林
屈復(fù)《變竹枝詞》中的民俗史料
杜學(xué)林
竹枝詞本是流傳于古代巴蜀地區(qū)的一種民間歌曲,自唐代著名詩(shī)人劉禹錫之后,不少文人涉足這一領(lǐng)域,元、明之后,它逐漸演變?yōu)橐环N專門吟詠山水風(fēng)光、描寫民俗風(fēng)情的特殊詩(shī)體,并且跨出巴蜀,流衍全國(guó)。明清時(shí)期,竹枝詞創(chuàng)作極其繁榮,這些作品專門描寫各地的民風(fēng)民俗和社會(huì)現(xiàn)象,成為我們研究古代地域民俗文化的重要文獻(xiàn) 。①雷夢(mèng)水等:《中華竹枝詞》,北京古籍出版社1997年版,第4—5頁(yè)。我們?cè)谡砜登瑫r(shí)期著名詩(shī)人屈復(fù)的《弱水集》時(shí),發(fā)現(xiàn)其詩(shī)作中有《變竹枝詞》63首②屈復(fù):《弱水集》,見(jiàn)《續(xù)修四庫(kù)全書》第1424冊(cè),上海古籍出版社2003年版,第44—48頁(yè)。下文所引屈復(fù)《變竹枝詞》皆見(jiàn)此書,不再出注。,不少詩(shī)作還有作者自注,這些詩(shī)主要對(duì)北京地區(qū)的民俗風(fēng)情和其他各種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行描摹,展現(xiàn)了康乾時(shí)期帝都北京豐富多彩的民俗風(fēng)情圖景。我們擬采取一斑窺豹的方法,選取部分內(nèi)容略做介紹,以期引起學(xué)界同仁注意,這對(duì)于我們研究北京民俗及其相關(guān)問(wèn)題或不無(wú)裨益。
中國(guó)自古歲時(shí)節(jié)令多,在人群中的影響也最大,我們通常所說(shuō)的風(fēng)俗,大多是指歲時(shí)節(jié)俗。③陳勤建:《中國(guó)民俗學(xué)》,華東師范大學(xué)出版社2007年版,第138頁(yè)。北京在古代長(zhǎng)期作為北方的軍事重鎮(zhèn),不同民族先后經(jīng)營(yíng)。元代之后,更是一直作為全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。各個(gè)民族雜居交融,不同歲時(shí)節(jié)日習(xí)俗相互影響,彼此融合,形成極為豐富的節(jié)俗事項(xiàng)。于敏中等編纂《欽定日下舊聞考》有《風(fēng)俗》三卷,其中兩卷皆為有關(guān)歲時(shí)節(jié)令的內(nèi)容①于敏中等編:《欽定日下舊聞考》,《影印文淵閣四庫(kù)全書》本,第499冊(cè),臺(tái)灣商務(wù)印書館1987年版,第264—294頁(yè)。,可見(jiàn)當(dāng)?shù)貧q時(shí)民俗之富。屈復(fù)《變竹枝詞》中也以歲時(shí)民俗內(nèi)容為多,從元旦拜賀到除夕熰歲,每一歲時(shí)都有不少內(nèi)容。
嚼鬼簪花勝,誰(shuí)憐賀客心。虛貼三寸紙,一樣跌千金。
出門時(shí),投門擐于地,曰“跌千金”。元旦以小榼盛驢肉食之,曰“嚼鬼”。貴官門外,紅紙書“免賀節(jié)”三字,賀者仍絡(luò)繹門下。
這首主要描寫元旦“嚼鬼”、“簪花”、“跌千金”及節(jié)日拜賀等民俗事項(xiàng)?!敖拦怼?、“簪花”、“跌千金”等習(xí)俗在《欽定日下舊聞考》等文獻(xiàn)中皆有記載,可與此詩(shī)參考互證。②同上書,第278頁(yè)。通過(guò)注釋中“貴官門外,紅紙書‘免賀節(jié)’三字,賀者仍絡(luò)繹門下”等寥寥數(shù)語(yǔ),說(shuō)明所謂“免賀”實(shí)質(zhì)上是“難免”。有趣的是,通過(guò)幾個(gè)民俗事項(xiàng)的組合,將道賀者心中不愿而又不得不為的心理刻畫得極為傳神:“嚼鬼簪花勝”里的“嚼鬼”、“簪花”,恐怕已不僅僅單指原始的民俗事項(xiàng),還隱含了賀客的詛咒和憤恨?!罢l(shuí)憐賀客心”,直接對(duì)自己拒賀不得的心情進(jìn)行抒寫,有誰(shuí)能夠理解作為賀客的為難和無(wú)奈呢?“虛貼三寸紙”,對(duì)貴官所謂“免賀節(jié)”的虛偽造作進(jìn)行諷刺。“一樣跌千金”,這里的“跌千金”已不是民俗事項(xiàng)意義上的“跌千金”,元旦拜賀貴官,大概不僅僅是禮節(jié)上的拜拜而已,千金之失可能有所夸張,但一毛不拔恐怕不行,這也正是賀客為難和無(wú)奈的原因所在。通過(guò)這首竹枝詞,我們可以看出當(dāng)時(shí)節(jié)俗拜賀風(fēng)氣的繁盛狀況,也可以看出作者對(duì)這種不良風(fēng)氣的嘲諷和反感。
熰歲松柏火,踐歲胡麻秸。何用屠蘇酒,掛錢滿六街。
除夕,火松柏枝曰“熰歲”,撒芝麻秸遍地,履之曰“踐歲”,意即“餞歲”也?!盁唷弊植豢山?,或曰即守歲意,未知是否。
旗俗不飲守歲酒,剪紙為花草粘門,曰“掛錢”,債主見(jiàn)之則自去。
這首詞前兩句描寫除夕“熰歲”、“踐歲”習(xí)俗,作者在注釋中對(duì)這些習(xí)俗的意義進(jìn)行解釋并提出“熰”字不可解,但對(duì)這一習(xí)俗是否即是守歲并不確定,為后人研究這一問(wèn)題留下空間。后兩句描寫的是“旗俗”,亦即當(dāng)時(shí)入駐北京的滿族人除夕的習(xí)俗,由于“旗俗不飲守歲酒”,自然就不用屠蘇酒了。對(duì)于窮人來(lái)說(shuō),年底債最讓人頭疼,所以就有了“掛錢”的習(xí)俗,只要將剪紙做成花草的樣子貼到門上,債主見(jiàn)了便離開,的確省事省心。
婚姻關(guān)系著人類的繁衍和發(fā)展,自古以來(lái)便受到人們的重視,各種婚姻禮俗數(shù)不勝數(shù)。①高丙中:《中國(guó)民俗學(xué)概論》,北京大學(xué)出版社2009年版,第261—262頁(yè)。隨著社會(huì)的發(fā)展,這種禮俗已不僅僅是一種儀式,更多地?fù)诫s了一些經(jīng)濟(jì)因素,即便花轎等一切備齊,也不是那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就可以把新娘接回家的。
郎來(lái)不開門,壓轎不肯下。儂家自有錢,那得無(wú)錢嫁。
轎迎新婦,內(nèi)有小兒,名曰“壓轎”。新婦侯轎側(cè),索錢,不足則不時(shí)下。新郎親迎,至婦門,索錢,不足,門至晚不開。
這首描寫的就是迎親時(shí)的情景,新郎親迎到新娘門口,要錢。新娘接到新郎家門口,有小兒“壓轎”,還是要錢。從注釋中的“不足,門至晚不開”、“不足則不時(shí)下”可知這種禮俗絕不僅僅是一種儀式,而是實(shí)實(shí)在在地要錢?!皟z家自有錢,那得無(wú)錢嫁”一句,也說(shuō)明了這種禮俗的心理基礎(chǔ):我們自己家里有錢,怎么可以白白出嫁。由此可見(jiàn),現(xiàn)代社會(huì)結(jié)婚時(shí)索錢等習(xí)俗可謂淵源有自,所謂移風(fēng)易俗,絕非朝夕之功可以改變。②林國(guó)嚴(yán):《試論我國(guó)的婚嫁奢辦習(xí)俗及其改革》,《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第3期。
盡管如此,能夠花錢順利娶到自己心儀的女子仍然值得慶幸,婚后能夠幸福更是讓人羨慕。事實(shí)上,并不是每一樁婚姻都能順利締結(jié),有些婚后會(huì)有一些意想不到的情況發(fā)生,甚至包括陰謀和欺詐,更甚者演變?yōu)閻憾臼录?/p>
生兒當(dāng)長(zhǎng)班,生女嫁南蠻。送郎上山去,無(wú)限活田園。
婦女嫁外方人為妻妾,初以美麗出看,及娶,易丑者,名“掉包兒”。過(guò)門新宿,盜其所有而去,名“拏秧兒”。其夫或漸貧、或罷官,輒百法離異,名“爛根兒”。多病則率其姑姨姊妹,日夜更番疊媚,不月日即死,謂之“打發(fā)姊夫上山”,以官為“活田園”。
這首就寫到婚姻中的幾種現(xiàn)象,其中大家比較熟悉的是“調(diào)包兒”,《欽定日下舊聞考》也有記載,《紅樓夢(mèng)》后八十回之“掉包兒計(jì)”①曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社1974年版,第1257—1273頁(yè)。,或許就受這種民俗啟發(fā),石玉昆《三俠五義》中包拯也審理過(guò)類似的案件②石玉昆:《三俠五義》,上海古籍出版社1980年版,第98頁(yè)。。后面“拏秧兒”、“爛根兒”、“打發(fā)姊夫上山”等《欽定日下舊聞考》未見(jiàn)記載,但既各有專門名號(hào),這種現(xiàn)象當(dāng)較為常見(jiàn),絕非偶然現(xiàn)象。在相關(guān)文獻(xiàn)中,大多只關(guān)注婚禮習(xí)俗,有關(guān)婚后生活的記載并不常見(jiàn),這些描寫對(duì)于研究婚姻生活習(xí)俗具有一定的價(jià)值和意義。
民間游戲在人們生活系統(tǒng)中占有十分重要的位置,是民俗研究的一項(xiàng)重要內(nèi)容。然而由于各種原因,關(guān)于這類民俗的系統(tǒng)資料并不多見(jiàn),以竹枝詞這種形式來(lái)描述較為繁復(fù)的游戲過(guò)程和具體玩法更是不易,往往使人難得要領(lǐng)。而屈復(fù)《變竹枝詞》詩(shī)句與注釋結(jié)合,將游戲的具體操作方法簡(jiǎn)潔而具體地描繪出來(lái),使我們可以較為容易地理解并復(fù)原這些游戲,為我們深入研究民間游戲這種特殊的民俗形式提供了寶貴的資料。
隨路空鐘鳴,陀螺滿地轉(zhuǎn)。不愁雪打燈,只要天開眼。
刻木中空,卓地如仰鐘,而柄其上之半。一繩繞其柄,一竹如尺,有孔。度其繩而抵格,空鐘繩勒右卻行,勒左卻空鐘,矗而疾轉(zhuǎn)。
陀螺制如小空鐘,中實(shí)而無(wú)柄,繩以鞭之,卓于地,急掣其鞭,一掣即轉(zhuǎn),視其緩而鞭之,則又轉(zhuǎn)。久陰胡晴曰“天開眼”。
這里描繪了“空鐘”和“陀螺”兩種游戲。一般認(rèn)為,“空鐘”即為空竹,又叫扯鈴。如今在我國(guó)北方地區(qū),仍可看到不少老年人“放空竹”,以此來(lái)進(jìn)行鍛煉。③王建華:《空竹文化與人文北京》,見(jiàn)《空竹文化與人文北京論壇會(huì)議材料》,2010年。今天的空鐘主要是抖在空中,而這里所描寫的空鐘以地上旋轉(zhuǎn)為主,這與明代劉侗、于奕正《帝京景物略》中的記載相似④劉侗、于奕正:《帝京景物略》,北京古籍出版社1983年出版,第67頁(yè)。,可見(jiàn)在乾隆時(shí)代仍然是在地上旋轉(zhuǎn)為主?!巴勇荨眲t是一種較為簡(jiǎn)單的游戲,只是隨著社會(huì)和科技的發(fā)展,現(xiàn)在的陀螺形制更為精美,并且伴隨霓虹和音樂(lè)等現(xiàn)代元素,也有一些已經(jīng)不用繩子抽打,改用其他方式控制。屈復(fù)所記的仍然是較為原始的玩法,這不僅對(duì)于研究當(dāng)時(shí)民間游戲有所幫助,對(duì)于研究當(dāng)代民俗也有一定的價(jià)值。
這些現(xiàn)在還有遺留甚至較為完整保存下來(lái)的游戲習(xí)俗,在我們看來(lái)仍感甚為親切,但隨著社會(huì)發(fā)展和其他原因,有些游戲已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái),至少在某些地區(qū)已經(jīng)再難見(jiàn)到,我們只能通過(guò)文獻(xiàn)記載來(lái)了解其形制和玩法。
方城遍天下,何事非泥錢??蓱z馬上兒,命在錦鞍韉。
小兒以錢夾泥,穿而干之,剔泥片如錢狀。畫地為方城,置一泥錢城中,曰“卯兒”,拈一錢遠(yuǎn)擲之,曰撇出城則負(fù),中則勝,不中而猶不出,則撇者為卯。其勝負(fù)即以泥錢。小兒戲馬上,險(xiǎn)絕妙絕。
這首所描繪的游戲,現(xiàn)在已難看到,從注釋來(lái)看,這是一種騎在馬上的游戲,或許與滿族或蒙古族等善于騎射的少數(shù)民族有關(guān)。從這種游戲方式需要騎馬來(lái)看,絕非一般民眾能夠輕易承受,必須具備相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力才能進(jìn)行。這種游戲的逐漸消亡,或與高額的裝備水平不無(wú)關(guān)系。幸運(yùn)的是,屈復(fù)對(duì)這種游戲的描述至為詳盡,從準(zhǔn)備泥錢到具體玩法以及勝負(fù)規(guī)則,都有完整的記載。借助這些描述,我們可以將這種游戲基本復(fù)原出來(lái),感受當(dāng)時(shí)的游戲場(chǎng)景,這就是這些文獻(xiàn)的價(jià)值所在。
在廣義民俗學(xué)中,流行時(shí)尚也是民俗學(xué)研究的對(duì)象之一。相對(duì)于其他民俗事象,流行時(shí)尚的傳統(tǒng)意味最為淡薄,變化最為迅速,也最沒(méi)道理可講,最難以常理推測(cè)。因此,對(duì)于這種民俗現(xiàn)象的研究來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)人的記載就顯得更為重要。離開當(dāng)時(shí)人的記載,采用任何方式都難以可靠地了解當(dāng)時(shí)的流行時(shí)尚。屈復(fù)《變竹枝詞》中對(duì)于當(dāng)時(shí)的流行時(shí)尚亦有記載。
玉壺細(xì)雕鏤,雕鏤重于錢。天厭相思草,新情愛(ài)鼻煙。
煙一名相思草。近又有鼻煙,一壺有值數(shù)十金百金者,金玉洋磁玻璃寶石,刻鏤精妙。
這里描繪的是煙和鼻煙的流行情況。由于鼻煙的流行,人們對(duì)煙的興趣暫時(shí)減弱,開始迷戀鼻煙,甚至不惜重金雕鏤裝飾鼻煙壺,將其做得極為精妙。
百萬(wàn)巧宦囊,千金新古董。不因尚鑒精,何物能消腫。
諸古物贗者名“新古董”。富貴人三五為群,把玩辨撥,自負(fù)識(shí)者,動(dòng)市數(shù)千金。俗謂發(fā)財(cái)曰“腫”,失財(cái)曰“消腫”。
這首描繪富貴人購(gòu)買假古董的風(fēng)尚,這些人拿著巧宦所得的大量錢財(cái),花費(fèi)千金購(gòu)買古董,自認(rèn)賞鑒精絕,買到的卻大都是些贗品,全是“新古董”,錢財(cái)卻照花不誤。這一方面說(shuō)明這些自負(fù)賞鑒精絕的人對(duì)古董實(shí)是一無(wú)所知,不懂裝懂,花錢受騙,咎由自??;另一方面卻也說(shuō)明收購(gòu)賞玩古董在當(dāng)時(shí)確是風(fēng)尚所在,正是因?yàn)檫@種風(fēng)尚甚為流行,這些人才會(huì)附庸風(fēng)雅,盲目跟風(fēng),以致上當(dāng)失財(cái)。
當(dāng)時(shí)的人們不管是不惜數(shù)十金百金雕鏤鼻煙壺,還是千金購(gòu)買假古董,我們都可以通過(guò)邏輯推理和其他方式對(duì)這種現(xiàn)象的流行原因進(jìn)行推測(cè)。但有些流行時(shí)尚實(shí)在已超出我們的邏輯推理能力,沒(méi)有任何道理可言,這正是流行時(shí)尚的特色所在。
藍(lán)衫布裹頭,不打花腔鼓。不受卿卿罵,風(fēng)情在何處。
江南秧歌婦皆藍(lán)布裹頭,內(nèi)衣錦繡,外必罩藍(lán)布衫。少年喚之佐酒,大貴人以得惡罵為快。
劉郎復(fù)周郎,能增文武價(jià),昆弟皆貴人,感賜風(fēng)流罵。
劉郎,富華班旦色,例監(jiān)考州同知。周郎,蘇州小優(yōu)兒,來(lái)試武舉。一時(shí)達(dá)官以受二優(yōu)毒罵為榮,又與翰林結(jié)為昆弟。
這兩首都寫到當(dāng)時(shí)一種甚為奇怪的風(fēng)尚:小小的秧歌婦居然敢惡罵大貴人,戲班優(yōu)伶居然敢毒罵達(dá)官,這本身就令人感到驚奇。更令人驚奇的是,這些挨罵的大貴人、達(dá)官居然“以得惡罵為快”,“以受二優(yōu)毒罵為榮”,實(shí)在令人難以理解。這些人或許真的只是為了追求“風(fēng)情”,體會(huì)“風(fēng)流”,也可能還有其他原因。屈復(fù)能將這些現(xiàn)象如實(shí)記錄下來(lái),這本身就為我們研究這種極為反常的流行風(fēng)尚提供了甚為直觀的史料,這些資料在正史中絕難看到,一般文人也會(huì)認(rèn)為這些內(nèi)容過(guò)于無(wú)聊而不去記載。這樣,這些記載就更顯得彌足珍貴,對(duì)于我們研究相關(guān)問(wèn)題意義重大。
除以上所介紹的幾種民俗事象之外,屈復(fù)竹枝詞中還有一些較有特色的民俗現(xiàn)象,這些資料在其他文獻(xiàn)中同樣不太常見(jiàn),對(duì)于我們研究明清時(shí)期的北京民俗和其他相關(guān)問(wèn)題具有重要價(jià)值和意義。
二月又二月,北京過(guò)一閏。淘溝復(fù)淘溝,南人舌三寸。
每歲二月,工部差郎官監(jiān)理淘溝。泥漸干,為塵,實(shí)穢惡也,街市行人無(wú)不壅齒塞喉。諺云:“北京過(guò)一閏,人食三升糞?!?/p>
這首詩(shī)寫北京每年二月掏溝,泥土干后,變成塵土,給人們?nèi)粘I钤斐傻膼毫佑绊??!氨本┻^(guò)一閏,人食三升糞”的俗諺,說(shuō)明這種類似市政建設(shè)的行為并沒(méi)有給人們真正帶來(lái)實(shí)惠,相反,它讓人們感到痛苦不堪。在官方文獻(xiàn)中只可能記載城市改造建設(shè)的巨大成就和豐功偉績(jī),絕對(duì)不會(huì)將這一事件的惡劣影響記錄下來(lái),這也是類記載的可貴之處。
兩朝諸翰林,沙堆在署門。古來(lái)陰子春,沙堆在腳跟。
翰林署門前,有積沙如邱?;騽?dòng)移,則大不利。相傳自明迄今,皆屢驗(yàn)。
這首詩(shī)寫翰林院署門前的沙堆,沙堆早在明朝就已經(jīng)存在,主要原因就在于“或動(dòng)移,則大不利”,趨利避害的心理在一些民間禁忌行為中極其重要,是民俗研究的一個(gè)重要方面,從此詩(shī)來(lái)看,即使集聚全國(guó)文化精英的翰林院,也同樣遵守這些民間禁忌,這從側(cè)面反映了這些民俗禁忌的影響范圍,也是民俗研究極為重要的資料。
一錢買一看,匣里侏□叟。聞昔在兒時(shí),剪裁如杞柳。
木匣坐白發(fā)叟,頭足無(wú)少異,但矮甚,云“小人國(guó)”。一錢一看,實(shí)皆惡少賺小兒斷筋使然。又有無(wú)手足耳鼻等類不勝數(shù),復(fù)剪其舌,使言語(yǔ)侏□不可解。其人既廢,賴以求食,遂無(wú)廢其事者。好生之德,深有望于當(dāng)事諸公。
這首描寫社會(huì)上一些人利用殘疾人士賺取錢財(cái)?shù)膼毫恿?xí)尚。既然這種“一錢買一看”的活動(dòng)可以進(jìn)展下去,說(shuō)明不少人抱著一種欣賞玩樂(lè)的心態(tài)參與到這種活動(dòng)中來(lái),他們對(duì)這些殘疾人的艱難處境沒(méi)有任何同情意識(shí),缺乏最基本的人道關(guān)懷。更加惡劣的是,這些殘疾人原本可能并非如此,或者處境不必如此凄慘,他們有的是小時(shí)候被“惡少”切斷筋脈成為殘疾,有的被割掉手、足、耳、鼻,還有的連舌頭也被割去。“聞昔在兒時(shí),剪裁如杞柳”,說(shuō)明這些殘疾人根本不被當(dāng)人看待,他們像樹木一樣被隨便修修剪剪,語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)單,揭示的現(xiàn)象卻觸目驚心。這可算是我們傳統(tǒng)習(xí)尚中最為惡劣的一個(gè)方面,即使在現(xiàn)代社會(huì),仍然可以看到這種現(xiàn)象,而這種活動(dòng)的心理基礎(chǔ),或許只是滿足觀看者的某些變態(tài)的心理平衡,這種現(xiàn)象應(yīng)堅(jiān)決禁止。屈復(fù)在注釋中也發(fā)出了“好生之德,深有望于當(dāng)事諸公”的祈盼。這種明顯帶有傾向判斷的記錄方式,使我們可以直觀了解記錄者對(duì)這種社會(huì)風(fēng)尚的看法,進(jìn)而探究當(dāng)時(shí)人們對(duì)這種社會(huì)風(fēng)尚的普遍態(tài)度。這也是民俗研究關(guān)注的重要方面,研究這一問(wèn)題不能忽視屈復(fù)的這些記載。
以上,我們從歲時(shí)民俗、婚姻習(xí)俗、民間游戲、流行時(shí)尚、其他習(xí)俗五個(gè)方面對(duì)清代詩(shī)人屈復(fù)《變竹枝詞》63首中的一些民俗史料做了簡(jiǎn)單的介紹,事實(shí)上,這63首《變竹枝詞》中的民俗資料極其豐富,涉及明清時(shí)期北京民俗的各個(gè)方面,有些資料在其他文獻(xiàn)中也有涉及,但仍然存在詳略多少的差異,可以與之參照互證,至于其他文獻(xiàn)沒(méi)有涉及的資料,其史料價(jià)值更是不言而喻。路工編選的《清代北京竹枝詞》(13種)①路工:《清代北京竹枝詞》,北京出版社1962年版。、雷夢(mèng)水等編纂的《中華竹枝詞》皆未收錄這63首《變竹枝詞》,直到丘良壬、潘超、孫忠銓編《中華竹枝詞全編》②丘良壬、潘超、孫忠銓編:《中華竹枝詞全編》,北京出版社2007年版。方將之入編,但仍然未見(jiàn)民俗學(xué)者涉獵這些文獻(xiàn)。我們將其介紹給學(xué)界,希望相關(guān)學(xué)者可以從各個(gè)方面進(jìn)行深入開掘和利用,使其在民俗研究中發(fā)揮應(yīng)有的價(jià)值。
(作者單位:西北大學(xué)文學(xué)院)