修 雪 楓

(遼寧大學 文學院，遼寧 沈陽 110036)

?

玫瑰與群山：遲子建小說的意象追尋

修 雪 楓

(遼寧大學 文學院，遼寧 沈陽 110036)

摘要：如何講述故事是作家共同面對的題目，遲子建的中篇小說《晚安玫瑰》、長篇小說《群山之巔》借助“玫瑰”“群山”意象，編制出了兩個非常感人的故事，前者為我們講述了一段城市的愛情，這樣的故事猶如夜晚綻放的玫瑰：美麗、優(yōu)雅而孤單，而后者的故事發(fā)生在小鎮(zhèn)的深處，那里人物眾多，有著各自的苦惱與快樂。從描繪“玫瑰”到圖畫“群山”，遲子建以意象的流轉(zhuǎn)講述著中國故事，她以小說的方式捕捉普通人的內(nèi)心世界，從而呈現(xiàn)出故事的傳奇性與民間性以及小說敘事的詩意化。城市與鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)在、傳奇與愛情構(gòu)成了遲子建筆下豐饒的世界，這個世界充滿著詭異、傳奇、流言與人情，并且還具有濃郁的東北地域文化特色。

關(guān)鍵詞：意象；詩意；民間；內(nèi)心

2013年《晚安玫瑰》這個中篇小說出版，編織了富有傳奇性的愛情故事。2015年遲子建的長篇小說《群山之巔》發(fā)表，小說講述了中國北方小鎮(zhèn)的故事。從玫瑰到群山有一種別樣的浪漫感受，戰(zhàn)爭年代的玫瑰綻放出一種獨特的美，蘊含平穩(wěn)的情感表述，而以群山為背景的小鎮(zhèn)世界紛繁而復雜，作者的情感呼之欲出，卻又隱而不發(fā)。意象的選擇性跳躍反映了作家的情感流動軌跡。仰視天空，仿佛有無數(shù)的玫瑰花瓣落下，而群山腳下飄落的則是片片的鵝毛大雪。玫瑰與群山之間沒有必然的聯(lián)系，卻是作家講述城市與鄉(xiāng)村故事的不同選擇，可以看作是一種浪漫傳奇與世俗生活的對話與轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)化之間皆有感動。

一、故事在意象的穿插中流轉(zhuǎn)

如何講述中國故事是當代作家共同面對的題目，借用?？碌脑挕爸匾牟皇窃捳Z講述的年代，而是講述話語的年代”，以怎樣的方式來講述我們身邊的故事同等重要，城市與鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)在、傳奇與愛情構(gòu)成了遲子建筆下豐饒的世界。2013年遲子建的小說《晚安玫瑰》發(fā)表，這是遲子建為數(shù)不多的以城市為背景講述的故事。在這個中篇小說里，她講述了普通城市女孩趙小娥和猶太后裔吉蓮娜各自的愛情故事，而她們的故事在一座城市的古老建筑里相遇，從而完成了儀式意義上的對接。生活還將繼續(xù)，晚安的玫瑰也會在明天的一個有陽光的日子里開放。

怎樣講述故鄉(xiāng)同樣構(gòu)成了許多作家的創(chuàng)作特色，?？思{為世人留下了約克納帕塔法，馬爾克斯筆下有摯愛的馬孔多，莫言有高密故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的民俗與傳說往往成為作家寫作的重要資源。2015年遲子建的長篇小說《群山之巔》發(fā)表，作者圍繞小城“龍盞鎮(zhèn)”講述了眾多“愛與痛”交織的故事，這個鄉(xiāng)間社會有較為穩(wěn)定的人與人之間的相處之道，俗世生活里充滿著詭異、傳奇、流言與人情，同時凸顯了濃郁的東北地域文化特點。

把作家歸入某種類型的寫作，只是一種研究的視角，而不需要定型化。因為每一個作家都有著不同的寫作立場和寫作特點，即或是同一主題也有著不同的生命體驗和審美方式。同一個作家也是處于不斷成長過程中，從他在一個時段的創(chuàng)作特點來看，可見他所關(guān)注和思考的現(xiàn)象，寫作的基本立場一般不會發(fā)生太多的改變，而采用的只是一種新的觸角。遲子建就是這樣一位作家，很難將她劃歸到某個寫作流派中，因為她的寫作持久延展，有著一種韌勁，無論處在生活的某一時期，她總能夠編織出獨特的故事，既有如《清水洗塵》般的溫暖，也有如《世界上所有的夜晚》的蒼涼，她所講述的每一個故事都有動人之處，借助手中的意象，尋找生活的質(zhì)樸與純粹是遲子建文學創(chuàng)作的底蘊。

《晚安玫瑰》為我們講述了一段城市的愛情，這樣的故事猶如夜晚綻放的玫瑰：美麗、優(yōu)雅而孤單。這篇小說秉持了遲子建寫作執(zhí)著而堅韌的氣質(zhì)，當她捕捉城市風景的時候，以前的閱讀體驗仍然是我們認識這篇小說的知識背景。在小說中，遲子建對城市生活價值的發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)得小心翼翼，這與她一貫對鄉(xiāng)土精神家園的堅守有關(guān)，她希望在普通人的日常生活里找到生存的意義。在現(xiàn)代生活中，心靈的慰藉是來自哪里呢？是對房子等物質(zhì)的基本要求嗎？遲子建顯然給予了否定的回答。得到了超出夢想之外的大房子的趙小娥的確驚喜，但失去了愛人，又讓她瘋掉了，因為她的第三次戀愛純粹而自然。

《群山之巔》的故事發(fā)生在小鎮(zhèn)的深處，那里人物眾多，有著各自的苦惱與快樂。遲子建在這里很巧妙地安排了辛開溜與辛欣來兩個人物，一種潛在的聯(lián)系推演了整個小說故事的進程，這種人物彼此間的生成與互動是文學性產(chǎn)生的一個重要原因，他們之間的關(guān)系忽明忽暗?？梢哉f，辛開溜的一次“掉隊”改變了龍盞鎮(zhèn)人們的生活。如果遲子建能夠更加深入地挖掘這種人物彼此間的互動，小說將會達到更加震撼人心的藝術(shù)效果。

二、日常生活的詩意化

當代寫入小說的生活有的以碎片的方式呈現(xiàn)，有的以整體的關(guān)聯(lián)性為內(nèi)在邏輯。遲子建善于以人物之間的互動推進故事的展開，那里流淌的故事來源于生活中的日常。有些故事曾是生活的常態(tài)，而隨著歲月的流轉(zhuǎn)漸漸被賦予傳奇性。而有些故事，我們正生活其中，詩意地呈現(xiàn)生活中的傷懷，就有著一種蒼涼的美?！锻戆裁倒濉返娜粘Ｉ罡挥袀髌?，而《群山之巔》的日常生活屬于后者。在小說《群山之巔》的《后記：每個故事都有回憶》中，遲子建說：“從第一部長篇小說《樹下》開始，二十多年來，我在持續(xù)的中短篇寫作的同時，每隔三四年，會情不自禁地投入長篇的懷抱?！秱螡M洲國》《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》等，就是這種擁抱的產(chǎn)物。有的作家會擔心生活有用空的一天，我則沒有。因為到了《群山之巔》，進入天命之年，我可納入筆下的生活，依然豐饒?！盵1]329,6-7,328日常生活的魅力在于可以擁有常態(tài)，同時又可以文學性地呈現(xiàn)。

趙小娥這個女孩的形象讓人覺得親切，是因為她與我們似曾相識。她的物質(zhì)追求與現(xiàn)代城市生活貼得很近，她對房子的欲求和對愛情的追求簡單實際，不是停留在半空中的。作家對于基本人性的價值關(guān)懷和寫作本身的尊重，帶給讀者一種親切的閱讀體驗，這讓我們感受到遲子建是一個以溫婉方式講述故事的人。小說講述了趙小娥的故事：25歲的趙小娥參加工作三年，沒有房子也買不起好衣服，不知道高檔飯館是什么滋味。考研、考公務(wù)員接連失敗。她的第二次戀愛對象是個叫宋相奎的公務(wù)員，他沒車、沒房，對領(lǐng)導謙卑，對級別低的同事不熱情。他們的矛盾在于沒有房子，也因此不可能結(jié)婚。房子對于城市青年來說意味著太多的現(xiàn)實意義。

在忙碌的生活中，我們很少靜下來感受我們生活的城市的過去和現(xiàn)在，作家在《晚安玫瑰》這篇小說里流露出很多的生活態(tài)度與意識，并描述著城市中的庸常與傳奇。相對于其他北方城市來說，哈爾濱是座文化多元的城市，吉蓮娜的一句“是嫦娥的娥”很能體現(xiàn)她對傳統(tǒng)文化的了解。她每天都誦讀希伯來文的猶太教經(jīng)書。城市的文化是否可以影響一個人的生活狀態(tài)，遲子建本人應(yīng)該是有這樣的思考。同時，遲子建對現(xiàn)代文明抱有一種憂慮，以生態(tài)的眼光來審視，對古老城市的美麗自然是留有珍視態(tài)度的。歷史歲月中的哈爾濱讓人懷念的地方是藍天和透明的陰天，還有天上的飛鳥，讓人心神向往。如今在我們發(fā)展迅速的城市中，生態(tài)的空間被不斷地壓縮，也許是不喜歡添加劑的味道，一只流浪的小貓都不愿意吃膨化的玉米，而趙小娥卻把它視為美食。

穿梭于城市的喧囂之中，在故鄉(xiāng)的夜晚獲得寧靜的安慰，這是遲子建的一種生活模式和寫作方式，城市與鄉(xiāng)村的經(jīng)驗碰撞總能引發(fā)她的思索。城市生活之“變”對小鎮(zhèn)的生活之“?！钡母淖儙в袀惱碛^念的變化意味，《群山之巔》這篇小說以火葬的實施給小鎮(zhèn)老人帶來極大的心理變化為例，描繪了老人們內(nèi)心的震動，這種內(nèi)心的震動是巨大的，是生死觀、倫理觀念的改變，也將影響人們的日常行為。

尋求生活的本真狀態(tài)成為作家心中一個夢想，也是傷懷情感產(chǎn)生的原因。經(jīng)濟的發(fā)展必將影響鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的生活，辛七雜的殺豬刀變長了，那是因為飼料中含有激素，豬比以前要大了。小說中眾多人物都有著獨立的生活軌跡且個性鮮明，有著他們的苦惱與歡樂，這構(gòu)成了一種自在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，大家共同生活在“龍盞鎮(zhèn)”，有較為簡單的人跡關(guān)系，其間透露出的善良與美好是作家極為珍視的。環(huán)境的改變和人性中的罪惡又令作家感慨。程德培說：“對遲子建而言，世界的悲訴和夜鶯的歌唱如何協(xié)調(diào)，始終是一個問題?！盵2]106小說中塑造了一個注重保護生態(tài)環(huán)境的鎮(zhèn)長唐漢成，他由于舅哥陳金谷的提攜從一個伐木工到成為一鎮(zhèn)之長，陳金谷的親屬沒有一個白丁，而陳患病時卻沒有人愿意幫助他。由于辛欣來是陳金谷與上海知青的私生子，這樣陳家也成為抓捕辛欣來的一方。唐漢成熱愛大自然，招商時盡量避免與污染環(huán)境的企業(yè)簽約，用一匹馬交換辛開溜一籃子無煙煤。他為了不讓別人發(fā)現(xiàn)礦產(chǎn)可謂是絞盡腦汁，在斗羊節(jié)用計對付勘探礦產(chǎn)的工程師的失敗也許意味開采的不可避免。

小說的敘事張力來自于生活的積累。在這樣一個信息高速流轉(zhuǎn)的時代，生活的故事層出不窮，作家以文學的眼光審視那些經(jīng)歷的和聽說過的事情，經(jīng)由某一點而結(jié)構(gòu)出小說的框架，這是一個作家才華的體現(xiàn)，遲子建以她的才華和內(nèi)心持有的詩意情懷，保持了創(chuàng)作的穩(wěn)定性。她采取倒序的方式娓娓敘述，以人物辛七雜推動情節(jié)的展開，故事的時間得以延續(xù)。遲子建善于動態(tài)的描寫人物，老婆王秀滿的出場猶如畫家畫畫時的點睛之筆，讓人物形象躍然紙上?！安坏刃疗唠s答應(yīng)，王秀滿放下包袱，抱柴點火。院子有兩棵白樺樹，時值秋天，落葉堆積。王秀滿引火就不用樺樹皮，而是用金黃的落葉了。她說用它點火，省了樺樹皮，還干凈了院子。灶火呲呲燃起后，她問辛七雜想吃什么。辛七雜沒吭氣，轉(zhuǎn)身去倉棚舀了兩碗面，將面盆端給她，說蔥花油餅和面條都中，看你哪樣在行吧。王秀滿扎上圍裙，和了面，將面板支在里屋的炕沿上，取來搟面杖，拉開陣勢，熟練地搟起面條?！盵1]6-7這樣的場景讓人想起張賢亮《靈與肉》中的李秀芝的形象，她們都很賢惠和勤勞，如此的女性形象增添了平凡生活的美好。

三、民間視角下的時空變換

我們?nèi)绾蝸砑o念過去的歷史與時光，又是如何來感受現(xiàn)實，文學作品記載了時間的流逝之感和大時代生活中的困惑?！霸谶t子建的小說中，作家往往把民間情感中美好的情愫置放于一個幾近絕望的環(huán)境里，在人生特定的背景下呈現(xiàn)出人性的樸實與尊嚴?！盵3]122民間蘊含了文學自由的審美張力，也是復雜人性的體現(xiàn)，在遲子建的小說世界里一直都有民間的情懷。

讀《晚安玫瑰》小說時，會有一種時光模糊的感覺，有時分不清人物所處的時代，似忘記了時間的概念。明與暗的兩條敘述線索，讓人對吉蓮娜的故事有了更多的期待。為此，遲子建用了多次鋪敘試圖引出隱藏的故事，但卻隱而不發(fā)，從不同的層面來說明吉蓮娜似有不尋常的經(jīng)歷。小說以第一人稱“我”為敘事視角，首先講述了兩次租房的窘事。黃薇娜是“我”和吉蓮娜的中介，使得“我”有機會了解百年前的哈爾濱。俄羅斯花園式風格的建筑和一位終生未嫁的優(yōu)雅婦人讓人有無限遐想。吉蓮娜的優(yōu)雅體現(xiàn)在善于打扮，更好地體現(xiàn)女人的美,這正是城市女孩趙小娥欠缺的。

在《晚安玫瑰》中，遲子建采用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法。她沉穩(wěn)地講述故事，對生活本身給予關(guān)注，探討了物質(zhì)層面下的精神狀態(tài)，并將吉蓮娜的優(yōu)雅與平靜歸于一種宗教情懷。對于罪惡的寬恕和自身的懺悔源于宗教式的情感救贖。在這里作家巧用了玫瑰意象，借用了傳統(tǒng)文學中的復仇主題，同時探討著俗世中的倫理和生命觀念。一座三層的俄羅斯花園式的小樓已經(jīng)有了七八十年的歷史，馬迭爾和馬迭爾冰棍是一座城市的意象，在歲月的流轉(zhuǎn)中，它們一起見證了歷史的興衰。小說對馬迭爾冰棍的描寫較為細致，從吃的方式上也可以感受到人物的狀態(tài)。在寒冷的北方冬日里，在大街上吃冰棍的人是一道風景，也是很多人心中的一種情結(jié)吧。對這個細節(jié)的展示，可見作者對于生活的觀察細致入微。

玫瑰是一種生活的意象，它傳遞著情感和生活的態(tài)度。在有百年歷史的馬迭爾旅店的餐臺上插著一枝玫瑰花，這里的環(huán)境勾起吉蓮娜對往昔的回憶，當年的舞廳和旅館創(chuàng)始人的故事仿佛就在眼前。同時，遲子建借用了傳統(tǒng)文學中的復仇主題，又有很大的不同。當復仇的對象成為親人時，不免讓人產(chǎn)生了一種悲涼與無助。人生中的苦難很多，簡單的幸福也要認真地去尋找。優(yōu)雅的吉蓮娜與平凡的趙小娥的內(nèi)心里都有一段復仇記憶。趙小娥的經(jīng)歷讓她的成長備受冷遇，復仇成了她必須完成的使命，但完成復仇后，生命狀態(tài)的不同展示又體現(xiàn)了遲子建獨特的思考方式。

遲子建以民間故事的傳奇性展開小說的敘事空間。如果可以將辛開溜在抗日中的一次走失看作是偶然性的，那么由于這一變故所發(fā)生的一系列故事就有種必然性了。這種敘述故事的方式具有中國傳統(tǒng)小說的敘事特點，以某種巧合引發(fā)故事，故事本身卻富有生活的邏輯。那一年的冬天，辛開溜為了躲開殺馬的場所，穿梭于密林之間，由于追逐一只狍子迷了路而失去了與抗聯(lián)隊伍的聯(lián)系。他自己的敘述并沒有使他以英雄的形象回歸，而由于他娶了一個日本女人，在周圍人的眼里和敘述中成了一個逃兵，他的解釋無能為力，辛開溜的名字由此而來。也因此，辛開溜的兒子從小就受別人的嘲笑，于是成年后他決定娶一個不要生養(yǎng)的女人，這為養(yǎng)子辛欣來的出場以及故事的展開留下了伏筆。

在《群山之巔》中，我們可以多次見到民間流言的敘事威力。安雪兒曾經(jīng)作為這片神奇世界的精靈而存在的，由于她多次準確地預知生死，人送綽號“安小仙”，她是“龍盞鎮(zhèn)”的神話。鄉(xiāng)間社會對不了解的事物總是充滿著一種敬畏的心理，而懷孕的安小仙食量大增，身高再次增長是一個“去魅”的過程，具有神秘色彩的安小仙回到了人間，此次借助的同樣是民間的流言。辛欣來殺了生母又強奸了安雪兒，這與他從小形成的畸形心里有關(guān)，他對有著英雄色彩的安家充滿了仇恨。辛欣來逃入山里，不同的人開始抓捕他，演繹了不同的人間世態(tài)。遲子建在小說后記中寫道：“我曾在少年小說《熱鳥》中，以她為藍本，勾勒了一個精靈般的女孩?！盵1]328而多年后生活的體驗又讓作家以不同的方式來呈現(xiàn)童年的生活記憶?？梢?，故鄉(xiāng)與童年是許多作家取之不竭的藝術(shù)寶藏。

四、有一種聲音來自內(nèi)心

無論是以女性主義的理論來研究中篇小說《晚安玫瑰》，還是以宗教的救贖視角來審視這部作品，都不能忽略普通女孩趙小娥的內(nèi)心世界。這個城市生活中的女孩非常普通，普通的工作和沒有太多光彩的愛情，還有許多經(jīng)歷的苦難，在如此多的艱難中她葆有的一份理想和善良，這讓她能夠與一個過往的傳奇故事相逢，從而實現(xiàn)了內(nèi)心的提升與凈化，遲子建歷來重視寒夜中的溫情，任何普通的人都會有屬于自己的故事，細心講述與聆聽都會有詩意的產(chǎn)生。

遲子建借小說《群山之巔》也表達了一種內(nèi)心的渴望，她想憑借人與人之間的交流來化解人內(nèi)在的孤獨感，卻又發(fā)現(xiàn)交流本身存在著諸多障礙，反而增添了蒼涼的意味。飄雪的鄉(xiāng)村如此寧靜，仿佛可以聽到落雪的聲音，對生活細節(jié)的把握讓作品縈繞著質(zhì)樸的美感。在北方的冬天，飄雪是生活中的一種常態(tài)?！锻戆裁倒濉分械内w小娥走在喧鬧街道的感受卻是一種孤獨，而飛雪時刻卻讓她感受到了溫暖，因為飄雪讓她有了親近自然的機會，像人生旅途中的玩伴，沒有敵意，整個人的心情也變得歡愉起來。

內(nèi)心里無名的傷感來自心靈對于美好事物的向往?！度荷街畮p》中那么多的故事都與作家記憶有關(guān)，這顯露出一個“隱含作者”的存在，她與小說的人物共同歡笑，并能理解他們的辛酸，那句“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”，正像作者所說真是令人“愁腸百結(jié)”。辛開溜的戰(zhàn)場經(jīng)歷是由作家來敘述的，唐眉的內(nèi)心痛苦源于對自身過錯的懺悔。安平的苦難源于作為法警的一雙手。辛開溜的苦難源于流言，他將辛欣來藏于山中以此證明自己是打過仗的。遲子建仿佛站在故鄉(xiāng)的云中，她以平視的視角感受著小鎮(zhèn)人們的生活，與他們一起經(jīng)歷風雪，然后幾經(jīng)沉淀成為筆下的意象。

關(guān)注普通人的內(nèi)心成長是遲子建小說的一貫追求，她曾經(jīng)說過：“人的故事的復雜性和豐富性是小說家應(yīng)該努力和探求的方向。”[4]85作家的本真性讓她的小說富有更多的人文情懷。在這個文化多元發(fā)展的時代，個體的人被巨大的信息所包裹，世界的每個角度都與我們很近。這個全球化的時代，文化的消費性、娛樂性成為重要的特征。自我的內(nèi)心成長往往被忽略，成為滿載消費文化信息的個體，每一個人都不再是自足的個體，看似充滿個性，實則是內(nèi)心的情感無法交流。而人的本真性存在恰恰是遲子建極為關(guān)注的價值，傾聽內(nèi)心的聲音是遲子建持久創(chuàng)作力的來源，也是她的小說意象流轉(zhuǎn)的內(nèi)在動力。

[參考文獻]

[1]遲子建.群山之巔[M].北京：人民文學出版社，2015.

[2]程德培.遲子建的地平線——長篇小說《群山之巔》啟示錄[J].上海文學，2015(3).

[3]張麗麗.遲子建小說的民間情懷[J].小說評論，2010(4).

[4]方守金，遲子建.自然化育文學精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評論，2001(3).

[責任編輯：李法惠]

收稿日期：2016-02-10

作者簡介：修雪楓(1974—)，男，吉林省松原市人，博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

中圖分類號：I207.42

文獻標識碼：A

文章編號：1002-6320(2016)03-0058-04