宋尾
幸福就好比一條魚身上那好看的鱗片,若鱗被刮掉,魚也就只剩下赤裸和喊不出聲的疼痛了。柳眉一邊刮鱗,一邊覺得,自己就是砧板上那條被刮去了鱗片的鯽魚。
晚飯時,她又跟劉躍進(jìn)發(fā)了一通無名火——其實丈夫也沒說錯什么,不管涼拌豇豆,醋溜包包白抑或開胃湯,這桌上任何一道菜,確實比往常咸了太多,尤其那盤豆瓣鯽魚。相比菜里堆砌的鹽分,他的怨言已經(jīng)算是非常婉約了。她不是不知道,就是控制不住自己的委屈。雖說劉躍進(jìn)向來能夠容忍她。但今天她明顯表現(xiàn)得過分了,終于氣得他拂袖而去。剩下她一個人在家更加孤悶,漫無目的地出門,又漫無目的地到了濱江路,拿出手機(jī),翻了又翻,發(fā)現(xiàn)積郁在心頭的隱秘,根本不可能讓這上面任何一個號碼——背后的人知道。這上面儲存了將近兩百個號碼,也就是說,她的社會關(guān)系總和,包括朋友,同事,家人都在這兩百個號碼當(dāng)中,但她此刻才意識到,那200個人,絕大部分其實只能稱得上“熟人”。她嘆了口氣,電話卻突突震動起來。是江團(tuán)——這婆娘,已經(jīng)失蹤了兩個月了吧?看著閃爍的手機(jī)屏顯,她頓然明白,其實自己找了半天,就在找江團(tuán)的這個電話。心里壓抑的酸楚、委屈,都開始涌動起來。
柳眉接起就說:“你去火星上耍了吧?”
“吃啥牌子的六味地黃丸,火氣恁個大?”江團(tuán)特有的沙嗓子總是慢悠悠的,好像這世上根本就沒什么是特別緊要的。柳眉立即意會到,劉躍進(jìn)指定給江團(tuán)訴苦了。很多次,江團(tuán)都是他們吵架后的和事佬,或是潤滑油。江團(tuán)跟柳眉是兩種類型的女人,柳眉是婉約派,她是豪放型,性格上的互補(bǔ),同學(xué)的經(jīng)歷,還有老鄉(xiāng)的身份,使得她們兩家一直親密至今。不過說兩家并不確切,江團(tuán)母親早逝,六年前父親也去了。十余年前,柳眉與她重遇時,她就已離異,此后始終單身。好在她不寂寞,混跡于各種圈子,朋友眾多。柳眉私下認(rèn)為這是江團(tuán)之所以一直不能落定的原因。劉躍進(jìn)則寬厚地認(rèn)為,其根源是她已經(jīng)習(xí)慣長期單身生活。事實上,柳眉暗暗覺得,江團(tuán)嫁不出去,很大程度還跟她的相貌有所關(guān)系。她太不女人了,倒像個爺們,說話武聲武氣,加上圓滾身材,怎么吸引得了男人嘛……不過,她有一種什么也不在乎的灑脫勁,這是柳眉喜歡的。柳眉想,這位朋友就像是為了印證自己的幸福而樹立的一個反面教材。
“不會吧,你在我身上裝了監(jiān)視器?”柳眉問她,“你不是帶攝制組到井岡山革命老區(qū)去了么,好久回來的?”“正要跟您匯報呢,下午剛剛到家。”“少來,”柳眉說,“劉躍進(jìn)——向你告狀了吧?”“怎么會呢。他是打小報告的人嗎?”說著自己也笑,“他就是關(guān)心你。你別想多了。剛回來,給你帶來件小禮物——一對臉譜,一對小泥人。噢對了,你在哪游蕩吶?”“我?”柳眉環(huán)顧四周,“我在濱江路?!薄澳闩転I江路干嗎,會情人啊?”“屁,我要有情人,也得分你一半。下半身歸你!”兩人你來我往,柳眉終于忍不住說,“出來喝杯咖啡吧……有事告訴你?!?/p>
法國水師營不是南濱路上最為顯著的建筑,但卻是最顯赫、也是最有歷史質(zhì)感的遺址——一棟混合仿制建筑,百余年前法國水兵們的營地如今被改建為咖啡廳和酒吧。周身白色的三層小樓,在夜幕中孤零零地屹立在江畔,燈光朦朧,墻上赫然幾個大字:香謝里1902。江團(tuán)熄掉引擎,一個空曠的壩子迎面展開,突兀而空曠,她徑直走上二樓,一眼就看見柳眉俯傾在木制餐桌上——并不像是在等自己到來,而像在盯著一個巨大的空洞。
在等江團(tuán)的半個小時,柳眉一直瞄著門邊的一對男女。他們旁若無人,除了眼里的對方,似乎外界的一切都不存在一樣,互相喂送著手里的冰激凌,時而埋頭竊竊私語,偶爾捂住嘴輕笑開來。就在幾天前,柳眉還從未如此刻意觀察過那些陌生的情侶,但現(xiàn)在,她不管是走在街上,還是坐在辦公室,抑或是像此刻,坐在幽靜的咖啡館里,總?cè)滩蛔∮型蹈Q戀人活動的那種沖動。就像此刻——他們看起來真年輕啊,跟兒子差不多一般大。她的心突然悸動了一下。命運(yùn)真是一個陡峭的東西,它可以在任何時間,任何角度給你來那么一下,讓你疼,但又讓你沒法哼出聲來。正想著,耳畔突然傳來悠揚(yáng)的鋼琴聲,不知是哪位顧客點(diǎn)播了貝多芬的命運(yùn)交響曲。多么巧??!
“嘖嘖!走什么神呢?”江團(tuán)坐下來,故作好奇地彎腰瞄著柳眉盯的方向。柳眉收回心神,揉太陽穴,好像這渾身不舒服是因為哪里出了某種故障。
事實上驅(qū)車來時江團(tuán)就猜到,不在家這段時間她肯定是出事了。什么事呢?女人這一生該擁有的,她都有了。一份令人艷羨的事業(yè)、一個令所有女同學(xué)都嫉妒的丈夫,還有一個長相和天分都酷似李云迪的帥氣兒子。能出什么事?
“啊呀,”柳眉長吁一口氣,伸出手,“帶煙沒?”
“帶了,帶著?!苯瓐F(tuán)扒開背包,在一堆卡片、材料和鑰匙當(dāng)中摸到了那包特醇三五,取了一支,連上打火機(jī),一塊遞給她。
“提下神,”柳眉感覺口腔里都是苦味,“我已經(jīng)一夜沒睡了?!?/p>
“未必真的‘廊橋遺夢了?”江團(tuán)只是插科打諢,情知并沒這種可能性。雖說年齡不是問題,問題是柳眉不具備搞婚外情的潛質(zhì),也不是那種為了愛情而奮不顧身的女人,要不當(dāng)初也不會選擇劉躍進(jìn)了。而且,她的家庭太穩(wěn)固了,穩(wěn)固得像是銅鑄的城堡,這城堡從毛坯到裝修再到擺飾,都是她一手完成的。再說,柳眉看上去有點(diǎn)浪漫的情結(jié),或小女人的腔調(diào),本質(zhì)上其實是不折不扣的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義者——準(zhǔn)確地說,是個固守傳統(tǒng)的職業(yè)家庭女性。她整個人生,所有付出都是為家庭而準(zhǔn)備的。這個城市有很多顯赫的成功女性,譬如做餐飲的三大巨頭,全是女性;地產(chǎn)界的第一人,也是女性;這個城市表面上很陽剛,實則是以陰柔打底子的,真正起決定性的,往往都是女人。柳眉的成功,并不體現(xiàn)在所謂的“事業(yè)”上,她的事業(yè),就是經(jīng)營家庭,并樂在其中。不過話說回來,江團(tuán)認(rèn)為柳眉的選擇——或曰定位更為精準(zhǔn)和實際,一個女人,還有什么比贏得家庭的榮耀感和穩(wěn)定更加重要的,你又見過幾個女強(qiáng)人有過溫婉的家庭生活,連私生活都沒有。沒有家,沒有幸福,女人還能剩些什么?
“唉,這要真是一個夢就好了!”柳眉抓起杯里的小勺子。
“還夢遺呢!神神叨叨的。你不要吊我胃口!”江團(tuán)說,“我專門帶著耳朵來的——請哭訴吧!”
“怎么說呢?”柳眉依舊舉棋不定。
“照直了說唄,”江團(tuán)盯著她的眼睛,“怎么,還想對我打埋伏?”
她的逼視令柳眉有一種受擠壓后爆發(fā)的沖動,她終于不想再獨(dú)自忍受這個讓她煎熬了十多天的秘密,她長吁一口氣,說道:“我兒子領(lǐng)了個愛人回家?!?/p>
“好事啊!”
柳眉盯著自己的朋友,補(bǔ)充道,“是男的?!钡戎且回灴鋸埖捏@呼聲。
但江團(tuán)卻只是“哦”了一聲,就沒任何反應(yīng)了。柳眉不得不再重復(fù)一遍,“我兒子帶了個男孩兒回家,他說的不是‘朋友,不是‘同事,不是‘哥們,也不是‘兄弟,而是‘愛人!聽懂了沒?”
“聽懂了!”江團(tuán)神情自如。
“怎么,你不吃驚嗎?”柳眉自己反倒吃了一驚。
“你希望我怎樣?跑到南濱路上大喝三聲?”江團(tuán)苦笑,從煙盒里抽出一支煙,遞給柳眉。
“那倒不至于,”柳眉接起煙,不甘心地追問,“我不是跟你開玩笑!”
“哎,我知道你不是開玩笑。你看你的臉,幽怨得啥形象了。我不是瞎子?!?/p>
柳眉稍稍坦然了些,問,“要是你遇上這種事,你怎么解決?”
“怎么解決?”江團(tuán)反而很訝異?!斑@種事還能怎么解決?”
看著她油鹽不進(jìn)的死相,柳眉換了一種方式,“比如說,要是你兒子跟你說,他喜歡的不是女孩,是男孩,你怎么辦?”
“我兒子?他如果跟我說他是同性戀的話,我就說,‘太好了,你怎么不早告訴我,走,我們一起去同性戀酒吧?!苯瓐F(tuán)呵呵笑。
亂扯!柳眉對朋友的沒心沒肺十分沮喪。“唉,說到底,你沒娃兒,要不你還能這樣超脫?”
“這跟我有沒娃兒關(guān)系不大吧?”江團(tuán)說,“我倒覺得,要是哪天小海突然跑來跟你說:媽,我吸毒。這才糟糕。”
柳眉怔了一下,“你就這態(tài)度?”
“我態(tài)度怎么了?”江團(tuán)眉頭挑起,“未必非要把事情想得嚴(yán)重就是正確的態(tài)度?你呀,你的優(yōu)點(diǎn)就是擅長把簡單的事想得最復(fù)雜!這種事……既然你撞上了,就得正視這一切?!?/p>
“就是因為正視我才痛苦啊?!绷伎鄲赖卣f,“如果我不正視,那讓他隨便搞好了!”
“什么?”江團(tuán)環(huán)顧四周,壓低聲說,“哪個說同性戀就是亂搞?”
“那——我總不能眼睜睜地看著他走一條死路吧?”
“同性戀就是死路?你也太夸張了吧。世上有多少同性戀你知道不,至少有5%的人有這樣的傾向!你的意思是說那么多人都是沒有希望的嘍?”
“有這么多?”柳眉愣了一下,解釋道,“我也不是這個意思。我不指望他有一個多么燦爛的前程,至少,應(yīng)該有一個溫柔的妻子,守著一個家,過著平順的生活……”
“等等,你還是搞混淆了一件最基本的事實。”江團(tuán)提醒她,性取向不是能輕易改變的?!爱?dāng)然,我不清楚小海到底是先天,還是其他什么類型。但根據(jù)你的描述,我認(rèn)為他是認(rèn)真的。不然他不會跟你攤牌——他聰明一點(diǎn)的話,他要想瞞你的話,是可以瞞你一輩子的。從這點(diǎn)來說,孩子起碼是尊重你的,要是連你都不支持,孩子會怎么想?”
“我能容忍,但別人怎么看,怎么想?”柳眉差點(diǎn)跳起來,“他這一生怎么辦?一輩子就不結(jié)婚?不要娃兒?”
“你管別人做什么?哦,活著就是為了圖個別人喜不喜歡,別人怎么看怎么瞧,你累不累呀?現(xiàn)在年輕人不結(jié)婚不要娃兒的多了!”江團(tuán)說,“養(yǎng)個兒多累?再說這是什么時代了,你清醒清醒!”
“這也不是一回事呀!”柳眉說,“他這不正常??!”
“不正常?說來說去,你還是這里的問題,”江團(tuán)用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽穴,“這樣的話千萬別跟娃兒說。”
“我也不是偏見,只是我不甘心,你想想,我們千辛萬苦撫養(yǎng)他長大,培育他,難道是為了讓他活得更加艱難,再說,世上有這么多條路,為什么我兒子偏偏選了這樣一條最難走的路?”
江團(tuán)啞然。是啊,大道理都會說,若是當(dāng)這種事真正落到一個母親頭上,那種荒謬的痛感,也是可以理解的。她試圖幫柳眉分析情態(tài),“現(xiàn)在的問題是,那男孩——你感覺怎么樣?”
“感覺……不像是什么壞人,”她遲疑著說,“很文靜,很有禮貌,也挺面善……”柳眉真不愿意回憶那個場景——兒子跟他的手緊緊握在一起,好像正在用兩個人的力量共同抵御一個巨大的危險——而自己,正是那道危險的隘口。她寧可他是個騙子,徹頭徹尾的情感騙子——那樣,自己就有足夠的理由和動力,將兒子拉回來了。柳眉抓起桌上的火機(jī),點(diǎn)燃煙,深深地吸了一口,“對了,你幫我打聽一下,好像有一個廣告說同性戀可以通過治療得到矯正。但是我不信任那種野雞醫(yī)院,你信息多,看有沒有什么正規(guī)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)?國內(nèi)沒有,國外也行?!?/p>
“鬼話!”江團(tuán)搖頭,“這沒有什么解藥。”
“你憑什么這樣肯定?”柳眉說,“不管,你幫我問就是了!”這時電話又開始震動,她接起來說,“嗯,是,我們在一塊的,好,你不用等我了?!比缓髵炝?。
“劉躍進(jìn)?”
柳眉點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他還不曉得吧?”
“你讓我怎么給他講?哎呀,我頭疼慘了!他,還有他媽——老太太曉得會是怎樣?哎我真不敢想?!绷济H坏乜粗?,仿佛里面也有一個深不可測的世界。
半個月前,柳眉是充盈的,滿足的。用江團(tuán)的話就是:幸福得可以隨時掐出水來。哪怕媒體上羅列的幸福度一直在下降。但她從未懷疑過自己生活的成色。無論是同事,鄰居,親戚,柳眉深知,在他們眼中,自己那個家就是這個世俗世界對家庭的理想的參照。但這一切,都將被顛覆,被徹底打破。是的,她內(nèi)心的平衡木被敲斷了,而這個肇事者,是兒子。
周六,柳眉獨(dú)自在家,兒子打電話來約她去外婆橋吃午飯。
“還麥當(dāng)勞呢,你這算什么,跟我約會吶?柳眉對兒子煞有介事的話語感到好笑,算了,還是在家吃吧,我來做,也讓我享受一把做母親的感覺呀?!彼凉值卣f,“你都已經(jīng)連續(xù)三個周末沒回家了!”
一個半小時后,兒子回家了,還帶來了劉元。他是一個酒吧鋼琴手。跟兒子來家里耍過幾次,話少,拘謹(jǐn),性子跟兒子完全是兩個方向的。劉元一邊彎腰換鞋一邊打招呼,阿姨您好。柳眉應(yīng)了一聲,招呼他坐下,就去給他們倒上咖啡,這是上午她現(xiàn)磨的巴西咖啡豆,客廳里立即涌來一股濃郁的焦香味。她轉(zhuǎn)身要回廚房,兒子卻一把拉住她說,“媽你先別忙了。”柳眉側(cè)身,這才發(fā)現(xiàn),兒子神情似乎與往常不大一樣。
劉小海再次鄭重地說,“媽,我們有話跟你說?!?/p>
“有什么你說吧!”柳眉瞥了一眼——茶幾下,兒子的手緊緊地抓在那個男孩的手上,大半個身子遮蔽著他,就像在保護(hù)一個弱小的動物。說不出為什么她的心凜了一下,下意識地豎直了自己略微彎曲的上身。
“媽,我今天來是想告訴你……”兒子的聲音有點(diǎn)戰(zhàn)栗,像是用足了力氣,卻又因為壓力過高而顯得變形,“劉元,他是——我的愛人?!?/p>
“什么愛人?”柳眉一開始沒反應(yīng)過來,她看看兒子,又看看劉元。突然理解到了——這意味著什么。轟的一下,腦子像是突然斷電,整個房間黑了,整個中午,也跟著黑了。
“媽,我知道這讓你感覺很突然,但我——不想瞞著你。”
兒子的話語像榔頭一樣砸向柳眉,令她窒息。這停頓的幾秒,如同幾千年那么漫長。她暈暈沉沉,就像一個跟頭栽倒在一片深不見底的深潭里,連心都是濕漉漉的。她自詡閱歷跟人生體驗已經(jīng)足夠豐富了,但老實說,當(dāng)這么突兀而詭異的事落到自己頭上,她還是傻了!我不是在做夢吧?這怎么可能?我兒子,同性戀——多么遙遠(yuǎn),多么陌生的詞匯!她舌頭打結(jié),不知如何回應(yīng),怔怔地,有些呆滯地看著他,漂漂亮亮、高高大大,清清爽爽的兒子,怎么會……
她心里亂到了極點(diǎn),孩子也不敢吭氣,默默坐了好久,兒子終于挪動身子坐到邊上,伸手?jǐn)堊∷瑑鹤痈叽蟮年幱蚌畷r籠罩了她,仿佛是在用這種溫情的方式請求母親的諒解。
“還有誰曉得?……”她深吸一口氣。這是她問的第一句話。
“一些朋友曉得,不多?!?/p>
“那你們,這什么時候的事?”她有點(diǎn)暈厥。能感覺到自己的聲音像窗外的銀杏葉一樣,微微顫抖。
“兩年多了?!?/p>
這正是兒子搬出家單獨(dú)居住的全部時間,這就是說——兒子跟一個男孩同居了兩年多,自己竟然毫不知情!天呀!
“媽,你能原諒我嗎?”兒子半跪在柳眉膝下。
柳眉騰地站起身,可看著兒子可憐的樣子——她從未見過他這般軟弱,心腸又軟了,軟軟地坐回原處,說,“兒子,你知道,這不是一件叫媽媽能夠接受的事。”
兒子懇求,“媽,我知道,但我希望……你能接受我們?!?/p>
她覺得自己仿佛被雷擊了一般,頭痛,乏力,心里亂糟糟的,腦子里一團(tuán)糨糊。她喘息著說,“我現(xiàn)在很亂,我要好好想想!”
兒子走后,窗外陽光依舊很耀眼,她看去卻是灰蒙蒙的一片。事實上,從這天起她再也很難感受到光亮。沒有什么更值得她去關(guān)注,除了兒子,這世上所有一切都是無關(guān)緊要的,就算天塌了,太陽黑子暴增了,飛機(jī)失事了,南極洲融化了,太平洋干涸了,又如何?
她一直在房間里,陷入在一場巨大的恐慌里。
晚上,她發(fā)燒了,額頭燙乎乎的,嘴巴發(fā)苦,全身乏力,她連找藥片的力氣也沒有,這時,門開了。是兒子,到底是兒子,巴心巴肝的乖兒子。他擔(dān)心母親,從二十多公里外的工作室折回來看她。她在黑暗里看見,兒子輕手輕腳走過來,半跪在地上,抱緊她,淚水把她肩頭打濕了。某種沖動中她說,“只要覺得是值得的,你就照自己的意愿生活吧?!眱鹤颖е怕暣罂蕖K跍I光里哀傷地想,不敢相信啊!這就是我兒子!這是我的一切!但他的一切,我卻如此陌生啊。
回到家,已是凌晨。
跟江團(tuán)絮絮叨叨聊了幾個小時,問題當(dāng)然不會這樣輕易解決,但足以使柳眉備受煎熬的內(nèi)心有了一道出口。她終于可以找個人傾訴自己遭受的這一切了,重要的是,江團(tuán)不會把自己的隱秘加把作料,毫不顧忌地推向市場。她是值得信任的。
事實上,在對兒子承諾后第二天,柳眉就后悔了。她很后悔,憑什么輕率地答應(yīng)了兒子“照自己的意愿生活”?再說兒子也不是自己一個人的,他還是劉躍進(jìn)的,他也是整個家族的寵兒。這么重大的決定,哪里是個人說了就能做主的?哪怕自己能一錘定音吶,她也一萬個不情愿,誰愿讓自己兒子“不走尋常路”?何況,她早在腦子里為兒子規(guī)劃過不下百次的溫情的未來,典雅莊重的盛大婚禮、溫柔可人的媳婦兒,還有粉紅嬌嫩的嬰兒——那是她可愛的孫子,這一切,都在跟朋友,親戚,同事的交流過程里不斷完善,就只剩下執(zhí)行這一項了。難道,這一切近在咫尺的幸福,都隨著他的一意孤行而灰飛煙滅啦?不能,顯然不能。
推開臥室門,劉躍進(jìn)的鼾聲像螢火蟲那樣,微微的,時隱時現(xiàn),漂浮在黑暗里。她憐憫地看著蜷身熟睡的丈夫,這個可憐的父親,還對兒子的狀況一無所知。如果當(dāng)他得知,又會是什么反應(yīng)?柳眉不想吵醒他,拿了一床春秋被,和衣躺在長條沙發(fā)上,只要一安靜下來,她的腦子里就會條件反射一樣,那些重重疑竇就會沒頭沒腦地竄進(jìn)來。
她躺在黑暗里反思,孩子的性取向不同,是不是成長過程里有陰影?但她在回憶里搜尋許久,也沒發(fā)現(xiàn)什么十分特別的蛛絲馬跡。孩子從小教育是很正統(tǒng)的,夫妻之間也沒什么特別的齷齪——當(dāng)然吵鬧是難免的。既然有鍋,自然得有鹽,哪一家也少不了。她突然警惕地想起,也許是自己對孩子的教育存在一種導(dǎo)向:從小時候到現(xiàn)在,無論他要什么,自己總會問,你是真的想要,還是為了跟人家攀比?只要他說是真心想要的,她總會想盡辦法給他。也就是說,他已經(jīng)習(xí)慣了——忠實于自己的內(nèi)心意愿,只要想要,就要去實現(xiàn)。就像他當(dāng)日承認(rèn)的那樣,媽媽,我是真心地,真心地愛他。想到這她一陣悔恨和心痛。懷胎十月,自然是艱苦的,但現(xiàn)在居然種種難和痛都忘了,包括小腹那道刀口的創(chuàng)痛。她想到兒子白白胖胖的,像只安靜的蠶蛹,躺在她的乳邊。她想起兒子八歲第一次跟她分床而眠——結(jié)果,兩個人都失眠了。半夜,兒子抱著被子溜過來,趴在她身上,說媽媽,還是讓我在你旁邊睡吧,我一個人睡不著,怕!想起這些,不知不覺又流淚了。
醒來,柳眉覺得額頭有點(diǎn)疼,床那邊是空的,劉躍進(jìn)是什么時候走的居然都不知道。柳眉怔怔地發(fā)了幾分鐘呆,昨夜,一直睡不安穩(wěn),盡做些稀奇古怪的夢,那些夢只剩麟角,怎么也不能完整地回憶起來。她嘆了口氣,掙扎著爬起來,去單位了。
單位事情不多,她這個煙草企業(yè)雜志編輯室副主任,每個月就負(fù)責(zé)約幾篇稿件,看看校樣,沒問題就簽版,再說,這種行業(yè)刊物一般也不會出什么問題。往常她到單位是坐不住的,打了開水,泡了杯速溶咖啡,打開電腦,把桌上的報紙翻了翻,接著是竄門子,吹龍門陣,午飯在食堂吃,回辦公室小睡片刻,就去健身室打乒乓。
但現(xiàn)在,她有點(diǎn)怕光,也怕人。兒子這檔子腌臜事,讓她心里揣了個賊一樣。一到辦公室就貓起來。今天也是,她在電腦文檔里翻來覆去寫下一行字:怎么辦?怎么辦?怎么辦?又刪去。今天的日報有一篇新聞是講抑郁癥的,她覺得自己就像是患上了那種病,不想說話,很容易疲憊,無處不在的焦慮感。明明很平靜地坐著,心里時時毛焦火辣的,不知何時,那種焦慮就會從心底里跳出來,一聲怪叫!猝不及防——就像兒子。她用加粗的黑體字重寫道:這是一場必須打贏的戰(zhàn)爭。
快十一點(diǎn)了,助理汪小妹還沒到崗。這女娃子是她前年招進(jìn)來的,沒心沒肺,剛剛新婚還不到三個月??偸菨M臉幸福狀。這還了得。柳眉慍怒地打去電話,居然關(guān)機(jī)!
這時美編小可來了,看見柳眉怒火沖天的,吐舌頭做鬼臉地說:“我來替汪小妹給您請假的!她今天上午去領(lǐng)證去了?!薄笆裁醋C?”她一頭霧水?!半x婚呀!”小可神神秘秘地說,昨天晚上,她跟老公鬧了一通宵,今天一早就去拿離婚證去了——“剛剛還給我發(fā)信息,說是在排隊?!绷寄X殼都昏了,“這叫什么事?就這離婚的事,還排隊?”小可嘻嘻笑,“您還不知道,現(xiàn)在流行,閃婚,閃離?!绷甲穯枺敖Y(jié)婚才幾天啊,就鬧著離婚,為什么呀?”小可扭轉(zhuǎn)身子往回走,“您別覺得稀奇,現(xiàn)在為了一根牙刷,就能離三次婚。”她回頭笑了一臉,“沒安全感呀?!?/p>
這什么世道?說結(jié)就結(jié)說離就離,你當(dāng)是好耍么?柳眉好像吃了個蒼蠅,猛然涌上一層想法——既然感情都這么脆弱,兒子兩個——肯定也是不長久的。他們中間,要是有一個離合加速器就好了,當(dāng)他們不在一起了,事情就好解決多了。從哪里入手呢?想來想去,她決定還是只有去跟劉元談一談。
她依稀記得,劉元曾留下一張名片在家。想法一來,她也呆不住了,中午留了個條子,就趕回家,在名片薄里翻了半天,翻到了那張。按照電話打了過去。她馬上聽到劉元的聲音,“您好?!?/p>
“我是小海媽媽?!绷硷w快地說,也像在躲避什么。
“哦!”劉元遽然間有點(diǎn)惶然,聲音低了幾個調(diào),“您有事嗎?”
只需要一分鐘,柳眉就跟他約好了見面的時間地點(diǎn)。下午四點(diǎn),在他工作的酒吧附近——他告訴她每天晚上上班。她一再叮囑,先不要告訴小?!@是我們之間的秘密,就差跟他拉鉤約定了,放下電話后她覺得隱隱有點(diǎn)歉意。畢竟,這樣做顯然違背了自己對兒子的諾言,起碼也是冒失和不尊重的。但一想到兒子也許終生都要隱藏在所有人的視野之外,他的家庭,他的愛人,他的社交,都將潛行在那黑暗的沙漠之下,不能被人發(fā)現(xiàn)。一想到那些——她就清醒了,決不能讓兒子走這樣一條路,他會把自己埋葬在一個虛幻的墳?zāi)估铩?/p>
柳眉打車到麥香園茶餐廳,劉元已坐在里面了,站起身用手臂招呼了一下。她坐下來就說,“今天見面,我是以一個朋友的身份,要是我說了什么不好聽的,請你包涵。”
“您說就是?!眲⒃@然也有了一定程度的心理預(yù)備。
“其他我就不多講了。我主要是問,你家里——他們也知道這個情況嗎?”柳眉一上來就是殺手锏,她自知這個話題頗殘忍,因為劉元來自安徽一個山區(qū)——那里的觀念肯定更為僵硬和絕對。劉元的表情果然黯淡下來。他承認(rèn),自己的事父母尚不知情。
“那你應(yīng)該猜得出,當(dāng)他們得知你們的事之后,會是什么反應(yīng)吧?”
柳眉咄咄逼人,如果能以不戰(zhàn)而屈人之兵,當(dāng)然是最好了。
“其實,”劉元停頓一下說,“我們已經(jīng)商量好了,還是準(zhǔn)備找個合適的時間跟他們交代?!?/p>
又是“我們”!柳眉一陣絞痛,看來他們之間的親密儼然超過自己了。眼前這個清秀靦腆的男孩,難道竟是奪自己兒子的仇人?她斥道,“你也不怕你母親氣死?!她生你養(yǎng)你,供你讀書,到現(xiàn)在容易嗎?難道是為了你走這條路嗎?”柳眉意識到自己語氣重了點(diǎn),但她確實很憋火。
“是,是不容易。但——”劉元垂首說,“您可能還不能理解,這種路……也不是我們要選擇的。您作為母親,那種傷心,我能理解。但阿姨,難道我們活著就必須為了償還父母、家族,還有香火債務(wù)?除了不能生子,其他的孝道和義務(wù)我們都一樣能做得很好啊?!彼嫒缁覡a,“為什么要我們把自己的幸福建立在一個虛無的道德倫理上呢?”
“幸福?”柳眉愣了一下,覺得不可思議,“你覺得,你們是幸福的嗎?”
“您不是我們,又怎么能判斷我們是不幸福的呢?”劉元反問。
柳眉被這句話咯住了。轉(zhuǎn)而質(zhì)問,“你們這樣的感情,能夠又怎么可能得到外界的認(rèn)可?你能保證——你們能夠長久?”
“難道您覺得,男人跟女人之間的愛就能長久?難道只有男人跟女人之間才能有幸福?”他說,“阿姨,我的確沒法向您保證什么。誰也不知道以后會是什么樣的,但我可以保證的是,我跟小海之間,愛是真實的,至少現(xiàn)在是?!?/p>
柳眉慍怒地丟下一句,“如果你們一意孤行,那我只有把他送走——把他送到國外,送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!”
走在熙熙攘攘的街上,柳眉覺得膝蓋都是沉甸甸的。
這時江團(tuán)突然來電,“電話剛才怎么一直打不通?。俊绷及Φ貒@了一聲,江團(tuán)就曉得了,“你去找了劉元了?你真的去找他了?”她頓了頓,凝重地說,“你哇,這要是被你兒子知道,就糟了。”
其實,柳眉也在懊惱。這是一招臭棋——如果讓兒子知道,后果更加難料。但她同時也提醒自己,柳眉,你必須這樣做,哪怕做錯,哪怕兒子恨你,也只是暫時的,而你,給兒子的,是一個長遠(yuǎn)的幸?!胼p孰重?
不過,江團(tuán)帶來的卻不是一個什么好消息。她告訴柳眉,同性戀不像她想象的那樣是一種精神疾病,也沒法醫(yī)治——因為國家早在2001年就將同性戀從心理異常范疇中剔除了。“政府不認(rèn)定它是疾病,也就不會有正規(guī)意義上的治療機(jī)構(gòu)。如果有,不排除是騙人騙錢的。你自己掂量著辦吧!”
柳眉順道在超市買了點(diǎn)菜,心事重重地回家,竟意外看到兒子和丈夫并排坐在客廳,正看著重播新聞,兩個人對著白巖松的面孔評頭論足,有說有笑。柳眉啥都沒說,換了拖鞋,徑直進(jìn)了廚房,給爺倆做飯。
柳眉站在水池邊上洗菜,偶爾,她能從側(cè)面捕捉到兒子悄然投來不安的一瞥。她知道,兒子的活躍是一種偽裝,他對自己仍不放心,怕她反悔。嗬!算你猜對了,我就是反悔了!看樣子兒子還不知道自己跟劉元約談。跟劉元見面,非但沒有解決任何問題,反倒加深了她的焦慮。因為她能感受到他們之間——不管那是什么畸形的感情——但那種情感卻是真摯的。也正是因為這點(diǎn),她預(yù)先設(shè)定的殺手锏幾乎沒有施展的機(jī)會——她屢次很想直截了當(dāng)?shù)馗鷦⒃f,你說個價,多少錢都行,只要你放手。她終究沒那么做,孩子臉上顯現(xiàn)的感情和激動都是真實的。但他們的感情越是真實,她就越是恐慌。
晚飯時,柳眉不露聲色,兒子也泰然自如。當(dāng)然,他有意閃避著母親,而是不多見地跟劉躍進(jìn)談得火熱,小海說有個拆遷戶不肯搬,把床鋪搬到了樹杈上——名正言順地當(dāng)起了鳥人。因為每天都有很多網(wǎng)友去慕名參觀,有關(guān)方面就給他定罪為聚眾鬧事,拘了……
“所以嘛,”柳眉沒頭沒腦地接著話茬,“住在樹上非但解決不了問題,反而是把自己放到了一個難堪的局面,任人指指點(diǎn)點(diǎn),做人的尊嚴(yán)都沒有了?!眱鹤恿⒓绰牫瞿赣H話里的深意,噤聲不語。劉躍進(jìn)很不忿地跟柳眉爭辯起來,“你這是什么歪理邪說!明明是當(dāng)?shù)卣腻e,你怎么看問題呀你?……”但柳眉根本無心跟劉躍進(jìn)戀戰(zhàn),于是晚飯結(jié)束前,氣氛突然轉(zhuǎn)陰了。她注意到當(dāng)自己說出這話后兒子情緒一直不高。新聞聯(lián)播結(jié)束后,劉躍進(jìn)拿著報紙踱進(jìn)衛(wèi)生間,客廳只留下母子二人,兒子順勢說,“走了。工作室還有一堆活,這幾天交貨,要加班呢?!彼┖闷ば崎T,柳眉突然在背后喊了一聲,“等等,我也出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
雖然還不到二十點(diǎn),但小區(qū)很幽靜,高大的林木在路燈的掩護(hù)下,不停向前方伸展,而低矮的灌木匍匐在路旁,那里既有露水的氣息,也有被包裹的塵土的氣息。母子一起默默走了許久,走到小區(qū)門口,兒子突然說,“媽,我再陪你在小區(qū)里走一圈吧。好久都沒陪你散步了?!绷夹睦镆魂嚢l(fā)潮。兒子啊,你就是一個像魔鬼的天使。
這一圈,兩個人說了許多,但都跟那——那令柳眉難受的事情無關(guān)——他們沿著樟樹和銀杏,緩慢地散步,說起許多往事,有可氣的,也有可趣的。他們一邊走,一邊說,一邊放聲大笑,好像那可恥的,可恨的陰影,已經(jīng)不在他們之間盤旋,而是被夜色完整地吞沒,并且消化了。
半夜時,柳眉從一個噩夢里驚醒,卻怎么也回想不起,剛才讓自己驚嚇的究竟是個什么樣的夢。她睡不著了,披著睡衣,拿了劉躍進(jìn)放在茶幾上的云煙,走到陽臺上,點(diǎn)燃,悠悠地,又想起了兒子,想兒子現(xiàn)在也睡了吧。好像萬事萬物都能讓自己想起他,不由自主。但她不能想,一想,就聯(lián)想到兒子此刻或許正跟一個男孩親密地躺在一起。她想象不出,他們是如何親密,如何親吻……但一想到這些,她就越發(fā)心痛。她使勁甩甩頭發(fā),外面的黑暗就像一個密境,又像一面黝黑的鏡子,深幽幽的,無論什么樣的光亮,都被它完整地吸納在內(nèi),但里面是什么,誰也不會知道。
柳眉跟明亮心理診所的章醫(yī)生約好在下午三點(diǎn)見面。但直到一點(diǎn)半鐘,她還在猶疑、踟躕,因為她還沒想到怎么跟兒子說。讓他來也簡單,隨便找個借口就是了。但要是騙他來了,怎么面對兒子的憤怒和失望呢?她心急火燎給江團(tuán)打去求救電話。江團(tuán)驚道,“我不是告訴你了么,那不是精神??!”她讓柳眉在診所門口等著,自己馬上趕過來。
江團(tuán)說對了,柳眉就是不死心。不僅不死心,反而抱有某種隱隱的希望。她想不通,兒子小時候一直都很正常啊!她還記得兒子以前似乎是有過女朋友的,這——怎么回事呢?兒子既然曾經(jīng)是有過女朋友的(雖然后來不知怎么不了了之),她一直想就這個問題跟兒子談?wù)?,但又開不了口,要知道,她從未跟兒子談過性。不過既然兒子接受過異性,說明還是有扭轉(zhuǎn)的機(jī)會。正好,下班后,她在《康報》——最近她特意訂了這樣一份健康類的報紙——上看了一篇心理醫(yī)生的文章,就像著魔怔了,不假思索就按上面刊登的電話預(yù)約了這次見面。
一刻鐘后,江團(tuán)開著那臺紅色的富康歪歪斜斜地趕過來了。責(zé)怪道,你真是——想起一出是一出!
但我已經(jīng)跟醫(yī)生約好了呀。柳眉一籌莫展。江團(tuán)沉吟了一下,建議說,“不如你先獨(dú)自去見見醫(yī)生吧。也可把娃兒的情況說說,老實講——我覺得有問題的是你?!?/p>
這次見面結(jié)果令柳眉很失望,章醫(yī)生說的一如江團(tuán)所料,“作為心理醫(yī)生,我只解決由性取向引起的情緒問題,而不是改變性取向本身。性取向是不能夠改變的?!彼麕еz憾的表情,介紹說美國有位叫阿利爾·什德羅的心理學(xué)家,對接受過治療的200個同性戀做過一項調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn),全都失敗了。章醫(yī)生認(rèn)為柳眉有點(diǎn)強(qiáng)迫癥的傾向,他很幽默,但柳眉實在笑不出來,“你沒必要強(qiáng)迫左撇子改成右撇子。這是上帝的安排?!?/p>
江團(tuán)陪柳眉找了一間咖啡店小坐。江團(tuán)問,“你為什么總想著打破他們?”柳眉懨懨的,還未從醫(yī)生那里走出來?!半y道不對嗎?”
“當(dāng)然不對!”江團(tuán)言辭激烈。
“照你說,我該支持他們嘍?”柳眉反問,“我該舉雙腳贊成嘍?”
“為啥不呢?”江團(tuán)盯著她。
“我是他媽,”柳眉說,“可你不是?!?/p>
“你以為我不曉得,你是覺得他這個事丟了你的人!”
“我是關(guān)心他!”但柳眉覺得自己的辯解很無力。
江團(tuán)突然問,“你還記得小曾嗎?”
“哪個小曾?”柳眉問。
“就是幾年前在電視臺跟著我實習(xí)過的一個孩子,比小海大不了多少。在我辦公室你見過幾次的,長得不高,圓臉,很勤快,但看起來有點(diǎn)木訥的那個?”
“噢,好像有這么個人?!绷紗?,“他怎么了?”
“他死了——沒幾天的事。就在去年情人節(jié)?!苯瓐F(tuán)很低沉地說。
“??!怎么回事?”柳眉大吃一驚。
“自殺的。他有同性戀傾向,但跟小海不同,他有過長達(dá)7年的治療經(jīng)歷。你知道他是怎么治療的嗎?”
柳眉下意識地點(diǎn)頭。
“在胳膊上套橡膠皮筋,每當(dāng)他對同性產(chǎn)生好感時,就拉橡皮筋抽打自己的手腕。他吃過阿米替林、做過鶴翔樁氣功,還有厭惡治療——醫(yī)生給他體內(nèi)注射了阿樸嗎啡,使他嘔吐不止。但所有的方法都沒有改變他的性傾向。 ”
柳眉震驚得一句話都說不上來,只感覺毛骨悚然,她慶幸自己沒有輕率地騙兒子前來心理診所。
“他最大的問題是冒失地向父母坦白了。他是獨(dú)子,雖然他一直在做治療,也一直在父母的安排下相親,但他始終接受不了異性,也忘不了自己的愛人。他像個氣球,一個氣筒不停在他體內(nèi)充氣,就這樣,爆炸了……”
話剛落,江團(tuán)的電話響了,臺里有事。離開前她說,“小海既然公開對你表明,那說明他已經(jīng)做好了迎接一切的心理準(zhǔn)備,要出柜了。我覺得你應(yīng)該考慮的是,如何跟劉躍進(jìn)好好溝通,站在孩子那邊?!?/p>
“出柜?”柳眉納悶地問,“什么意思?”
江團(tuán)解釋,這是一個比喻,是英文“come out of the closet”的直譯,是“走出衣柜”的意思,簡單來說就是承認(rèn)自己的性取向不同。她欲言又止,“有時間你應(yīng)到網(wǎng)絡(luò)上看看,也許,對你有用。”
江團(tuán)走后,柳眉慶幸自己并未跟兒子鬧得不可開交,自己向劉元施壓的事,兒子應(yīng)該還不知道。要不,發(fā)生什么事也都是可能的。
三個月過去了,這段時間柳眉一直在“學(xué)習(xí)”。江團(tuán)給她抱來一摞DVD碟片,說是讓她“補(bǔ)習(xí)”的“教材”。
趁劉躍進(jìn)不在時,柳眉斷斷續(xù)續(xù)在家看了幾部,《斷背山》啊,《藍(lán)宇》啊,一邊看一邊流淚,既為電影里的人,也為自己。對于柳眉而言,這種感情的確有很多是她不懂得,也不了解的。就像是補(bǔ)習(xí)一樣,密切地關(guān)注跟兒子相仿的任何一個情節(jié)。
劉躍進(jìn)又要出差,帶隊去北京學(xué)習(xí)半個月。兒子將他送到江北機(jī)場后,打電話給柳眉說,“媽,你一個人在家,我去陪你吧?!薄芭阄腋蓡??你工作室不是挺忙嘛!”兒子說,“天大的事,也比不上媽呀?!眱鹤泳陀羞@本事,一句話就能讓柳眉甜滋滋的。也只有兒子,才能讓她找到那種初戀才有的心跳和顫栗,還有激動。
就這樣,兒子早上出門工作,晚上回家陪媽媽,到了周六,兒子和劉元帶她去了魔方公園,耍了一整日,第二天,又一起去逛王府井,后來又去了周大福,兒子在跟漂亮的售貨員開玩笑,一點(diǎn)也不像是……那位小姐矜持地笑問,“請問您是給誰買?”兒子俏皮地指著柳眉,“喏,我姐?!笔圬泦T也很會意,微笑說,“呀,你們姐弟還真像?!眱扇艘怀缓?,柳眉無可奈何并且十分愉悅地接受了這份比戒指更慷慨的禮物。兒子選定一枚戒指,給她戴在左手無名指上。說,“您的右手是屬于我爸爸的,我不敢掠人之美。但是,這只左手應(yīng)該是屬于我的吧?”
當(dāng)天,劉元也給她購下了一套禮物,一瓶魔法香水和一款香奈兒新款組合裝。她是明眼人,嚇了一跳,這套化妝品可不便宜。隨即心酸地想,唉,這是孩子們在變著法子討好我呢。
跟孩子相處是愉快的。等到劉躍進(jìn)回來,柳眉反而有種失落。這意味著,她跟孩子的那道鴻溝,又微微打開了。她不喜歡這種感覺。
今天天氣很難得,上午還在下雨,下午竟出了大太陽,但她心里始終有股憋悶的東西,想出,又出不來。于是打電話給江團(tuán),江團(tuán)恰好忙完一個片子,也想出來透下氣。兩個人于是分別出門到兩路口,喝蓋碗茶。
“最近咋樣,走在街上回頭率高慘了吧?兩個漂亮兒子當(dāng)跟班,左一個右一個,搞得跟黑社會大姐大似的,滋潤吧?”江團(tuán)就是喜歡八卦。
“好是好,但——”柳眉指著自己的心臟說,“這里老是慌得很,扯起扯起的。心里就不敢想以后。他們以后怎么辦?老了怎么辦?——還別說那么遠(yuǎn),讓人知道了怎么辦?總要活在日落之后?”
“你怎么老是怕人曉得?”江團(tuán)說,“如果他們兩個在這喝茶,你不認(rèn)識他們,會想那么多?”她昂著脖子四下瞟了一眼,“說不定這里面就有好幾對呢?!?/p>
也是,柳眉想自己多少有點(diǎn)做賊心虛了。
“世上同性戀多了,何必搞得肝腸寸斷的?!苯瓐F(tuán)開玩笑,“你無非就是少了抱孫子的機(jī)會嘛。”
自然,這是原因。但柳眉心里還另一些不愿表達(dá)的苦悶。這三個月,她怕聚會,怕熟人,怕扎堆,怕擺起龍門陣,為什么呢?老朋友見面,話題多半都少不了這個,以往,她最習(xí)慣聊,最樂意說的,也是這個。因為那時她是驕傲的,豐盈的?,F(xiàn)在不同了,一聽到誰誰娃兒要結(jié)婚,就是娃兒要生娃,等等等等,讓她尷尬莫名,冷汗直冒,恨不得馬上逃離。這樣一來,她連人多的場合都不想去了。
“就是煩!在家里更煩!看個電視吧,原來喜歡的什么《新結(jié)婚時代》、《金婚》這樣的婚戀劇,現(xiàn)在不敢看了??吹诫娨暲雉[熱的親昵的幸福場景,血管里的血糖會驟然降低。尤其是跟兒子在家一起看,總覺得別扭?!?/p>
“你不能老是一個人把事藏在心里,會抑郁的?!苯瓐F(tuán)嘆道,“你也是時候跟劉躍進(jìn)談?wù)劻恕T缰揽偙韧碇篮??!?/p>
道理歸道理,現(xiàn)實歸現(xiàn)實。柳眉想,這種事,對劉躍進(jìn)來說還是越晚知道的好。
劉躍進(jìn)是個什么樣的人?她覺得自己還是有發(fā)言權(quán)的。其他中學(xué)校長有多刻板,他就有多刻板。這倒不是尖刻,做教育的人好像都有這樣一些職業(yè)病,譬如憤世嫉俗,尤其看不慣社會上大大小小的“丑惡現(xiàn)象”。他雖然也不古板,但也不能把他想象得有多開明。雖然前些年開始搞行政管理了,但骨子里就是一個教書先生。雖說他下面還有個弟弟,但傳宗接代的觀念那是刻在骨頭縫里的,就是用鏹水也洗不脫了。這事要是被他曉得了,絕對是天崩地陷。平常,她是可以手指尖尖抵著他的額頭臭罵,但真遇到大事,她其實是懼他的。至少,柳眉現(xiàn)在還不敢說。
表面上,柳眉已經(jīng)不再抗拒,甚至默許了兒子的行為。但她還有一個最大的謎團(tuán)沒有解開。這也是她最后的一根稻草,假如水里還有稻草的話。
這段時間,柳眉更為積極而忙碌了。她將更多的時間投入在了網(wǎng)上。之前她對網(wǎng)絡(luò)的了解也僅限于收發(fā)簡單的郵件,還有QQ,那都是兒子在北京上大學(xué)時替她申請的。最近,江團(tuán)一直在鼓搗她上網(wǎng),她在辦公室,無事就上去看看。
最初進(jìn)到同志論壇時,簡直是嚇了一跳。她沒想到這類人竟然這樣龐大,如此蓬勃。一個一個帖子看下來,她基本上也了解了許多,比如哪些名人是同性戀,歷史上的,還健在的。什么是1,什么又是0。還有,同性戀究竟是怎么回事。當(dāng)然,她也幾乎看完了網(wǎng)上評選的十大同志電影。
有一天,她打開江團(tuán)給她的一個網(wǎng)址,這是個博客,叫“朝朝和暮暮的愛情小窩”。記錄的只是一對戀人很日常的事件,開始她不理解江團(tuán)怎么給自己這一個網(wǎng)址,后來瀏覽留言時才恍然,這對博主跟兒子一樣,是一對男同,在一起已經(jīng)十年了。她立馬就想到,這就是我兒子以后的生活!同時,她第一次意識到,同性戀原來也可以很甜蜜,很相愛,也很美好——除了性別,跟男女之間的幸福并無差別。在博客里,她看到一篇文章是《出柜前的準(zhǔn)備工作》,看完后她突然醒悟,原來兒子早就有過暗示,并做了一些滲透工作了——只是,自己完全沒有意識到而已。
現(xiàn)在她似乎可以理解了,兒子為什么選擇在一個半小時車程的郊區(qū)租賃工作室,這也不單單是兒子說的,環(huán)境和經(jīng)濟(jì)的原因,實則也有“隱藏”和“方便”的意思。難怪,兒子最初是希望去到臨近的一個城市,當(dāng)然,他的這個請求被她迅速PASS了。也是退而求其次——柳眉盡管心疼不舍——最后還是允了他單獨(dú)在郊區(qū)租住。搬出去大約一個月后,她去看兒子。兒子動手為她做飯,這是她第一次知道兒子居然也能做飯。當(dāng)看見兒子站在簡陋的廚房,揮動鍋鏟,她猛然覺得,啊,兒子真的長大成人了。吃飯時,兒子說,媽,我不想結(jié)婚。柳眉當(dāng)時就樂了,說,我也沒催你呀。兒子說,媽,我的意思是,你看,我不用結(jié)婚,自己就能操辦一切,我沒必要需要一個女人。柳眉當(dāng)時只顧著好笑了,現(xiàn)在回想起來,一切都是暗示。
柳眉的緊迫感又升壓了,她想,也許是到了打開那個疑問的時候了。
幸好有網(wǎng)絡(luò),不然柳眉根本不知道怎么跟兒子進(jìn)行這次對話,這一次,她也是選擇以“暗示”開頭的:
兒子,不知道還要媽等多久,你才玩夠……玩夠了,就回來吧!
我可不是玩玩而已,我們是認(rèn)真的。
不出所料,兒子對關(guān)乎他感情方面的問題都比較敏感。
但是……你父親可能接受不了這個結(jié)果。我只是想提醒你,難道你就這樣自私?一點(diǎn)也不為他考慮?
眉JJ,兒子打了一個奇怪的表情,眉姐是他對母親的昵稱。那你說我該怎么辦?
你其實是可以跟女人結(jié)婚的,只是你沒有去嘗試。說不定,你嘗試了之后,并不是你想象中那么討厭呢?
我為什么要做這樣的嘗試呢?我知道我能做什么,不能做什么。眉J,難道你希望我違背自己內(nèi)心的意愿嗎?
任何事情上,我都支持你保持自己內(nèi)心應(yīng)該堅持的東西。但這不同,這也不是你一個人的事。就算男女結(jié)婚,也不是純粹的兩個人的事,而是一大家子跟另一大家子的捆綁結(jié)合,噢,你以為是那么簡單的?再說,你就可以那么自私?不顧父母、還有疼你的奶奶?
所以啊,我喜歡的是劉元嘛。孩子依舊嬉皮涎臉的。
柳眉只好直接說了,我記得,你之前不也是有過女友的嗎?
兒子回答得很坦率。原來,他的確有過女友,以他的相貌和才氣也不會缺乏女性的關(guān)注。但在女孩身上他始終找不到那種愛的歸屬感,也沒有格外強(qiáng)烈的要求,完全是因為屈從一種強(qiáng)大的外在慣性。他的幾次性經(jīng)驗都很糟糕,很不能適應(yīng),尤其是ML——兒子用一個單詞替代“做愛”這個詞——之后,女友身上的那種氣味,令他異常痛苦。那時他還未意識到自己的性取向,也未認(rèn)真去審視,直到遇見劉元。一見到他,就感受到了一種全新的愛意,如泉涌的愛。
就這么簡單?柳眉覺得不可思議。
就這么簡單,媽媽。你還記得我當(dāng)初為什么放棄做一個小提琴手嗎?我從未告訴你,人人都夸我是天生的小提琴手,但我并不這么認(rèn)為。我六歲開始練習(xí),一直練習(xí)到現(xiàn)在,但我在演奏時,只有緊張、枯燥,我感受的是重復(fù)、禁錮而不是愉悅,相反,當(dāng)我有天試著調(diào)音時,卻突然——輕易就發(fā)現(xiàn)了輕松愉快,那種才能使我覺得很充實。當(dāng)我不再把彈琴作為一種工作時,那種痛苦的束縛也消失了,現(xiàn)在我彈琴反而能很輕易感受到音樂的美妙——我的取向,也是如此。
既然如此,柳眉不得不拋出自己的應(yīng)急方案——也就是預(yù)先準(zhǔn)備好的第二套方案——她含混地提出要求:你能不能找個女朋友,哪怕結(jié)婚后離婚,那時我也不管你了。
媽媽。其實我知道您想說什么,我盡管是同性戀,但也可以找個女人結(jié)婚,第一是可以掩蓋我的身份,其次,也是最重要的是,這樣也許可以有個孩子,這樣,也算是對劉家有個交代了,然后,我要干嗎,你們也管不著了。是吧?
柳眉在屏幕前點(diǎn)頭,但她不敢回復(fù)這個自己真實的意愿。
但是,我不能這樣做。因為這才是真正的自私。第一,這樣做的話,我不僅損害了自己的良心,也損害了我的愛情;其次,沒有丁點(diǎn)愛,就為了一個所謂的傳宗接代,而害了一個無辜的女人,您覺得,這對那個女人公平嗎?他沉默一會,打出一行字:媽,您如果真想抱孫子,到時候我給您領(lǐng)養(yǎng)一個。如果有條件,如果非有那個必要的話,試管嬰兒也是可行的,他笑嘻嘻地加上一句,很貴喲,不劃算的。
柳眉徹底絕望了:你變得我不認(rèn)識了!不像是我原來的那個兒子了!
兒子送來一個微笑,媽呀!我還是我!我在昨天和今天其實是同一個人。
兒子在昨天跟今天還是同一個人嗎?對此,柳眉是懷疑的。同時她清醒地認(rèn)識到,自己手里不具備任何殺傷性武器,也不具備摧毀他們的力量,甚至連孱弱的稻草也沒有?;叵肫饋恚瑑鹤邮墙苹?,他沒選擇向自己跟丈夫同時坦白。那樣的話,自己,再加上一個頑固的劉躍進(jìn),兩座大山足以將他壓垮。然而,當(dāng)柳眉成為家里惟一的知情者時,也不得不陪他一同演戲了。她心里那個滋味啊,真是五味雜陳!
這場戲是演給婆婆看的。
秋冬換季時,兒子跟劉元一起開車去鄉(xiāng)下,將奶奶從鄉(xiāng)下接來住了一段時間。老人家的冠心病又犯了,劉躍進(jìn)一直念叨著讓老太太來城里,一來是這里的醫(yī)院感覺放心得多;二是在身邊也可以補(bǔ)盡孝心。但老太太不愿意。這世上能讓她這個老小孩聽勸的,恐怕只有乖孫孫,小海了。
值得一說的是,劉元現(xiàn)在也是家里的??汀.?dāng)然,對小??桃獾陌才?,柳眉某種程度是默許的。包括陪著他們父子一塊看《喜宴》之類的片子。這個片子她看了不下三遍了。當(dāng)然,跟丈夫一起看寓意就不同了。她也很猶豫,兒子的事也許劉躍進(jìn)遲早要發(fā)現(xiàn),就當(dāng)打預(yù)防針吧。打總比不打強(qiáng),不知情的劉躍進(jìn)一邊看一邊樂,她卻心情復(fù)雜,她想不出這有什么好笑的——她想,李安確實是高明的導(dǎo)演,明明是一出悲劇,他卻用了喜劇的殼。那種情感的微妙之處,他為何能掌握得如此細(xì)致?難道他也是同性戀?但他是有妻子的——她現(xiàn)在儼然患上了疑心病,看誰都像是同志。不過,生活就是這樣,你不注意的話,永遠(yuǎn)也不知道真相,但若是竭力關(guān)注的話,往往會有許多新發(fā)現(xiàn)。有一次,她晨練后在麥當(dāng)勞門口小憩,突然看見一對女孩,大概二十歲的樣子,偎依在一起,也不避諱誰。其中一個女孩,打扮很有點(diǎn)男性色彩。她當(dāng)時就想,這應(yīng)該也是一對了。
不過,柳眉不抱希望,自己的那些手段對劉躍進(jìn)是否有效,有多大的療效,都是未知。她覺得自己是個提線木偶,只是機(jī)械地、被動地,做著不情愿的無用功。
老太太一來就被小海趕進(jìn)醫(yī)院,柳眉跟劉躍進(jìn)白天輪流陪護(hù),每晚,都是兩個孩子在房間里陪著,老人也不算寂寞。但第六天,趁孫子不在,她終于發(fā)犟了,朝兒子發(fā)脾氣,劉躍進(jìn)無奈,跟柳眉商量一下,也只得把她接回了家。
回到家,老人是要活躍一些。畢竟在醫(yī)院,總覺得自己是“病人”,而回家就不同了,說明人是“健康”的,有病能讓你回家嗎?老人的理由確實也怪異得可愛。再說,她也坐不住,要是沒兩個孩子陪護(hù),跟她鬧騰,柳眉還真應(yīng)付不過來。但老太太回家第一晚,柳眉緊張得手腳發(fā)冷。因為,家里四間房,老太太住一間,柳眉跟丈夫住一間,兩個孩子住了一間。還多出一間。最后發(fā)現(xiàn)自己無非又只是“做賊心虛”,根本沒人注意到這點(diǎn)——兩個沒成家的大男孩,住在一起,誰會懷疑呢?盡管如此,柳眉還是不太“適應(yīng)”。
可能跟孩子的全勤陪護(hù)有關(guān),老太太破天荒地在兒子家住了近兩個月,心情大好,病情好轉(zhuǎn)也快,也跟家里熱鬧的氛圍有關(guān),屋子里原本只是住了兩個人,現(xiàn)在突然多了三個人,就是多了三張嘴巴,三個人的表情和姿勢,各種各樣的新的想法和故事,都隨著他們一齊涌進(jìn)家里,想清凈都難。老太太年齡雖大,就嗜好一個麻將。這玩意劉躍進(jìn)基本不會,單位上瑣事也多,每天,兩個孩子也不嫌麻煩,吃飯后就張羅牌局,柳眉也被強(qiáng)行拉進(jìn)來湊角,柳眉是什么人?情知兩個孩子是故意攢著炮,放給老人,讓她開心。劉元表現(xiàn)得也很殷勤,跑前跑后,端茶送水,茶幾上的榴蓮、開心果都是他買來的,這是老太太最喜歡吃的??磥砗⒆邮亲鲎懔斯φn。
老太太常常也念叨,“小海你怎么還不結(jié)婚呀,你這年紀(jì),在農(nóng)村娃娃都會打醬油了?!?/p>
“這是城市嘛,”小海俏皮地答道,滴水不漏,“生活壓力好大嘛,結(jié)婚早,壓力也更大。現(xiàn)在我還只供自己一個,要是有了老婆。得供兩個!”他搬起指頭跟老太太算計,一個人一個月要花多少多少錢,聽得老太太一驚一乍的,“嘖嘖,恁個多哇!啷個了得喲……但是,總得有個娃的嘛?”
“那更要不得嘍?!毙『W(xué)著奶奶的鄉(xiāng)下口音,“我就是結(jié)婚也不得要娃,奶奶你想嘛,現(xiàn)在供房好累喲,養(yǎng)老婆不說,還要多養(yǎng)個娃,幾貴呀。上個幼兒園,學(xué)費(fèi)比大學(xué)還貴,吃個奶粉,貴不說,還有三聚氰胺……”奶奶問,“啥三劇情?”眾人哈哈大笑。
冬月間,老太太執(zhí)意要回鄉(xiāng)下,送別那頓晚飯,是兒子跟劉元一起操辦的。很豐盛,柳眉從未想過自己兒子竟然有這樣出色的廚藝。劉元還預(yù)備了一瓶法國干紅,也算是件小驚喜吧。柳眉正想著缺一杯紅酒,他想到了。想到自己還是第一次在兒子面前這么悠閑,他們在弄飯,自己卻在一旁蹺起腳尖。除了……一切都似乎是完滿的。
晚上,柳眉關(guān)了客廳的電視回到床上,蒙頭睡著的劉躍進(jìn)突然支起半邊身子,悄聲說,“媽好久沒這樣高興過了?!绷键c(diǎn)頭,“嗯,硬是,這得感謝娃兒?!彼刂氐仡h首表示認(rèn)同,“是,只要他有孝心,比什么都重要?!笨磩④S進(jìn)樣子,還想接著說什么,但柳眉趕緊岔開了,她怕他問到什么關(guān)鍵部位,“有什么明天說吧,老太太走前,還得再去醫(yī)院復(fù)查一道,得費(fèi)半天工夫,還得早起,去排隊。”她睡意朦朦朧朧的,似乎看見劉躍進(jìn)輕手輕腳地下了床,但她實在是太累了,她睡著了。
這一年春節(jié),全家人一起回了鄉(xiāng)下,一直玩到初七。初四那天,劉元風(fēng)塵仆仆地從安徽老家趕來,給老太太帶來大包小包的特產(chǎn),老太太看著劉元,高興得嘴巴都合不攏。
回來第二天,柳眉就給江團(tuán)打電話,喊她出來聚。問她春節(jié)是怎么過的?以往每年三十,只要不回老家,都要喊她一塊兒過的。
“我怎么了?我很快活呀。我在云南的院子里曬太陽啊,去了大理,麗江,還有天高云淡的香格里拉!安逸慘了!”江團(tuán)永遠(yuǎn)都是這樣,胖乎乎的軀體里藏著無盡精力,好似從沒煩惱。而且只要趕上假期,給她電話,她永遠(yuǎn)都在路上。所以,柳眉的書房、臥室還有窗臺上,堆的幾乎全是江團(tuán)從外地旅行帶回的各種小裝飾品。有時,她羨慕又埋怨說,“你干嗎不帶上我呀?”江團(tuán)笑,“帶你?我?guī)夏悖銕Р粠Ю瞎??就算不帶他,你起碼也得帶上兒子吧?算了算了,我才不跟你們一塊混。你們還是好好地,享受你們的三人世界吧!我呢,我好好地享受我的遨游仙境。咱們誰也別煩誰,哈。”
晚上,一對老朋友找了個湯鍋館吃完飯,開車到江邊,下去散步。
柳眉說,“以前都是我勸你,催你快點(diǎn)結(jié)婚,快點(diǎn)生孩子?,F(xiàn)在我也覺得,有孩子未必是好事。孩子就像個參照物,他們見風(fēng)長,我們是見風(fēng)就老。”
“有孩子還是好得多?!苯瓐F(tuán)也動了感情,“我當(dāng)初要不是流產(chǎn)的話,娃兒現(xiàn)在也上大學(xué)了?!?
“說實在的,你離婚那么久了,也該再找一個了?!绷颊f完,江團(tuán)噗嗤笑,“看看,剛剛說什么來著,沒到一分鐘,又來催我了。”柳眉也嗬嗬樂了,“還真是,都成慣性了?!?/p>
柳眉苦笑,望著來時的方向,“哎呀,我們走得太遠(yuǎn)了?!?/p>
“是啊,我們都回不去了。”江團(tuán)迎著江風(fēng),略帶點(diǎn)傷感地附和道。
柳眉突然問,“團(tuán)團(tuán),你還記得咱們高三時,我寫過一首詩嗎?“
“記得,怎么不記得。那首詩讓你出盡了風(fēng)頭!我記得——你說要生12個兒子!”江團(tuán)咧開嘴笑。
“不是12個,是6個?!绷荚谀X子里使勁搜索了一陣,終于把它從浩淼的時空里打撈出來,不長,標(biāo)題是《沃爾克的林園》。她輕輕背誦道:
假如我要結(jié)婚
我想要六個男孩
六個男孩等于六棵樺樹
我的丈夫藏在里頭
宛如小樹林間的白色教堂
而我,覆蓋著青苔——
六個小女兒
用她們的純潔眼神祈禱
這時,黃昏來臨
善良的上帝將前來我們家晚餐
“你看,還是12個!”江團(tuán)笑嘻嘻地說,“對了,一直也沒問,你是怎么突然想到寫這首詩的?”
為什么?她在記憶里很輕易就打撈出來。那還是高三試考前夕,班主任模擬高考題布置了一道命題作文:什么是幸福。恰好這個下午,柳眉一直懷著少女的某種情愫認(rèn)真地聆聽校園廣播里捷克詩人沃爾克的小詩,那是詩人寫給自己妻子的。但那里面蘊(yùn)含的溫暖的情緒極大地感染了尚未開始戀愛的她,令她陷入到對未來的冥想之中——當(dāng)然,也包括對婚姻的美好的幻想。于是,她如有靈魂附體一般,沒有像既往那般寫成心情散文,而是依據(jù)這首小詩以及聒噪午后的音頻所傳遞的那種奇妙的混合的感覺戲仿(當(dāng)然那時還沒這個說法)了一首小詩。不管怎么說,這首隨心之作反映了外界與她內(nèi)界的一種奇妙的結(jié)合,是的,她當(dāng)時就是這么想的。她理解的幸福也的確就是這個形象。
她還記得班主任專門開批斗會,拿自己當(dāng)成反面教材,警誡詩歌這種體裁在高考中的無效性。老師的擔(dān)憂是多余的。柳眉不會成為詩人。那之后她沒再寫過一行詩。高考時她的作文寫得極為規(guī)范,一如她此前得高分的那種文章——開頭要精彩,文筆要秀麗,語言要干凈,字跡也要娟秀一些。夠了。她考得足夠好,如愿去了一所還算可以的工商大學(xué),在那里,結(jié)識了后來的丈夫劉躍進(jìn),人也跟名字一樣土,都是費(fèi)了老大勁從干結(jié)的泥巴縫里鉆出來的蚯蚓。
柳眉后來分配到國企,因為一手漂亮的文章,進(jìn)了企宣部。劉躍進(jìn)則選擇了教書。一工一農(nóng),一輩子不窮。不窮是小兩口當(dāng)時留在大城市的最低愿望。柳眉在單位順風(fēng)順?biāo)?丈夫搞了一輩子教育,帶了無數(shù)個畢業(yè)班,成了明星班主任,現(xiàn)在也是校領(lǐng)導(dǎo)了。夠了,這人生,就像一個氣球一樣,比他們當(dāng)時想象的大得多了。當(dāng)然最重要、也是最得意的,是獨(dú)子劉小海。兒子自小就聰明伶俐,老師都說他是難得的音樂天才,音樂學(xué)院畢業(yè)后,他沒有聽從父親安排進(jìn)入歌劇團(tuán)或其他公務(wù)系統(tǒng)——這似乎是她回憶起來惟一的麻煩。
“呵,我的那首詩寫的就是我的理想啊,也就是我年輕時的幸福觀啊?!?/p>
“按照你的幸福觀,你的理想至少實現(xiàn)了六分之一嘛?!?/p>
“唉?!绷驾p嘆,那種兒孫繞膝的幸福,那種等待上帝蒞臨來晚餐的滿足感——不可能了。
柳眉覺得自己是走火入魔了。
每天,她只要打開電腦,就想去看“朝朝暮暮”的博客。就像看一部肥皂劇。看他們泰然自若地曬怎么做飯、練車、接待外地的朋友、聚會、單位的瑣碎,以及打情罵俏……她覺得,通過這對同性戀人,能看見兒子今后到底是如何生存的——即使在潛意識里,她也不能將這劃歸于“生活”。老實說,柳眉最關(guān)心的是兒子的性健康,因為她一直都想不到也不敢想兒子的性生活究竟是什么樣的。而她又做不到跟兒子直接交流。這對同志在多篇博文里,就大大方方地寫到對性愛的態(tài)度:
我們的性生活,一直是規(guī)律且和諧的。雖然是十余年了,依然風(fēng)行水上般,充滿著溫馨、抒情、銷魂的意境。有個朋友,也就三十多歲的年紀(jì),竟然告訴我?guī)讉€月沒有性生活了。才二十來歲,剛剛生活沒多久的夫夫,愛人在側(cè),寧可靠手,回避性的交融,更是我們無法理解的。性,是對愛的一種行動的表達(dá),或激昂,或舒緩,或溫情,或浪漫,就像器樂奏出的旋律,有時,比語言包含著更加寬廣的意境。性是良藥,沒有任何副作用的良藥,但只有與愛人間才是如此……
看見“做愛”兩個字從他們嘴里說出來如此的坦然,就像提議到樓下吃飯一樣,沒有一絲扭捏,難為情。柳眉依然無法想象,這就是自己兒子的性愛——兩個男人之間,竟然也是這樣你儂我儂,而且是如此柔情蜜意!
她嘗試著——給他們發(fā)去博客小紙條,說了自己的情況,兩個博主分別給她回復(fù)了信息,并且很和善地跟她交流,無論什么樣的問題。她承認(rèn),他們的確打開了自己心頭的一些困惑。
柳眉還關(guān)注了一個博客,一位同志的母親。不同的是,她是公開的。也就是說,她跟她兒子,身份都是公開的。她姓吳,大家都尊稱她為吳媽媽。她有一個備受關(guān)注的博客,名為“草木也有自由”。她已接受了許多電視采訪,并在國內(nèi)率先建成了一個公益組織,每周固定做一些同志親友聚會,影響十分巨大?,F(xiàn)在,她的博客已成同志們的心靈驛站,每天都有很多人來咨詢,傾訴,求教。
她留言詢問,“你怎么忍心讓自己的兒子永遠(yuǎn)成為一個雙面人,一半都得活在黑暗中?”
吳媽媽回復(fù):“我想說的是,同性戀是不能選擇的,但同性戀的父母可以選擇。”
這短短的一行字,讓柳眉想了很久。她無法做到吳媽媽那么勇敢,她覺得自己依然還有另一種選擇。
柳眉的靈感是這樣被啟發(fā)的。
有一次,她無意中鉆進(jìn)一個特殊的論壇,里面的帖子全部是征婚信息。之所以特殊,是因為征婚的主角全是那些同志和拉拉們,條件各異,但目的只有一個,為裝裱或安慰家人所進(jìn)行的那種組合式婚姻,給父母一個交代。柳眉當(dāng)即就愣了,這是一個絕不傷害任何人卻又能讓自己的家庭保全面子的靈感。她突然有點(diǎn)動心了,也希望兒子至少能有個形式婚姻——也就是找一個拉拉,拿個結(jié)婚證,做一個“家”的樣子。
就兒子的問題,她之前也曾跟江團(tuán)討論過,江團(tuán)也覺得頗為棘手。因為小海的奶奶八十三歲了,顯然很難接受。至于爸爸,可以慢慢地來,就像煨湯一樣。
一年多了,柳眉一直不敢跟丈夫講出真話。她甚至想,最好還是不要告訴丈夫——有些東西,到自己這里就應(yīng)該截止了。不管母親還是妻子,她覺得自己應(yīng)該是一個過濾器。她有無奈的一面,但偶爾也為自己的這種想法感到某種因付出而得到的寬慰。有時,隱瞞不是一種態(tài)度,而是一種慣性。
但是要替兒子尋找到一位合適的拉拉,也不是那么輕易的。經(jīng)過半個多月的甄別挑選,她看中了一個同城的拉拉。首先是年齡合適,女孩26歲,跟兒子小一歲,身份也合適,外企的預(yù)算員,再一個,女孩同城但家沒在主城,這樣很好,需要的時候見面可以協(xié)調(diào),又可以避免很多不必要的意外和尷尬。
她在心里已經(jīng)敲定了這個,就差告訴兒子了。
跟兒子交底前,柳眉隱隱還有點(diǎn)擔(dān)憂,蠻以為兒子會氣急敗壞,會胡攪蠻纏。結(jié)果很意外,他很平靜地用打商量的口吻說,“媽,真有這個必要嗎?而且,結(jié)婚最多兩年也肯定是要離婚的。其實我倒也不是不愿意,只是到底有沒這個必要?雖然這樣結(jié)婚也只是形式,可以演戲給大伙看,但領(lǐng)了證,畢竟是不同的了。所以一定要選擇對的人,保證在財產(chǎn)問題上不出紕漏,還有,雙方都要付出,見家長,見親戚,履行各種義務(wù),這都需要時間成本,還怕捅出個簍子——最怕的是,遇見不對的對象,鬧出了法律糾紛,那就麻煩了?!?/p>
兒子這樣一說,柳眉突然覺得,兒子真是長大了,成熟了。她的想法看上去不錯,但的確沒兒子想得深入,透徹。她不禁吃驚地端詳著兒子,他不再是那個連上廁所都要牽著自己手的小娃兒了。也許,這是自己的問題,一直把兒子當(dāng)作需要呵護(hù)的小動物,而不是一個獨(dú)立的人。
但眼下的問題是,老太太眼看就不行了,也表了態(tài)了,希望看見他辦了事,才能安心閉眼。當(dāng)然,柳眉自己存有私心,若是兒子辦了婚禮,自己在親戚,朋友,同事面前也不會有太多的障礙和逃避心理。
“難道我們就一直瞞著爸爸?”兒子不無憂慮。
柳眉說,“他要是曉得了,你覺得會怎樣?”
兒子無言以對。他終于遲疑著答應(yīng)去見見那位征婚的拉拉。臨走時,他心疼地拉住柳眉說,“媽,這段時間把你給累慘了吧?”柳眉知道,兒子這樣做,其實是為自己犧牲。她也懂得,兒子是體諒她的。
時隔三天,兒子在跟劉元商量后,答應(yīng)找時間去見那對拉拉。柳眉迅速安排他們在解放碑得意世界的一間茶吧里會面了。事后,她略帶緊張地問兒子,“見面感覺怎樣?”“就那樣吧?!眱鹤悠降目谖墙K于將她拉回現(xiàn)實——兒子跟那個姑娘見面,在乎的并非是情愛,更沒慣性意識里的性別色彩。只是一次就事論事的商討。
但柳眉畢竟是欣慰的,這意味著,她做完了自己能做的一切鋪墊,她就像活在一條世俗世界里的魚兒,在被鱗片被某種器具無情地刮掉之后,她卻堅韌地將那一片片魚鱗又撿回來,貼在自己的胴體上——即使那些魚鱗已經(jīng)不純粹,甚至是假的。但她要的,只是這一層距離肉體、皮膚最后的掩飾。柳眉以為事情將要按照自己的意愿走下去,事實也確實如她期望的那樣,但這是2008年5月9日。那時,誰都不知道,3天后會發(fā)生令世界震驚的汶川大地震。
地震發(fā)生那一刻,柳眉正好接了一杯茶,在窗子前啜飲。突然,她看見對面的單體樓好像晃動了一下。她以為是自己的錯覺,接著,走廊里就傳出了慌亂的聲響,馬上就有人從辦公室跑出來,她意識到,地震了!也顧不上收拾什么,臉色煞白地跟著人群從救生樓梯逃離,走出大廈,她才發(fā)現(xiàn),街面上已經(jīng)聚滿了洶涌的人群。人人的表情里都是恐慌,疑惑,人人都焦急地舉著手機(jī),走來走去。
她也趕緊掏出手機(jī),給兒子打電話,信號不通,給丈夫打,也不通。信號太擁堵了!旁邊,一同逃下樓的小李提示她,用短信。這個時候只有短信不會擁堵。就在她發(fā)送完信息,她的手機(jī)上顯示出了兩條信息,一條是兒子,一條是丈夫的。沒有多余的字:地震了!當(dāng)心!
她突然想到了好朋友江團(tuán),試著撥了電話,電話是通的。但沒人接。她焦急地改寫信息,將地震的消息發(fā)送給她。那時,她根本還不理解這次地震的可怖,以及它造成的無與倫比的傷害。不過,直到地震源的信息得以確認(rèn),她依舊沒收到江團(tuán)的回復(fù)。但她已無暇顧及朋友的冷漠或是疏漏。作為國企的宣傳干部,她迅速地投入到繁重的抗震救災(zāi)的活動當(dāng)中。劉躍進(jìn)也是,忙得腳不沾地。
5月14號,兒子突然打來電話,說已經(jīng)隨同一幫志愿者奔赴災(zāi)區(qū)。柳眉無力勸阻,只是萬般叮囑,兒子,那邊余震不斷,你千萬小心。兒子說,放心吧媽。
兒子走后,那邊信號不好,經(jīng)常是電話不通。這也讓柳眉備感焦慮。眼皮總是跳個不停,她心情很晦暗,預(yù)感不好,總覺得要出事。
果然,她接到一個很壞的消息。但不是兒子,而是關(guān)于江團(tuán)的。
15號下午,柳眉的手機(jī)上顯示一個陌生的未接電話。她回復(fù)過去,原來是小三——跟江團(tuán)一直住在一起的表妹曾梵梅,她是特意來通知柳眉的,地震時江團(tuán)在四川彭州拍攝一個專題片,地震后,一直聯(lián)系不到人。她當(dāng)即就趕赴彭州,已直接找到江團(tuán)下榻的農(nóng)家樂,據(jù)她描述,整個賓館都塌陷了。她在廢墟四周大聲呼喚她的名字,廢墟中有回應(yīng)。也不知道是不是她,但是,由于那里不是重災(zāi)區(qū),也不是救援的重點(diǎn)地段,那邊的救援還沒全面開展,不過,她已經(jīng)通過當(dāng)?shù)氐拿襟w,直接聯(lián)系上參與救援的某消防部隊,很快將有救援隊伍趕來。
柳眉掛上電話時,關(guān)節(jié)冰涼,且不住地顫栗。耳朵里嗡嗡的聲音,揮之不去。她當(dāng)晚,整夜未眠。一直跟曾梵梅用短信在聯(lián)絡(luò)。這種情況,一直持續(xù)到第三天,廢墟下終于有一位幸存者被救出。那是一位來此度假寫作的小說家。
再度接到曾梵梅的電話時,柳眉擔(dān)憂中的最壞消息已成事實了。江團(tuán)地震瞬間被掩埋在了賓館塌陷的廢墟下。整棟賓館里逃生的不過三個人。
江團(tuán)其實并不是她的本名,她本名是江艷霞。這是高中畢業(yè)前,柳眉在寢室給她起的外號——因為她身型圓滾,柳眉親昵地叫她江團(tuán)。沒想到此后二十多年,她干脆就將這個綽號化為了筆名,并一直沿用至今,即使在單位上,也沒幾個人知道她的原名了。高考時,柳眉如愿考上了,但江團(tuán)卻落榜了,之后,她們就失去了聯(lián)系。十年后重逢時才得知,江團(tuán)在一家工藝雕塑工廠從事宣傳工作五年后,只身一人到城里闖蕩,先在報社做經(jīng)營——也就是拉小廣告的,后來進(jìn)了媒體,正經(jīng)八百地當(dāng)上了編輯,后來電視臺改版,她又應(yīng)聘去做了節(jié)目編導(dǎo),她不是個安分的女人,結(jié)婚才一年多,就離婚了,肚子里帶走的胎兒也沒保住,這么多年,都是形只影單的,身邊除了自己的表妹,連個親人也沒有……她才47歲啊,比自己還小兩歲。大大咧咧的朋友,沒心沒肺的江團(tuán),她再也找不到了。柳眉眼淚濛濛的,忍不住哇地放聲哭了。
江團(tuán)的后事是柳眉和小三一起操辦的。但是,讓柳眉起疑的是,江團(tuán)的親戚,看樣子似乎并不太熟悉“小三”,也就是說,小三并不像江團(tuán)一直向外界宣稱的那樣是她的表妹。當(dāng)然,柳眉并未私下去求證或問詢。一者她自己毫無心情,二來,小三的悲傷之情,她也看得明明白白——看得出來,江團(tuán)走了,這幾天最傷心的其實不是自己,而是小三。她煙癮比江團(tuán)還大,好幾次,柳眉看到她一個人忙完一件事后,默默躲在某處抽煙。現(xiàn)在,柳眉才覺得,自己其實并不了解小三,真的,一點(diǎn)也不了解。她無法確認(rèn)她的身份,甚至不曉得她在哪工作,她只知道她叫曾梵梅,“小三”只是江團(tuán)對她的昵稱。
她不大愛說話,柳眉從認(rèn)識她起就是這樣。一般是約了去江團(tuán)家打牌,她就在,買菜,做飯,斟茶,一條龍服務(wù)。現(xiàn)在,她的話仿佛更少了。
直到三七那天,柳眉才知道,“表妹”原來真是假象,是煙幕,是掩飾。
那天,一起去給江團(tuán)燒紙后,小三突然說,一起吃個晚飯吧?柳眉不假思索地應(yīng)承了。在茶餐廳的一個小包間,她們各自點(diǎn)了餐,小三卻不急于吃,而是點(diǎn)起了煙,沉吟一會后,她一字一頓地說,我想你猜到了,我不是江團(tuán)的表妹,我是江團(tuán)的愛人。影子愛人。
她突如其來的表白讓柳眉如遭雷擊。
江團(tuán)隱藏得如此之深,而作為她最親近的朋友,自己也不曾知悉。對柳眉而言,這是極其難受,卻又倍感震驚的一晚。曾梵梅很平靜地講述了她們之間的故事,簡單得沒有任何起伏,令柳眉震撼的是,她們在一起其實快七年了。
曾梵梅說,她們的隱秘生活確實難以被發(fā)現(xiàn)。因為江團(tuán)離過婚,流產(chǎn)過,這兩者為她以后長期的隱形生活建立了很實用的一道屏障。實際上,她的生活是被割裂的,一塊是她的同性圈子,一塊則是所謂的常態(tài)交際圈。
分手前,曾梵梅遞給柳眉一個牛皮信封,說這是她在清理遺物時,在書桌上翻找出的。
柳眉坐在出租車?yán)铮蜷_信封,這是一封沒寫完的書信。這是江團(tuán)的字跡,她太熟悉這些迎風(fēng)飄搖的柳樹一樣的字跡了。
柳:
我也是同性戀。
當(dāng)初,我也彷徨猶豫了很久,我不敢面對任何人,不敢面對這個世界。跟小海一樣,我第一個告訴的,是我的親人,我的父親。我滿心希望得到他的幫助,他的理解,還有,他的鼓勵,哪怕一個眼神也好啊。但沒有。你知道他是怎樣回應(yīng)我的?他沖我一個耳光,說,畜生!
他把我當(dāng)畜生!他把這種不同常人的取向視為羞恥!骯臟,還有病態(tài)!知道嗎,他甚至不去問,這是誰的安排!而只是用親情迫使我“改正”。對我來說,那是一場災(zāi)難。我騙了自己,我找了男人,忍受了一個人無法忍受的一切,就為,他是我父親,這世上惟一的親人,為了他那虛無的面子。我常常問自己,值得嗎?也許值得,但對我來說,代價太大了。
所以我想說,對一個同性戀來說,得到家人的認(rèn)同,是多么重要。因為,家人是世界上惟一可以為你做自己并不情愿的犧牲的那種人。我希望你能做一個偉大的、快樂的母親。
作為朋友,我對你是有意見的。對于我,難道你一點(diǎn)也看不出來嗎?你也太不關(guān)注朋友了吧?我只是你的一面鏡子,我的功能只是讓你照出自己的幸福。當(dāng)然我不怪你,我理解你對幸福的追求。但人和人是不同的,每個人對幸福的感受和需求也是不同的。真正的愛是讓被愛的人按自己理想的生活方式去生活。愛他,就給他空間吧,你給了他愛,他會更愛你,更愛自己的,他也會過得很幸福的,不要為這事讓你自己沉重起來!
其實,我覺得,孩子的問題上,最大的阻力,還是來自于你,來自于你的慣性認(rèn)識,幸福的表象不難擁有,但幸福的真諦是什么,也許你還需要重新思考……
車外燈影閃爍,柳眉心里亂成一團(tuán)麻。她無法梳理自己剛剛知曉的這一切。但故事是真切的,書信是真切的,一切,都是真的,不是夢。
下車后,柳眉不想直接回家,沿著小區(qū)的樹林漫步。兒子打來電話,她接起來就涌出眼淚。
“兒子,你曉得嗎?江團(tuán)阿姨……”
“我知道,我知道?!眱鹤诱f。
柳眉驚呆了,“你知道什么?”
“江阿姨都告訴我了,正是她鼓勵我多跟你聊天,交流,盡孝心讓你們放心,還有推薦你看碟片,在網(wǎng)上瀏覽博客,認(rèn)識那些同志媽媽,包括去親友會,都是江團(tuán)阿姨的主意……”
柳眉僵在原地。
今年的冬天比以往來得更陡,仿佛一夜之間,就從秋天到了寒冬。雖然這個城市已經(jīng)十多年沒下雪了。但那種濕潤的寒意,比下雪更加侵蝕入骨。
柳眉時常一個人郁郁地站在窗前,回想自己的童年,青年,并且反思自己的婚姻,情感,孩子,朋友,常常在回憶里見到江團(tuán),很難從那種纏繞的冥想中走出。每當(dāng)這個時候,劉躍進(jìn)就默默地踱進(jìn)書房,悶聲不語地抽煙。他的煙癮似乎越來越大。
春天到了,還沒等到料峭,就遭遇了一場史無前例的倒春寒,柳眉即使縮在家里,總是裹著厚厚的羽絨服。
兒子從災(zāi)區(qū)回來后,變得更加成熟了,而之前的“假婚”,也隨即被擱置了。
一向被動的劉躍進(jìn),這次突然請了年假,悄無聲息地買了兩張到三亞的機(jī)票,租了間私房,每天陪妻子從市區(qū)散步到海邊。這讓柳眉很意外,丈夫變了。以前,他關(guān)心工作甚于家庭,關(guān)于事業(yè)甚于情感,現(xiàn)在卻突然變了個人似的。
夫妻倆在三亞流連了五天,柳眉很享受于每一個海畔的夕陽時光,她的心像海洋一樣,偶爾有波瀾,但總體是寧靜的?;刂暗耐砩?,他們?nèi)绯趸橐粯訐肀?,柳眉驚訝地感受到自己身體重新找回了顫栗和溫度——至少十年了,那種沖動和細(xì)膩的觸覺,她以為早就丟失了它們,居然還在,只是隱埋了,就在皮膚下面,在每一個肉眼看不到的毛孔下面,附著在靈魂的周圍,就像鑲嵌在夕陽附近的金色絨毛。劉躍進(jìn)在機(jī)場等待上機(jī)時,看著來來往往的旅客說,“你不是一直想去意大利和法國嗎?等我兩年,等我退下來,我們?nèi)ズ煤盟R魂嚒!?/p>
“哦,”柳眉回答得很機(jī)械,因為她突然不知如何表達(dá)。對這趟旅行她已夠意外的了。結(jié)婚二十多年,他們幾乎沒一起結(jié)伴旅行過。即使有,也是什么工作研討會,業(yè)務(wù)交流會,順帶的。像這樣,專門來玩,太少見了。此時此地,柳眉突然非??释麅A吐,她遲疑著說,“有件事我想告訴你。小?!?/p>
“哦,小海?”劉躍進(jìn)說,“我知道?!?/p>
“哦!”這次該柳眉詫異了,“你知道什么?”
“我也不是銅腦殼,你這個電腦盲,每次用完電腦不曉得清除上網(wǎng)記錄,我查一下你的歷史蹤跡,不就什么都清楚了?”
柳眉怔怔地看著丈夫,她沒想到,他竟然也會這手。
她不知該繼續(xù)說些什么,劉躍進(jìn)也默著臉,一言不發(fā)。
一路上,她是懷著惴惴不安的心回到重慶的。這時,小海跟劉元早就在機(jī)場附近的魚莊訂好了位置。等他們一落地,就徑直將他們載到了餐館,兩個孩子毫不知道父親已知曉真相,也沒留意到柳眉忐忑不安的表情。
這時,劉躍進(jìn)冷不丁說道:“小海,你媽媽都告訴我了。”
這句話令所有人緊張起來。
“我一直覺得,”劉躍進(jìn)沉默了幾秒鐘,“你從小就跟其他娃兒有些不一樣,好像丟了什么東西?,F(xiàn)在,我知道了。我祝賀你,你終于找到了自己?!?/p>
大家愣住了,接著笑了。柳眉笑得流出了眼淚,在淚光里,她依稀見到了一個模模糊糊的影子,微笑地坐在他們當(dāng)中。