劉鵬艷，安徽合肥人，作家、評(píng)論家，出版有小說(shuō)集《天閹》、長(zhǎng)篇童話(huà)《航航家的狗狗們》等，作品曾入選中國(guó)小說(shuō)年度排行榜。

我和她曾經(jīng)約定過(guò)一場(chǎng)遠(yuǎn)行，那年我十七，她十八。十七八的年紀(jì)，沒(méi)有什么可能或者不可能，只要你愿意，做什么都百無(wú)禁忌。你甚至可以不請(qǐng)求任何原諒，最后卻總是會(huì)被任何人原諒。結(jié)果是那一天她一個(gè)人去了遠(yuǎn)方。她回來(lái)時(shí)《大話(huà)西游》正火，姑娘們當(dāng)中流行著這樣一句臺(tái)詞：我猜到了故事的開(kāi)始，但我猜不出結(jié)局。

那時(shí)候我和她總是以勾肩搭背的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人的視野里。她矮我半個(gè)頭，微胖，走路的時(shí)候習(xí)慣走在我右邊，所以我的右手情不自禁地就攀上了她的肩。走哪都覺(jué)得特別趁手，那副瓷實(shí)又不乏柔軟的小身板，好像我虎口下使慣了的兵器。我愛(ài)她白皙的皮膚，愛(ài)她胡蘿卜似的五短手指，愛(ài)她頭上梔子花味兒的洗發(fā)水味道，總之，各種愛(ài)慕和傾心在青蔥歲月里妖嬈纏綿地生長(zhǎng)，最后長(zhǎng)成我們偉大的友誼。

臨走的那天，我還去送了她，我說(shuō)要不等明年暑假，我一定陪你去。她把遮住半邊臉的齊耳朵的短發(fā)往耳根后頭掖了掖，笑笑說(shuō)那就算了吧。那就算了。我其實(shí)也挺心虛的，我不能保證明年夏天就能放下一切和她去遠(yuǎn)方流浪。初夏的天空湛藍(lán)如洗，一架?chē)姎馐斤w機(jī)在空中屙出幾道流暢的劃痕，宛如她白皙的皮膚上指甲劃過(guò)的淡淡痕跡。幾株巨大的坎拐棒子側(cè)生在人行道旁，從羽狀復(fù)葉間落下一地粉色的小傘樣的花冠，香氣撲鼻。她指了指一地落紅，問(wèn)我，知道它叫什么？坎拐棒子花唄。當(dāng)?shù)厝藳](méi)有不知道的。她卻搖搖頭，它是個(gè)多情的女子，叫粉扇。我撓了撓奇癢無(wú)比的胳膊肘子，把她詩(shī)情畫(huà)意的嘆息當(dāng)成一個(gè)笑話(huà)。我的神經(jīng)性皮炎又犯了，每年夏天，坎拐棒子一開(kāi)花，粟粒大小的淡紅色丘疹就十分對(duì)稱(chēng)地覆蓋上兩只肘窩，癢得鉆心。所以我對(duì)這東西沒(méi)什么好感。雖然它有個(gè)很好聽(tīng)的學(xué)名，叫合歡。

一

我和羅家平的偉大友誼始于二中教學(xué)樓西三層的廁所。那天我拉肚子，一下午跑了三趟廁所。當(dāng)我第四回蹲下的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)“特大喜訊”，我他媽已經(jīng)把兜里的手紙用完了！更讓人驚喜的是，此時(shí)整層樓似乎都闃寂無(wú)人，只聽(tīng)到貪婪的蒼蠅嗡嗡有聲。我揮了一下手，把直朝我臉上撲跌的兩只蒼蠅打入便池。

“有沒(méi)有人哪——”長(zhǎng)時(shí)間的蹲位讓我眼前發(fā)黑，我忍不住絕望地吶喊。

也是天無(wú)絕人之路，偏這時(shí)候有人推門(mén)而入，猝不及防迎面撞上我富有沖擊力的郁悶嘶喚，嚇一跳。我可算是盼到了親人，咧著嘴就喊，哎，你帶衛(wèi)生紙了嗎？來(lái)者一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，有，但是不多。借我用用！江湖救急。我迫不及待地朝丫招招手。那人掏了掏運(yùn)動(dòng)褲的口袋，掏出一小團(tuán)衛(wèi)生紙，展開(kāi)來(lái)，也不過(guò)巴掌大的兩小塊。一看就是天女花的，粉紅色的那種皺紋紙，被裁成一小塊一小塊，可能是覺(jué)得這樣使不容易浪費(fèi)。丫把那點(diǎn)紙都給了我，還特誠(chéng)懇地問(wèn)了句，夠嗎？我吸溜著牙花子說(shuō)，湊合吧，比沒(méi)有強(qiáng)。就這樣，我倆認(rèn)識(shí)了。

二中地盤(pán)不大，沒(méi)有高中部，總共也就一棟教學(xué)樓，千把個(gè)學(xué)生，都是走讀，所以放了學(xué)，學(xué)?；揪涂樟?。若是不幸遭了我那天碰上的劫數(shù)，真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。幸虧羅家平有個(gè)毛病，放學(xué)不著急回家，總捱個(gè)一時(shí)半刻。丫有一肚子主意。

羅家平有主意，打小攢出來(lái)的。咱倆熟了之后，丫那點(diǎn)底子我就都知道了。要是沒(méi)羅家美，羅家平在二中能算個(gè)正常孩子，但有了那么一個(gè)姐之后，羅家平所有的心思都花在怎么在人前維持一個(gè)正常的形象上了，以至于舉手投足都顯得不那么正常。提起羅家美，二中沒(méi)有不知道的，所以羅家平得躲著，頂好讓所有人都不知道羅家美有她這么一個(gè)妹妹。羅家美長(zhǎng)得漂亮，漂亮得跟妖精似的，同班的不同班的，同年級(jí)的不同年級(jí)的，多少男孩子為她神魂顛倒，甚至惹得社會(huì)上的小青年也凈往二中跑。剛讀二中的時(shí)候，羅家平還跟羅家美一起上下學(xué)，后來(lái)不了，因?yàn)橐宦飞隙际求@艷的目光和口哨聲，她臉紅。其實(shí)攤不上她臉紅，讓人家驚艷起哄的又不是她，甚至壓根兒沒(méi)有人注意到她。羅家美抬頭挺胸走得不知道多自在，好像一條驕傲的美人魚(yú)游在眾人饑渴的目光里;而她呢，多少像只夾著尾巴的落水狗。開(kāi)學(xué)一個(gè)星期后，羅家平就開(kāi)始躲著羅家美了，絕不跟她一起上下學(xué)，就算一起出門(mén)，也要故意磨蹭一會(huì)兒，或者佯裝有事，急顛顛地跑到前頭去。羅家美不在意，她從來(lái)就不在意這個(gè)蔫頭蔫腦的妹妹。再說(shuō)初一和初二的教室也不在一塊兒，她沒(méi)必要拖個(gè)小尾巴。

羅家平單獨(dú)一個(gè)人上下學(xué)之后就發(fā)現(xiàn)，羅家美其實(shí)早就煩她了，礙著面子沒(méi)說(shuō)破而已。早在羅家平?jīng)]上二中的時(shí)候，羅家美就被眾星捧月了，她一放學(xué)，校門(mén)口總是有那么多鮮衣駑馬斜倚闌干的家伙候著。羅家平升初中后，周?chē)际遣皇煜さ耐瑢W(xué)，就跟在姐姐后面走了一個(gè)星期。這一個(gè)星期里，有不少過(guò)來(lái)搭訕的，得知她是羅家美的妹妹后，都驚為“天人”——嚯，是一個(gè)媽生的嗎？批次不一樣，這質(zhì)量也差太多了吧！對(duì)于普通女孩子來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是個(gè)非常嚴(yán)重的打擊，但好在羅家平從小就被打擊慣了。

“要不怎么撞上你了呢？”羅家平跟我翻白眼，“放了學(xué)我不知道回家呀？”對(duì)于那個(gè)愁眉苦臉蹲在坑位上情深意切地望斷一張手紙的我來(lái)說(shuō)，相貌平平的羅家平當(dāng)然比羅家美可愛(ài)得多。我就哄她：“交朋友跟談戀愛(ài)一樣，得看緣分，咱倆的緣分那是天定的。”

確實(shí)有緣，我們雖是同一年級(jí)，卻幾乎沒(méi)有交集，我是一班的，而羅家平是六班的。二中的新生都是按成績(jī)分班的，也就是說(shuō)，根據(jù)小升初的成績(jī)排名次，前60名在一班，最后60名在六班。從一班到六班，沿樓層一字排開(kāi)，我們班靠近教師辦公室，而她們班在廁所邊上，差不多是“我住長(zhǎng)江頭，丫住長(zhǎng)江尾”的格局。那天我們能在廁所赤裸相見(jiàn)，實(shí)乃天意。

我是一班的班長(zhǎng)，羅家平和我的差距，幾乎就跟她和羅家美的差距一樣明顯，只不過(guò)領(lǐng)域不同而已。但這并不妨礙我和羅家平成為朋友，而且是形影不離的好朋友。沒(méi)過(guò)多久，大家就發(fā)現(xiàn)，走在一塊兒完全不搭調(diào)的兩個(gè)女孩子，莫名其妙地開(kāi)始出雙入對(duì)。我和羅家平，一個(gè)高一個(gè)矮，一個(gè)瘦一個(gè)胖，我們一起出現(xiàn)的時(shí)候，總是這樣一幅畫(huà)面，我摟著羅家平的肩，而羅家平攬著我的腰，看起來(lái)就像是一只頎長(zhǎng)的鶴拄著一爿粗壯的樹(shù)墩。若論起家境，我們兩家恐怕差不多，只不過(guò)羅家孩子多，上有姐姐，下有弟弟，羅家平是最不受待見(jiàn)的那位，穿戴上自然就寒磣些;而我是家里的獨(dú)生女，但凡有好東西，父母莫不舍得往我身上花銷(xiāo)，所以入眼就是個(gè)光鮮孩子。

羅家是北方人，吃喝不怎么講究，粗粥粗面的，養(yǎng)孩子跟養(yǎng)豬差不多。早飯是從來(lái)不給做的，單給五毛錢(qián)，愛(ài)吃什么買(mǎi)什么。孩子若懶，或是存著心思攢一點(diǎn)零花錢(qián)，就不吃早餐。那也成，隨他餓著。羅家平喜歡在學(xué)校門(mén)口買(mǎi)油煎大餅，小臉盆那么大一張，豆腐餡或者韭菜餡，有時(shí)也有肉餡的，任怎么吃，不過(guò)五毛錢(qián)，實(shí)惠又有味，吃完一抹嘴，油光锃亮，一臉富貴相。我們家就不一樣了，我是爸媽的心肝寶貝，他們總變著花樣喂我，早餐尤其看重，奶啊、蛋啊、火腿啊、果蔬啊，一樣不落，可惜我就是不長(zhǎng)肉，竹竿一樣迎風(fēng)倒。我倒是特別眼饞羅家平，每次看到她像對(duì)付敵人一樣專(zhuān)注地撕咬油煎大餅的樣子，我就直流口水。到底忍不住，就湊上去，從羅家平嘴里撕下一塊，嘿嘿笑得十分滿(mǎn)足。

我家離學(xué)校近，一二里路的樣子，走走就到了;羅家平家離學(xué)校遠(yuǎn)，得坐公交。羅家平每天放學(xué)先把我送回家，然后再坐公交回自己家。分別的時(shí)候依依不舍，揮手，回首，總要兩遍以上。一時(shí)間幾有錯(cuò)覺(jué)，兩個(gè)人能夠完整地建構(gòu)一個(gè)世界，吃喝拉撒睡都恨不得在一起解決。我就因?yàn)榱_家平分了一半油煎大餅給另外一個(gè)女同學(xué)而醋意大發(fā)。

那個(gè)女同學(xué)和羅家平一個(gè)班，平時(shí)在樓道里常能見(jiàn)著，鵝蛋臉，丹鳳眼，鼻梁上有雀斑若干，愛(ài)扎兩個(gè)刷鍋把兒，自以為挺清純，其實(shí)特白癡。我就看不慣她那個(gè)瘋瘋傻傻的勁兒，跟誰(shuí)都能兩句話(huà)笑得前仰后合。這天羅家平上學(xué)來(lái)得有點(diǎn)遲，沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)早點(diǎn)，下了第一節(jié)課，就趁著課間休息的空當(dāng)兒飛跑到學(xué)校大門(mén)口買(mǎi)餅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看她吃著餅，一路從操場(chǎng)那邊走過(guò)來(lái)，走到我們班門(mén)口，倚墻曬太陽(yáng)的我朝她笑笑，她也朝我笑笑。這時(shí)候那個(gè)白癡女隔老遠(yuǎn)夸張地喊起來(lái)，羅家平你吃獨(dú)食！說(shuō)著像只母雞似的咯咯笑著跑過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)羅家平的油餅，還拿肩膀親昵地撞了撞羅家平的肩。羅家平有點(diǎn)尷尬地說(shuō)，我早上沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)早點(diǎn)。見(jiàn)者有份，姐早上也沒(méi)吃呢。白癡女隨手撕下一塊，咯咯笑著把剩下的油餅塞到羅家平手里，放心，姐給你留著呢。說(shuō)著扭屁股走了，真把自個(gè)兒當(dāng)“姐”似的。把我給氣的，當(dāng)場(chǎng)面如冠玉。

“她白癡還是你白癡??？”我把羅家平拉到一邊，逼視著她，為她的懦弱，并且是在我眼皮子底下表現(xiàn)出的懦弱感到悲憤欲絕。羅家平囁嚅說(shuō)，蓉蓉你別生氣，我和趙蓉是同桌，平時(shí)她也分零食給我吃的。趙蓉？我啐了一口，這個(gè)白癡女，居然還跟老娘撞名了，簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍。

一連好多天，我不理羅家平，看到她從我們班門(mén)口經(jīng)過(guò)，也裝作沒(méi)看見(jiàn)。以前放了學(xué)，一個(gè)等著另一個(gè)，現(xiàn)在嘛，既然這個(gè)故意不搭理人，那個(gè)就再也等不到啦，就好像戀愛(ài)中的男女，這個(gè)已經(jīng)放了手，那個(gè)就只有翻白眼，難不成自己左手拉右手？羅家平一放學(xué)就直接從學(xué)校門(mén)口坐上了公交。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人走路特別孤單，那一二里路，無(wú)端地就變得那么長(zhǎng)，好像遙遙迢迢的，止不住老要手搭涼棚去探看?？磥?lái)看去，也只是一二里路而已，況且路邊還有那么多擺攤的、下棋的、遛狗的、吵架的、追著討錢(qián)的……街道上車(chē)水馬龍，怎么看都是一副熱火朝天的景象。但為什么，我就是覺(jué)得它們都與我無(wú)關(guān)，我每天走過(guò)它們時(shí)那種親切和熟悉的感覺(jué)，都隨著羅家平的離開(kāi)一起消失了。

這天放學(xué)，我一個(gè)人踢踢踏踏走在路上，覺(jué)得沒(méi)勁，就溜進(jìn)附近的一個(gè)園子里瞎逛。這園子早些年是個(gè)苗圃，現(xiàn)在荒廢了，蒿草有半人高，中間一口池塘，飄滿(mǎn)了碧綠的浮萍。那青萍蓄滿(mǎn)了塘面，密密匝匝的，見(jiàn)不出一點(diǎn)水光。我撿起一塊石頭，撲通一下投進(jìn)去，便砸出一個(gè)孔來(lái)。那一孔水面上，青萍久久不能再聚合，這使我生出游戲的好心情。我彎腰在塘邊撿石頭，撿起一塊，就撲通一下投進(jìn)塘里，撲通，撲通，撲通，塘邊響起一片丟石頭的聲音。這游戲進(jìn)行到塘邊幾乎再也撿不到趁手的石塊了，我方才直起身子，叉著腰看那千瘡百孔的塘面。

那破裂的場(chǎng)面很讓我振奮，眉毛不禁揚(yáng)起來(lái)，興奮地掃視著自己的杰作，為萍水相逢的因緣在自己手下忽聚忽散而洋洋得意。突然，我發(fā)現(xiàn)塘對(duì)面的深草窩里，隱約現(xiàn)出一個(gè)熟悉的身影——羅家平！她坐在半人高的草窠子里，一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我彎腰撿石塊，把一塊塊石頭扔進(jìn)平靜的池塘，在塘面上砸開(kāi)一個(gè)個(gè)窟窿，她都瞧在眼里。她甚至看得出我做這些事的時(shí)候，帶著一種隱秘的快感。其時(shí)夕陽(yáng)西下，近有老樹(shù)昏鴉，一種奇怪的能量在我們之間隱隱流動(dòng)，羅家平在草窠里安靜地坐著，像個(gè)入定的老僧，等那奇怪的感覺(jué)發(fā)酵，膨大，蔓延，直到我察覺(jué)到她的存在。

“你！怎么到這來(lái)了？”我跑過(guò)去，頰上還染著尚未褪去的興奮的潮紅，在沒(méi)有人的荒園里看到羅家平，竟有一種久違的感覺(jué)。

“我……一直跟著你?！绷_家平低頭說(shuō)，撥拉著手里的一根狗尾草。那根狗尾草在她手里攥了不知有多久，細(xì)長(zhǎng)的莖葉都揉搓出了斷續(xù)的印痕。

我心中忽然生出一絲狡黠的得意之情。

二

羅家平大我半歲，她是頭年秋天出生，我是第二年春天落地，我總疑心她烙著那個(gè)季節(jié)的印跡，雖只長(zhǎng)我六個(gè)月，卻肅殺得多。若說(shuō)少年老成，似乎又不是，總之話(huà)少，笑得也節(jié)制。我愛(ài)在她身上尋故事，比如一根細(xì)長(zhǎng)嘴兒的摩爾香煙，或是一把爛銀藏刀。在我的書(shū)包里，只有教材教輔和個(gè)把本世界名著，她的包不一樣，絕對(duì)的別開(kāi)生面，你甚至能找到整盒的避孕套。當(dāng)然她會(huì)說(shuō)這是羅家美的東西。我和她交上朋友之后，她就成了我的引路人，包括第一張衛(wèi)生巾都是她給我的。

我第一次來(lái)“倒霉”來(lái)得比較突然，正上著課呢，下身突然一熱。我是看過(guò)生理衛(wèi)生讀本的，公廁里帶血的棉條和擦屁股紙也隨處可見(jiàn)，當(dāng)然知道是怎么一回事。一下課我就忐忑不安地奔羅家平她們班去了，這事和同班的女同學(xué)好像沒(méi)法開(kāi)口，只有那個(gè)書(shū)包里藏污納垢的羅家平不令我感到羞恥害臊。

我見(jiàn)過(guò)羅家平吸煙，雖然是那種優(yōu)雅女人才抽的綠摩爾，但給她抽得一點(diǎn)也不優(yōu)雅，甚至很不女人。她不是像電影里摩登女士那樣用食指和中指叼著煙，而是拿大拇指和食指狠狠地捏著，抽一口，深深吸進(jìn)肺里，既不享受也不痛苦。有時(shí)候也吐煙圈，盤(pán)旋如鏈，裊裊不散。初時(shí)我以為她抽著玩兒，其實(shí)不是，真有癮。要說(shuō)這姑娘學(xué)壞了，又不是，她抽她的，跟誰(shuí)也不混，偶爾喝一回大酒，也是抱個(gè)瓶?jī)鹤约汉茸约旱摹Ｋ赃@貨很對(duì)我的胃口。

關(guān)于她包里的刀，也有說(shuō)法。她一本正經(jīng)地說(shuō)是為了防身。這點(diǎn)我完全沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槌醵臅r(shí)候我胸前還平平無(wú)奇，羅家平已經(jīng)是D罩杯。她原就生得白凈，姑娘嘛，一白遮百丑，長(zhǎng)開(kāi)了之后更是日新月異。所謂胸懷利器，殺心自起，她帶刀是握有“真理”的表現(xiàn)。此外她還在包里揣過(guò)烏龜和貓狗之類(lèi)的活物，有的是臨街買(mǎi)的，有的是隨手撿來(lái)的，愛(ài)心膨脹到缺心眼兒的地步。我愛(ài)死她了。

我曾經(jīng)去過(guò)她家，很偏僻的一處機(jī)關(guān)大院，草木深深，樹(shù)影重重，以至于人跡都顯得十分可疑。她家的格局也很奇怪，狹長(zhǎng)的一條，進(jìn)了門(mén)廳，必須一直往縱深里走，依次是廚房、廁所和一間一間的小臥室。羅家平的房間在最里邊，連個(gè)窗戶(hù)都沒(méi)有。也不是沒(méi)窗子，臨走廊的那面墻上開(kāi)了個(gè)長(zhǎng)寬兩尺的四方口，因?yàn)椴晒馔L(fēng)的功能一概沒(méi)有，所以我也不知道那究竟算不算一扇窗戶(hù)。

就在那間局促封閉的小房間里，她包藏禍心地邀請(qǐng)我觀看了一部風(fēng)靡精神病界的著名恐怖片。哎喲喂恐怖個(gè)屁啊，凈他媽滿(mǎn)屏幕的雪花點(diǎn)，我抱著她溫香軟玉的肉體還冷得把牙根兒差點(diǎn)磕巴碎了：“成，成心的吧你？盜，盜版，也，也拿出來(lái)給我看，看……” 忽然砰一聲，我嚇了一跳，聽(tīng)動(dòng)靜，是門(mén)廳外面什么東西倒了。欲出去探看，羅家平卻伸手按住我。隔著門(mén)，一個(gè)男人暴戾地罵了幾句，一個(gè)女人忿忿地哭，一邊哭一邊踢踏有聲，似乎在發(fā)泄般地踹踩滾落一地的雞零狗碎：“你個(gè)逼養(yǎng)的……沒(méi)這個(gè)家還回來(lái)個(gè)球……”我抬眼看看羅家平，羅家平緊咬嘴唇，臉色鐵青。

我突然意識(shí)到可能是羅家平的父母回來(lái)了，他們并不知道我和羅家平在屋里，太他媽尷尬了，我一時(shí)不知如何進(jìn)退。羅父煩躁的斥罵和羅母放縱的哭號(hào)像保齡球似的骨碌碌滾過(guò)狹長(zhǎng)的走廊，不容置疑地滾進(jìn)我耳朵中。我因?yàn)槠料㈧o氣而越發(fā)覺(jué)得那罵聲和哭聲清晰扎耳，羅家平按在我肩頭的手抖得厲害。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，完全不足以應(yīng)付眼前的“奇觀”，我父母從未這么激烈地爭(zhēng)吵過(guò)，他們是知識(shí)分子，即使吵架也愛(ài)端著，更擅于冷嘲熱諷和指桑罵槐，不像羅家平的父母，飛沙走石萬(wàn)箭穿心。羅家平好像被殺死了，面無(wú)人色，四肢僵硬。我摸摸她的手，冰涼。怎么辦？我無(wú)意刺探別人家的秘密，但這家所有的秘密好像正泥沙俱下地?fù)涿嬖襾?lái)，我只能梗著脖子睜著大眼等死。

蓉蓉，我送你回家吧。羅家平吸了口氣，胸前丘壑起伏。她牽著我從最里面的小房間出來(lái)，走過(guò)晦暗的狹長(zhǎng)走廊，廁所，廚房，門(mén)廳，打開(kāi)大門(mén)，萬(wàn)丈陽(yáng)光自取滅亡地涌進(jìn)來(lái)。她家的采光真是太差了，光線(xiàn)一進(jìn)來(lái)就被黑暗吸走了似的，任外面多么好的太陽(yáng)，一進(jìn)屋就陰森森的?？熳撸∥移炔患按卣f(shuō)。其實(shí)她父母早就離開(kāi)了，他們回來(lái)好像就是為了痛快地吵一架，進(jìn)屋，掀柜子，撕臉皮，然后摔門(mén)而去，絕對(duì)的富有“五四”式的狂飆突進(jìn)精神。我還沒(méi)從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)，羅家平已經(jīng)扯著我的袖子說(shuō)，天不早了。好像我們只是看了一部盜版電影，而已。

但那終究是部恐怖片。

三

在羅家，家平就像是一粒沒(méi)洗凈的荸薺，裹著泥星子，烏褐著一層皮，不招人的眼，或者說(shuō)，不曾入誰(shuí)的眼。三個(gè)孩子當(dāng)中，爸最疼家美，她是大女兒，長(zhǎng)得又俊，眉眼身材都是父親的良好基因;媽呢，就偏心小兒子家健一些——是兒子讓她在羅家腰板挺直，所以家健簡(jiǎn)直就是她大著嗓門(mén)說(shuō)話(huà)的資本，她盡著心維護(hù)他，甚至有一點(diǎn)下作討好的樣子;唯有家平，舅舅不疼姥姥不愛(ài)的，誰(shuí)也沒(méi)把她當(dāng)作一個(gè)特別值得經(jīng)心來(lái)養(yǎng)的孩子，左右不過(guò)是撿姐姐穿剩下的衣服，弟弟吃剩下的湯飯，將就將就，也就養(yǎng)大了。旁的不說(shuō)，單就是名字，爸媽給取得也有講究。大姐叫羅家美，一個(gè)“美”字，女孩兒所有的資本也都有了。爸給取名的時(shí)候，一定是看著襁褓里的女兒，笑嘻嘻地逗弄著她粉嫩的小拳頭，初為人父的喜悅鼓漲著他的胸膛。他想著他的女兒日后是要出挑成一朵花的，他要讓她美美的，日后的生活也美氣得很。到了家平出生的時(shí)候，爸做父親的勁頭就有點(diǎn)懈怠了，他瞅了瞅第二個(gè)女兒，哪兒都是平平常常，沒(méi)有一點(diǎn)出挑的樣子。她那樣安靜地瑟縮在床角里，好像天生就是低眉順眼沒(méi)個(gè)起色的人物。那么就叫“平”吧，能平平安安，就是她的福氣了。爸對(duì)她沒(méi)有什么過(guò)高的期望，單就是她那個(gè)扁平的鼻頭，也不大像能夠給羅家?guī)?lái)騰達(dá)和榮耀的。所以她也就那么隨便地長(zhǎng)著，上學(xué)，放學(xué)，幫媽帶家健，或者替家美送情書(shū)。

直到遇上我。

我們同校三年，親密無(wú)間，如膠似漆，我愛(ài)著她像愛(ài)著自己的另一個(gè)靈魂。在認(rèn)識(shí)她之前，我從未想到個(gè)體之間的人生圖示有如此巨大的差別，我們的碰撞讓我相信，她是一張讓我心癢難搔、卻之不恭的壯麗云圖。有一天我們二中的師生當(dāng)中盛傳這樣一條勁爆的消息：羅家美在教學(xué)樓西二層女廁里生下一個(gè)私生子！我逮著羅家平不放，問(wèn)她這條消息是真是假。她鄙夷地說(shuō)你腦子壞掉了。我說(shuō)全校都是那么傳的，你別不高興啊。她說(shuō)我高興著呢，這下羅家美不用來(lái)上學(xué)了，再?zèng)]人跟我煩。

確實(shí)是煩，人嘴兩張皮，就喜歡以訛傳訛。據(jù)當(dāng)事人的嫡親妹妹羅家平說(shuō)，事實(shí)情況是羅家美和一個(gè)販西瓜的好上了，七搞八搞搞大了肚子，校方深以為恥，勒令其火速退學(xué)。她本來(lái)就不喜歡念書(shū)，這一來(lái)索性跟西瓜販子遠(yuǎn)走高飛，過(guò)上了神仙日子。

“哎喲喂童話(huà)呀，是西瓜馬車(chē)接走的嗎？有沒(méi)有穿水晶鞋啊？”我下賤的向往之情溢于言表。“扯淡吧你，那叫私奔?！绷_家平痛心疾首?？傊_家美跟西瓜男一起跑路了，像是一枚旋轉(zhuǎn)的乒乓球終于找準(zhǔn)了發(fā)力點(diǎn)——暈頭轉(zhuǎn)向，但并不是沒(méi)有方向。至于一年以后他們離婚復(fù)婚再離婚，那又是另一種人生的方向。

羅家平對(duì)羅家美的愛(ài)情婚姻自始至終抱有悲憫之情。

“瞎耽誤工夫，”她認(rèn)為羅家美的“三觀”從根兒上就腐爛了，“人家一朝被蛇咬，十年怕井繩。丫十年被蛇咬，一朝又送抱?！?/p>

“你懷疑愛(ài)情?！蔽乙会樢?jiàn)血地指出。

羅家平不屑地拿眉梢子掠我一眼：“我懷疑一切?！?/p>

懷疑論者羅家平對(duì)男女之情不感興趣，她與男生關(guān)系不差，往往給人長(zhǎng)袖善舞的錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際她冷酷無(wú)情，凡屬意于她的男生最后總是春心焦煳寸寸成灰。我替她撕過(guò)情書(shū)扔過(guò)玫瑰，干這活兒的時(shí)候我心情復(fù)雜滋味酸爽。好在丫雖然胸器逼人，卻絕不重色輕友，我心中稍安。

初中三年一晃即逝，我毫無(wú)懸念地升入重點(diǎn)高中，羅家平則以充分證明羅家人在念書(shū)方面毫無(wú)天分的低分被安排進(jìn)她父親單位下屬的一所技校。離別在即，我倆難舍難分。說(shuō)好了不分手。胡說(shuō)。我給你寫(xiě)信。別忘了我。誰(shuí)先談戀愛(ài)誰(shuí)倒霉。管好你自己吧。想你。想你。我倆彼此在空中吧唧了一下，揮手告別。

羅家平每星期給我寫(xiě)一封信。我也回她一封信。我課業(yè)重，寫(xiě)信也就馬虎些。羅家平不然，她每封信的每個(gè)字都一筆一畫(huà)，認(rèn)真到笨拙的地步。她還十分擅長(zhǎng)描寫(xiě)生活細(xì)節(jié)，諸如鋪床疊被打開(kāi)水之類(lèi)的瑣事都能寫(xiě)上半頁(yè)紙，后來(lái)我念大學(xué)的時(shí)候選修現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，才知道這種手法叫新寫(xiě)實(shí)。

這天我收到一封奇怪的信，較羅家平之前的風(fēng)格，可說(shuō)是出奇的馬虎而簡(jiǎn)短。全篇只有七個(gè)漢字、兩個(gè)英文字母和一個(gè)驚嘆號(hào)：我看到了LT的男人！

我感覺(jué)羅家平的驚恐之情都溢出了紙面。

這什么意思？那時(shí)候還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)熱詞，不可能是具有公約性的特定詞匯縮寫(xiě)。那么只能是羅家平有意交給我破譯的密碼。

無(wú)解。

我只好寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，在想象中一面用溫柔的小手把她圓睜的大眼撫弄成閉合狀態(tài)，一面催眠似的告訴她，別怕，別怕，親愛(ài)的，我來(lái)了。但首先，你得告訴我到底發(fā)生了什么。

你猜。她回信。

我吐血五斗三升。

半年沒(méi)見(jiàn)，丫調(diào)皮了。接下來(lái)幾封信，她似乎恢復(fù)了正常，依然通篇的新寫(xiě)實(shí)，一地雞毛，半筐麻豆，令人激素水平下降，不時(shí)昏昏欲睡，末了不忘來(lái)句提神的，你猜嘛——

我都能猜到她那狡黠的小眼睛怎樣閃爍著嗲嗲的磷火，如同熱戀的女人。忽然靈機(jī)一動(dòng)，是了，丫賤走偏鋒，賤氣縱橫，一定是這樣！我鋪開(kāi)雪白的信紙，當(dāng)即奮筆疾書(shū)起來(lái)。那個(gè)響著悶雷的午后，窗外的坎拐棒子花開(kāi)正濃，絨簇般的粉色花絲排成一把把繁復(fù)的紅傘，風(fēng)一吹，香氣擾人。我抬眼望望窗口，羽片似的一排排葉子綠得膏腴油肥，齊刷刷地從十幾米高的樹(shù)冠上朝我探著腦袋，我鋪在信紙上的兩只胳膊肘子又開(kāi)始癢起來(lái)，由淺入深，鉆心扎肺。

四

多年以后談到那封信，羅家平還掩嘴吃吃地笑：“夠神的啊你，這都能猜出來(lái)。”

“那不你教育得好嗎？”

“沒(méi)，我沒(méi)教育你，是生活教育了我們?！?/p>

“你是領(lǐng)路人哪?！?/p>

“你是我的心坎兒?！绷_家平笑了一下。

我是羅家平心上的坎兒。她老是對(duì)我這么說(shuō)，蓉蓉，不知道為什么，我就是放不下你。哪怕在我的婚禮上，她也淚眼絲絲地這么說(shuō)，說(shuō)完她笑了笑，把一只碩大的背包從地上提起來(lái)，往肩后一扔，看我一眼說(shuō)，以后，讓他照顧你。我感覺(jué)自己就像只大包袱，她把我扔給我老公之后就義無(wú)反顧地走了。我不知道她隨身帶走的那只背包里，有沒(méi)有我們十八年的感情。反正我總還是會(huì)想到她，在每一個(gè)沒(méi)有她的日子。丈夫是我自己選的——巷子里錯(cuò)車(chē)，也不知道是他刮了我，還是我碰了他，總之就那么回事，算是撞上了吧，先是車(chē)與車(chē)，然后人與人。這回是心甘情愿地嫁了，不像第一次，總有被綁架的感覺(jué)。

在我心里，總覺(jué)得虧欠她。十七歲那年的夏天，我本來(lái)是可以和她一起走的。走到遠(yuǎn)方去看看。這世界太大，我們必須攜手把它走一遍，哪怕只是走上那么一小截兒。但是說(shuō)好的事，臨到頭我卻退縮了，理由是我父母不同意。其實(shí)她早料到我父母不會(huì)同意，那兩個(gè)老古板絕不放心我獨(dú)自出門(mén)遠(yuǎn)行。但她還是挑釁般地問(wèn)我，敢不敢和我一起走？我血脈僨張地答應(yīng)了她。后來(lái)失信于人，讓我覺(jué)得自己未免厚顏無(wú)恥。

那個(gè)夏天徹底完蛋的時(shí)候我考取了某大學(xué)，她遠(yuǎn)在麗江小城某個(gè)納西風(fēng)格的客棧里給我寫(xiě)信。她說(shuō)她很好，一邊打工一邊旅游，沒(méi)什么錢(qián)卻也不愁錢(qián)花，她喜歡這種沒(méi)有未來(lái)，卻和每個(gè)正常人一樣，朝著未來(lái)一步步走下去的生活。我回信說(shuō)我多么羨慕她的自由隨性，而我，可能注定要被現(xiàn)實(shí)捆綁，因?yàn)槲腋改笎?ài)我愛(ài)得嘔心瀝血宵衣旰食，我的人生只能在他們?cè)O(shè)計(jì)好的軌道上慣性行駛，任何越軌的事情都是天誅地滅的。

大學(xué)四年我們都在通信中互訴衷腸，她有時(shí)在南方，有時(shí)在北方，祖國(guó)大好河山都在她三十四碼半的平足之下丈量了一遍，我眼饞得不行。但眼饞歸眼饞，我該干嘛還得干嘛，我讀書(shū)，考研，戀愛(ài)，一切都有條不紊按部就班。有時(shí)她會(huì)風(fēng)塵仆仆地來(lái)看我，帶一大包異地的美食或者小工藝品。我們一見(jiàn)面就又哭又笑，仿佛不哭不笑不足以解相思之苦。我說(shuō)你瘦了，摸起來(lái)都沒(méi)有手感了。她說(shuō)想你想的，要不我回來(lái)吧。

她真的就回來(lái)了。

她回來(lái)是因?yàn)榱_家美又離婚了。羅家美十五歲那年就在公共廁所里生下一個(gè)私生子，她沒(méi)敢聲張是因?yàn)樗膊恢勒l(shuí)是孩子的爸爸。那孩子被卡在下水道里，悲壯離奇地驗(yàn)證了一下肇事者的罪惡就不幸夭亡了。羅家美從此輟學(xué)離校，從二中徹底消失。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很多年，故事的版本幾經(jīng)易改，我也不清楚具體情況。后續(xù)報(bào)道說(shuō)她和一個(gè)販西瓜的男人去了南方，她和西瓜男利索地結(jié)婚又離婚，又復(fù)了婚，中途回來(lái)一趟，丟下一個(gè)半歲的男嬰。羅家平云游四方的時(shí)候，那男孩已經(jīng)活蹦亂跳，可以口齒清晰地喊她小姨了。

這幾年，羅家美的變化簡(jiǎn)直是地覆天翻，當(dāng)年那個(gè)顛倒眾生的美人胚子如今“出落”得慘不忍睹。我問(wèn)羅家平怎么個(gè)狀況，羅家平說(shuō)羅家美又丟了一個(gè)孩子回來(lái)。

“我媽年紀(jì)大了，不愿意再伺候，就把我叫回來(lái)。”羅家平絞著床單低聲說(shuō)，雙腿在床沿上有一搭沒(méi)一搭地瞎晃蕩。

我從虛掩的門(mén)縫里偷眼望了下羅家美布滿(mǎn)蝴蝶斑的水腫臉盤(pán)，丫正大馬金刀地坐在客廳里，一邊傻呵呵地看韓劇，一邊樂(lè)呵呵地嗑瓜子，曾經(jīng)傲人的腰身直接由水蛇變成了水桶。

我也壓低了聲兒?jiǎn)枺骸鞍涯憬谢貋?lái)干嗎？幫她帶孩子？”

“算是幫我媽吧?！?/p>

“那她呢？”

“又找了個(gè)男人，對(duì)方說(shuō)不養(yǎng)孩子?！?/p>

我不知道羅家平是不是因?yàn)榱_家美給她丟了兩個(gè)孩子，所以無(wú)暇顧及自己的婚姻，總之那些年她弄得很狼狽，幾近猥瑣。她學(xué)歷不高，又愛(ài)四處晃蕩，工作總是不能長(zhǎng)久，在這家超市干兩天，又在那個(gè)房屋中介做幾單，混一份薄薪，幫襯著她媽養(yǎng)家糊口。她爸和一個(gè)年輕女人住到一起去了，如無(wú)重大變故，舍不得來(lái)家看一眼。她弟嘛，照她媽的說(shuō)法，到底是個(gè)男人，好男兒自然要志在四方的，所以一年也難得回家一趟。至于問(wèn)起他闖蕩出什么名堂，在他們家又似乎不是個(gè)好話(huà)題。總之一到年關(guān)，羅家平還得按她媽的吩咐，給在深圳或是廣州或是廈門(mén)的弟弟寄錢(qián)。

那幾年，羅家平熬得像條老絲瓜，原本豐滿(mǎn)的胸部似乎都凹陷了。我問(wèn)她是不是月經(jīng)不調(diào)？她苦笑，三四個(gè)月來(lái)一回，也好，人利索多了。

再幾年，我研究生也畢了業(yè)，在學(xué)校里談的一場(chǎng)戀愛(ài)無(wú)疾而終，家里便開(kāi)始張羅相親。這似乎是天經(jīng)地義的，爸媽都覺(jué)得再正常不過(guò)。我呢，無(wú)可無(wú)不可，反正大家都這么過(guò)，我何必費(fèi)勁去抗?fàn)幨裁矗繉W(xué)經(jīng)濟(jì)的我，最懂得控制成本，那些不必要的運(yùn)輸費(fèi)、包裝費(fèi)、管理費(fèi)還有營(yíng)業(yè)外支出，通常都收不回。反倒是嚴(yán)格控制在預(yù)算內(nèi)的費(fèi)用，付了也就付了，總有個(gè)說(shuō)得過(guò)去的抵償。

就這樣，賤人堅(jiān)走進(jìn)了我的生活。他是我母親單位里一個(gè)同事的兒子，我倆年歲相當(dāng)，家資匹配，屬于那種怎么看都順眼的天作之合。初時(shí)我倆相互看著也順眼，可不嘛，他濃眉大眼，我大眼濃眉，從優(yōu)生優(yōu)育的角度來(lái)看，似乎也很有增殖的潛力。再說(shuō)原本就是奔著主題去的，容不得我柔腸百結(jié)地去猶豫掂量，一咬牙，也就允了。

羅家平一直對(duì)我的婚事持保留意見(jiàn)，我問(wèn)她賤人堅(jiān)哪里不好？她又吭吭哧哧答不上來(lái)。我說(shuō)你多慮了。她不吭聲，末了嘆口氣，他沒(méi)哪里不好，不過(guò)到時(shí)候，所有的“不好”就全都著落在你身上。

這話(huà)說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，我也不以為意，只道我比她先嫁，她心里不爽罷了。其實(shí)我也有點(diǎn)難過(guò)，好像做了莫名的叛徒。但我們總歸要嫁人的，我甩甩頭，把一種混沌的情緒扔出去。

結(jié)婚那天，羅家平?jīng)]來(lái)觀禮，只是叫人送來(lái)一大捧坎拐棒子。一枝一枝帶棱角的坎拐棒子，一簇一簇粉色的絨花，隨意地?cái)R在幾張舊報(bào)紙里包著，有一種漫不經(jīng)心的精致和優(yōu)雅，那種叫人憂(yōu)傷的懷舊情調(diào)，特文藝范兒。我覺(jué)得她是成心的，我忍不住熱淚盈眶，兩胳膊肘子頓時(shí)癢得恨不得剁了，我甚至顧不上新娘的體面，直撓得雙臂皮屑紛飛。

或許是嫉妒我比她早嫁出去吧，她成功地詛咒了我的婚姻。第二個(gè)年頭，我就離了。我和賤人堅(jiān)的婚姻只維持了十個(gè)月，剛夠生個(gè)孩子的時(shí)間，好在沒(méi)生。沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不合適，所以一拍兩散，就這么簡(jiǎn)單。媽痛心疾首地說(shuō)你們對(duì)待婚姻怎么能這么不嚴(yán)肅？我發(fā)誓我們是因?yàn)閲?yán)肅地對(duì)待了這場(chǎng)婚姻，才不得不離的，否則湊合著誰(shuí)還不能過(guò)日子？

因?yàn)殡x婚是我提出來(lái)的，媽為此和她的同事作下了死對(duì)頭。那個(gè)當(dāng)了我十個(gè)月婆婆的老女人叉著腰罵我是白眼兒狼，他們?nèi)野盐耶?dāng)寶捧著，連內(nèi)褲都是她幫我洗的，我卻把她兒子一腳蹬了。

媽問(wèn)我，怎么就弄得沒(méi)有一點(diǎn)余地了呢？我說(shuō)余地不是人給的，是自己爭(zhēng)的。她那個(gè)寶貝兒子，二十大幾的人了，還沒(méi)斷奶呢。她是幫她兒子洗內(nèi)褲，捎帶非要把我的也洗了，您閨女?dāng)r都攔不住。媽嘆口氣，說(shuō)過(guò)日子不就得相互讓著點(diǎn)兒？我說(shuō)，讓不了，讓到最后心口那兒老堵著一口氣，上不去，下不來(lái)，會(huì)憋死人的。媽就不再說(shuō)什么。她知道我的脾性，有時(shí)候比男孩子還像男孩子。

羅家平的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了，這場(chǎng)失敗的婚姻，被眾人當(dāng)作茶余飯后的談資傳來(lái)傳去的時(shí)候，一邊倒的評(píng)價(jià)都是“老程家閨女”的不是，這“油瓶子倒了都不扶的貨”，偏“眼高手低”，“拿著雞毛當(dāng)令箭”，“生在福中不知福”。話(huà)說(shuō)得顛三倒四，沒(méi)什么邏輯關(guān)系，但意思很明確，反正“老程家閨女”不是東西。媽在單位里沒(méi)作過(guò)多的解釋?zhuān)拈|女，她知道她的不好，也知道她的好，人家編派她閨女，就是打她的臉。她從來(lái)都是要臉的人，放不下身段跟人撕臉破皮地理論。但終究，她是狠狠地受傷了。

要說(shuō)羅家平，真是個(gè)先知。想起她，我忽然有種欲哭無(wú)淚的沖動(dòng)?！叭厝兀銈儾缓线m。”她簡(jiǎn)直像個(gè)巫婆。我把婚紗照從墻上起下來(lái)，不過(guò)十個(gè)月而已，就已經(jīng)積得灰塵簌簌而落。蓉蓉，你們不合適。照片掛上墻的時(shí)候，她這么對(duì)我說(shuō)，我還拒不相信。真理從她嘴里輕而易舉地蹦出來(lái)，我卻得用一個(gè)受精卵著床、成形、娩出的時(shí)間去小心求證，然后實(shí)踐一身傷痕和一腔悲憤。怎么就不合適了？我至今也還不那么明白，一個(gè)男人和一個(gè)女人，什么樣的契合程度才叫合適？就他媽基本構(gòu)造來(lái)說(shuō)，總比一個(gè)男人和另一個(gè)男人，或者一個(gè)女人和另一個(gè)女人合適吧！

但到底是不合適，羅家平的烏鴉嘴一語(yǔ)成讖。不過(guò)我不怪她，我和她抱頭痛哭一場(chǎng)之后，覺(jué)得天寬地闊耳目一新。

五

羅家平給我打電話(huà)時(shí)，我灶上正煮著一鍋面條。面湯咕嘟嘟冒著熱氣，雪白的泡沫泛上來(lái)，在湯鍋內(nèi)壁浮出奶油似的厚厚一層。包里的手機(jī)突然響了，我有點(diǎn)手忙腳亂。包在臥室床上，下班回來(lái)?yè)Q好衣服，隨手就扔在那兒了。手機(jī)執(zhí)著地響著鈴，很焦急的樣子，我心懷僥幸地想，沖進(jìn)去拿了手機(jī)就出來(lái)，應(yīng)該不會(huì)有多大問(wèn)題。可等我摁了接聽(tīng)鍵再奔回廚房，鍋?zhàn)右呀?jīng)“嗤啦”一聲響，沸騰的面湯裹挾著雪白的泡沫洶涌地溢出鍋沿，灶上頓時(shí)一片狼藉。我慌不迭地?cái)Q熄灶火，揭開(kāi)鍋蓋，又到處找抹布打掃戰(zhàn)場(chǎng)。手不夠用，就聳著肩膀，把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間。手機(jī)里羅家平的聲音一如既往地平靜無(wú)波，和她的名字一樣，從來(lái)都無(wú)風(fēng)無(wú)浪息事寧人。她說(shuō)蓉蓉你怎么了，是不是又把什么東西打翻啦？我苦笑，你快點(diǎn)回來(lái)吧，你不在，我好像總要打翻東西。

有一年多沒(méi)見(jiàn)羅家平了。上次見(jiàn)她，還是石榴花開(kāi)的時(shí)候。我挺著大肚子，她給我買(mǎi)了只冰糖葫蘆，我就不客氣地抓起竹扦子，用嘴捋起來(lái)。糖葫蘆是擱冰柜里冰鎮(zhèn)的，入口涼絲絲的酸甜。

在環(huán)城公園的一棵石榴樹(shù)下，羅家平淡淡地告訴我，她要走了，去上海結(jié)婚。我很詫異地掃了羅家平一眼，她從來(lái)沒(méi)有跟我提起過(guò)婚姻，就連正經(jīng)八百的男朋友也沒(méi)有談過(guò)一個(gè)，怎么突然就要結(jié)婚了呢？沒(méi)什么，羅家平依舊淡淡的，也許，是緣分？她突然嘿嘿笑了一聲，笑得有些莫名其妙。那一刻我覺(jué)出羅家平心里一定藏著什么有趣的秘密，但那已經(jīng)不是屬于我們之間的秘密了。我有點(diǎn)酸溜溜地想，那秘密，是她和她的未婚夫的。

我很隨意地踢了一腳，一枚小石子從我腳下彈起來(lái)，撞在那株石榴樹(shù)上。我抬頭看了一眼，今年的石榴花開(kāi)得分外熱鬧，它驕傲地預(yù)言著一個(gè)如火的季節(jié)，簡(jiǎn)直要在我頭頂上燃燒起來(lái)。這是多子的福音，我應(yīng)該感到高興，可是石榴花開(kāi)過(guò)，離坎拐棒子開(kāi)花也就不遠(yuǎn)了。我心里癢癢的，刻骨銘心的癢彌散開(kāi)來(lái)，逐漸輻射到我的雙臂上，我忍不住抓撓起來(lái)。該死的神經(jīng)性皮炎，居然提前發(fā)作了！

第二天羅家平就去了上海。本來(lái)我想送她去火車(chē)站的，但是她婉言謝絕了，說(shuō)沒(méi)什么行李，打個(gè)車(chē)去很方便的，再說(shuō)那兒也不好停車(chē)。羅家平說(shuō)的倒是實(shí)話(huà)，這個(gè)城市永遠(yuǎn)是亂糟糟的，火車(chē)站更是亂到無(wú)以復(fù)加，我剛拿到駕照，況且正當(dāng)著限制級(jí)袋鼠，羅家平是怕我在路上磕著碰著。

“我回來(lái)了?！绷_家平說(shuō)。我一怔，她真從上海回來(lái)了？

一年多沒(méi)見(jiàn)，羅家平還是那樣：短發(fā)，圓臉，仔褲，T恤，黑框眼鏡，像個(gè)靦腆的大學(xué)生，一點(diǎn)沒(méi)有新婦的感覺(jué)。

“怎么回來(lái)了？”我問(wèn)。

“離婚了。”她說(shuō)。

“哦?！?/p>

我倆口氣都波瀾不驚，像是隨意閑談路邊的一處風(fēng)景。我沒(méi)問(wèn)她為什么，她也沒(méi)說(shuō)。我們心里都有一個(gè)化過(guò)裝的自己，與其說(shuō)是自我保護(hù)，不如說(shuō)是保護(hù)對(duì)方。我女兒感染了巨細(xì)胞病毒，正住在省立兒童醫(yī)院里。我揪心扯肺，每天下了班就往醫(yī)院跑，不免蓬頭垢面灰頭土臉。我爸偏又在這節(jié)骨眼上摔了一跤，沒(méi)仨月下不了地。我沒(méi)心情和她敘舊，或者我們之間沒(méi)必要敘舊。

在醫(yī)院這地方，我的理解力總是有問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)的話(huà)我完全聽(tīng)不懂，他們一天一個(gè)說(shuō)法，各種檢測(cè)、化驗(yàn)、分析，搞得我暈頭轉(zhuǎn)向。我只知道他們每天往孩子纖細(xì)的血管里吊五六瓶貼有音譯文字標(biāo)簽的各種溶液，我稍加質(zhì)疑，他們就鄙夷地望著我，我只好噤聲。孩子一歲多點(diǎn)兒，剛學(xué)會(huì)走路，這會(huì)兒被固定在病床上，嚇得小臉煞白，從針孔里輸進(jìn)她身體里的藥劑，比她喝的奶都多。護(hù)士一扎她，她就撕心裂肺地哭，其實(shí)沒(méi)那么疼，但周?chē)黄瑧K白，還有那抑制不住的來(lái)蘇水的味道，放大了她的恐懼，包括我的。

我托了熟人，這是轉(zhuǎn)到第二病區(qū)的第一天。原先的第一病區(qū)，住的都是患傳染病的孩子，我怕女兒虛弱的身體再被傳染上什么惡疾。但第二病區(qū)住的全是白血病患兒，那么多戴著口罩、剔著光頭的孩子在我面前晃來(lái)晃去，我不禁心里發(fā)緊。

“別擔(dān)心，咱家孩子和他們不一樣?！?羅家平坐在我身邊，摟了摟我。醫(yī)院里的冷氣打得很足，不管外面天氣多熱，我一到病房總是渾身冰涼。這時(shí)候她的體溫傳過(guò)來(lái)，我不禁朝她懷里偎了偎。

“我讓阿姨先回去了，晚上我和你一起。都在這兒耗著也沒(méi)什么意思，再說(shuō)叔叔也要人照顧?！?她指了指化驗(yàn)單，寬慰我說(shuō)，“降下來(lái)就沒(méi)事了，更昔洛韋再吊下去的話(huà)，傷肝。我外甥小時(shí)候也得過(guò)這病，現(xiàn)在照樣長(zhǎng)得人高馬大?！?/p>

我這才想起來(lái)，她曾經(jīng)照顧過(guò)兩個(gè)孩子。我這個(gè)做母親的，其實(shí)并不比沒(méi)做過(guò)母親的她更有經(jīng)驗(yàn)。她的話(huà)甚至比醫(yī)生的話(huà)更讓我覺(jué)得值得信賴(lài)。怪不得這段時(shí)間醫(yī)生老是讓我給孩子做肝功能，原來(lái)這藥對(duì)肝臟有損傷。

“那不吊了？”我還是有些吃不準(zhǔn)，“萬(wàn)一復(fù)發(fā)怎么辦？醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病毒殺不盡的，只能盡量控制?！?/p>

“嗐，每個(gè)醫(yī)生‘控制’的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，這個(gè)說(shuō)20%就可以了，那個(gè)非得說(shuō)10%。當(dāng)然，殺到10%是比殺到20%的安全性高些，可孩子受罪，況且還有副作用，你算算哪樣劃得來(lái)？”

我算不來(lái)。對(duì)第一次婚姻的失敗籌算，還讓我心有余悸，人生的成本和收益往往不受控制，不得不憑借一點(diǎn)虛無(wú)的運(yùn)氣。深夜十一點(diǎn)，我打電話(huà)給遠(yuǎn)在洛杉磯的丈夫。他和公司簽了三年的合同，孩子剛滿(mǎn)周歲，他就奔赴大洋彼岸了，我們的生活日夜顛倒黑白不分。他問(wèn)我，孩子怎么樣？我盡量厘清重點(diǎn)的把一團(tuán)糟的情況給他說(shuō)了。他沉吟半晌，說(shuō)，你看吧，我插不上手。末了加一句，只要孩子好好的。我心中不忿，這話(huà)真他媽流氓，我難道不想孩子好好的？

到底出院了，媽和我都長(zhǎng)出一口氣。媽說(shuō)多虧有家平，這段日子我們都快撐不下去了。我沒(méi)向羅家平道謝，我和她不用說(shuō)這個(gè)詞兒。

六

羅家平?jīng)]再回上海，我猜那是她的傷心地。她在一家專(zhuān)賣(mài)店找了份收銀的工作，兼給店里看貨。她兩個(gè)外甥都長(zhǎng)成了出類(lèi)拔萃的小伙子，除了循她羅家的慣例，沒(méi)念什么書(shū)之外，一個(gè)在賭場(chǎng)放爪子，一個(gè)開(kāi)了間黑網(wǎng)吧，都是威赫一方的人物。她有時(shí)候回家看看，有時(shí)候就睡在店里，多數(shù)時(shí)候倒是常往我這兒跑。

初冬的一天，我約她去淮河路步行街。正是換季的時(shí)候，人潮如涌，都來(lái)淘些時(shí)新東西。我給女兒挑了件冬衣，公主款的大擺呢，胸前腰后各有一只碩大的蝴蝶結(jié)，光看衣架子就卡哇伊到爆，穿我女兒身上肯定萌到心醉。我正美著呢，羅家平當(dāng)頭一棒：“太復(fù)雜了吧？小孩子穿衣服，保暖舒適就好?！蔽也灰詾槿唬骸芭⒆哟┢咙c(diǎn)兒不好嗎？”羅家平轉(zhuǎn)頭看別處，一副“當(dāng)我沒(méi)說(shuō)”的嘴臉。我想了想，還是把手里的這款呢大衣放下了。

走出店，羅家平問(wèn)我怎么改主意了？我說(shuō)你的主意大唄。她笑笑，我?guī)н^(guò)倆孩子呢。我也笑，那可不一樣，倆都是光頭。才兩歲，羅家平伸出兩根手指頭，在我面前晃悠，分什么男女，還不都蹲著撒尿？我打她一下，女流氓！正說(shuō)著，包里手機(jī)響，掏出來(lái)一看，是洛杉磯打來(lái)的。電話(huà)那頭現(xiàn)在還是凌晨，人睡得正酣的時(shí)候，我心里一緊，該不是出什么事了？

是丈夫的聲音，抑制不住的興奮：“蓉蓉，我被破格升為市場(chǎng)部總監(jiān)了！”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，丈夫在那頭絮叨半天我才聽(tīng)明白，他昨晚通宵未眠，和一幫子人喝酒慶祝到現(xiàn)在。公司在美國(guó)的市場(chǎng)總監(jiān)，從來(lái)雇的都是當(dāng)?shù)匕兹?，而作為華人總監(jiān)，他是第一個(gè)，該慶祝?？蛇@也意味著，他與公司的外派合同要延長(zhǎng)到五年。

“五年？”我忽然有些歇斯底里，“你回來(lái)女兒都上小學(xué)了！”

“不好意思，老婆，你聽(tīng)我說(shuō)……”那邊的聲音低下來(lái)。

冬天已經(jīng)毫不客氣地襲擊了這座城市，我的頭發(fā)在森冷的西北風(fēng)中凌亂地飛舞，衣襟也被吹開(kāi)了，我頓時(shí)覺(jué)得門(mén)戶(hù)一松，胸膛被人一刀劃開(kāi)，涼得心肺都透徹了。但我的兩只手都被占著，提著包的左手和拿著電話(huà)的右手絲毫沒(méi)有配合的欲望，它們一左一右一上一下地僵持著，千里萬(wàn)里似的，我有些力不從心。風(fēng)還在繼續(xù)穿透我單薄的身體，我瑟瑟發(fā)抖。羅家平默默地走過(guò)來(lái)，把我兩扇洞開(kāi)的衣襟合上，一絲不茍地扣上每一粒紐扣。

一對(duì)情侶從我們身邊走過(guò)，表情異樣地脧我們一眼。拉拉。男的對(duì)女的說(shuō)。真的啊？女的愚蠢地半張著嘴，發(fā)現(xiàn)新大陸似的笑了笑。我沒(méi)氣力和他們爭(zhēng)辯，羅家平似乎也乏了，她輕輕推了推滑下鼻梁的黑框眼鏡，平靜地幫我扣上最后一粒紐扣。

我向羅家平要煙抽，我知道她的口袋里總是有半包煙。她猶豫著沒(méi)給我。

“抽煙不好?！?/p>

“你不是也抽？”

“我習(xí)慣了?！?/p>

“你讓我也習(xí)慣習(xí)慣?！?/p>

我的手自作主張地伸進(jìn)她的口袋，貼著她的體溫掏出那半包煙。早不是當(dāng)年細(xì)長(zhǎng)煙嘴兒的綠摩爾，換了味兒特沖的三五。我緊鎖眉頭，苦大仇深地吸著煙，有種撕心裂肺的辛辣。還是和當(dāng)年一樣，沒(méi)天分，一口就嗆，鼻涕眼淚都出來(lái)了，我哭著說(shuō)我真他媽不習(xí)慣這味道。她拍著我的背，說(shuō)不習(xí)慣就別勉強(qiáng)。我說(shuō)我就是要勉強(qiáng)自己，我就是要勉強(qiáng)！

她把煙從我手里接過(guò)去，大拇指和食指掐在一處，那支煙就乖乖地被拿捏住了，變成她嘴里的一串煙圈兒。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，煙飄過(guò)去，我眼前一片模糊。你看著我抽。她說(shuō)，我，替，你，抽。一字一頓的，有點(diǎn)兒鄭重其事的滑稽。在那個(gè)竄風(fēng)的巷子里，她替我抽完了整整半包煙。一根接著一根，燃燒得很迅速，是風(fēng)的緣故。我哭得就有點(diǎn)煙熏火燎。她眼里后來(lái)也有了淚光，煙熏的，或者風(fēng)吹的。

后來(lái)我們還去喝了點(diǎn)酒。幾個(gè)小菜，一瓶牛二，我把她喝大了。這事辦得有點(diǎn)離奇，原本是我心里不痛快。她替了。我半拖半抱著她到處找出租車(chē)，可司機(jī)一看這情況都高調(diào)拒載。她說(shuō)你別急，我坐一會(huì)兒，一會(huì)兒就好。邊說(shuō)著，邊往下出溜。我實(shí)在也是撐不住了，一口勁兒松下來(lái)，抱著她跌坐在馬路牙子上。這一跌，跌出了多少年的委屈，像是挖了好多個(gè)寒暑春秋的塘壩子，就在今朝決了堤，我倆幾乎同時(shí)一聲嚎啕，抱頭痛哭……

醒來(lái)時(shí)，女兒爬過(guò)來(lái)叫我媽媽。她早學(xué)會(huì)走路了，但還是喜歡順地兒爬。我拍拍她肉乎乎的小屁股，心里有什么東西一涌一涌的。你得走路。我對(duì)女兒說(shuō)。但她還是爬。我不再矯正她。這個(gè)肉團(tuán)子，是從我身體里割出來(lái)的，我只有容忍她的退行，就像容忍我自己。

頭痛欲裂，依稀記得，羅家平和我顛三倒四地說(shuō)了一晚上坎拐棒子。那個(gè)粉扇，等不來(lái)她的丈夫，等到最后香消玉殞?zhuān)蛇€憋著最后一口氣發(fā)下重誓：花不老，葉不落，一生不同心，世世夜歡合……我聽(tīng)得心煩意亂，指天罵地說(shuō)我不會(huì)等他那么久的，我他媽絕不會(huì)等他那么久。她絮絮叨叨說(shuō)她會(huì)的，她會(huì)等的。也許我聽(tīng)錯(cuò)了，她一離異婦女，等誰(shuí)呢？或者她一直在等一個(gè)不是她丈夫的人？我不知道，我全部的心情都堆放在自己身上，我痛苦得無(wú)以復(fù)加，我不知道我等的是什么，我能等到什么，我和那個(gè)男人一時(shí)的浪漫抵不過(guò)五年的獨(dú)守空房，他怎么就那么自信到霸道的地步？

七

羅家平的外甥跟人合伙開(kāi)了家夜店，請(qǐng)我們?nèi)ァ芭鯃?chǎng)”。我笑得迎風(fēng)流淚，這不消遣他大姨媽嗎？羅家平說(shuō)就是去唱唱歌，他老跟我顯擺，不去不給他面子。我理解那孩子，姨媽從小給他把屎把尿，喂奶喂飯，做的是親媽的功德。就去了。我攙著她，她攙著我，都有點(diǎn)顫顫巍巍的。這些個(gè)牛逼的90后，硬把我們給磕磣老了。

那個(gè)晚上“店慶”，全場(chǎng)88折，還有優(yōu)惠到淚點(diǎn)的套餐價(jià)。外甥說(shuō)，姨，蓉姨，您二位坐穩(wěn)。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，四五個(gè)白凈臉皮的年輕后生就輕車(chē)熟路地?fù)磉M(jìn)包房，親熱地叫著姐，小狼狗似的往身上直撲騰。我呀的一聲叫，一把推開(kāi)，哎喲我的媽?zhuān)銢](méi)帶那么多錢(qián)哪！外甥笑，哪能讓您花錢(qián)？旁邊一條小狼狗也堆著笑，羅總都打過(guò)招呼了，姐你放心。我說(shuō)你夠亂的啊，你們羅總都喊我姨，你喊我姐？小狼狗笑得更猥瑣，習(xí)慣了，再說(shuō)姐你多年輕哪。

我年輕嗎？我當(dāng)然知道我已經(jīng)不再年輕。我年輕的時(shí)候天是藍(lán)的，煙是摩爾的，手紙是天女花的。現(xiàn)在，我指著價(jià)目表瞠目結(jié)舌。

“這什么破套餐，一個(gè)果盤(pán)，幾瓶啤酒，三百八十八？”我問(wèn)小狼狗。

“這不還有我呢嗎？”小狼狗豎起大拇指，往后一戳自己的鼻子。

這孩子真他媽純樸，特大方地告訴我，他是包含在三百八十八里面的，當(dāng)然這是“店慶價(jià)”，平時(shí)要六百八十八的，只陪唱歌。要是請(qǐng)他出去吃宵夜，出場(chǎng)費(fèi)起碼一千六。我聽(tīng)得直咋舌，拍拍羅家平大腿說(shuō)，咱外甥真牛逼。

外甥留我們，要再開(kāi)一瓶洋酒，我和羅家平都說(shuō)吵得頭痛，不喝了。老人家是這樣的。我笑笑說(shuō)。外甥就體恤地送到門(mén)口，要幫著攔車(chē)。我說(shuō)不用，我和你姨走走，透口氣兒。羅家平朝外甥點(diǎn)個(gè)頭，你忙去。外甥這才撅屁股弓腰揮揮手去了。

從外甥那兒出來(lái)，我和羅家平沿著護(hù)城河堤散步，剛剛止歇的一場(chǎng)陣雨把天空洗得很純澈，一輪上弦月明晃晃地嵌在絮狀的云朵里，泛出一圈兒醉人的暈。又是夏天了，我雙臂上又情非得已地爬滿(mǎn)了淡紅色的扁平丘疹，因不斷地抓撓，覆蓋上大面積的鱗屑和血痕，幾近于兩片肉苔蘚。沿河堤栽著一排高大的坎拐棒子，這是這座城市不可或缺的景觀，特別在月夜里，堤畔的小徑美得有些迷幻。今夜有雨，打落一地傘房樣的粉色花冠，空氣中彌散著一股清冽的香氣，我們低頭走在樹(shù)下，像踩著一地粉色的夢(mèng)。

“粉扇。”我忽然情不自禁地說(shuō)，“你說(shuō)它叫粉扇。”

“一段傳說(shuō)而已。”她抬起頭望望我，像在搜尋什么。

“為什么就等了一輩子呢？”

“心甘情愿。”

“為什么總是女人等？”

“男人耐性差吧。”

“不等不行？”

“也行，只要過(guò)得了自己心里那道坎兒?！?/p>

是啊，我過(guò)不了心里那道坎兒。我忽然失聲痛哭起來(lái)，好像誰(shuí)的弓一箭射穿了我的心臟。那天，我們車(chē)與車(chē)相擦而過(guò)，他說(shuō)那是緣分。那么狹窄的巷子，哪里容得下兩輛車(chē)并行的？偏偏都不相讓?zhuān)瑩屩カI(xiàn)身似的，我甚至聞到了火星子噼啪爆起的味道，脆得冒煙，就在車(chē)身相擦的那一瞬間。那爆燃的火花變成一朵玫瑰，在某個(gè)醉人的夜晚，他突然就單膝跪在我面前。嫁給我吧，他說(shuō)。和電影里那么多如出一轍的浪漫一樣，因?yàn)槔咸锥?jīng)典，讓人不忍拒絕。

“要是當(dāng)初拒絕他，我就不用這樣苦等?！蔽译y受地說(shuō)。

“能去等一個(gè)人，也是福氣。”羅家平幽幽嘆一聲。

“這他媽什么邏輯？”

“沒(méi)邏輯。你不就是這么愛(ài)上他的嗎？”

我徹底無(wú)語(yǔ)了，羅家平總能一語(yǔ)中的。她的話(huà)不多，每回卻掐著七寸噎我。如果我說(shuō)我不等了，她就說(shuō)也好。等人的滋味兒不好受，她知道。我一生氣就說(shuō)那我又得離一次婚？我他媽還有沒(méi)有臉見(jiàn)人了？她不咸不淡回一句，沒(méi)臉就不活了？你活給誰(shuí)看，你要的是什么，你心里不知道？

我知道嗎？我也問(wèn)自己。有一剎那我好像知道了，但是看到女兒，我又變得惶惑不已。這個(gè)會(huì)哭會(huì)笑的小人兒，我心尖尖上割下來(lái)的一塊肉，她總問(wèn)我，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？我抑著淚，心里充滿(mǎn)了疑惑，卻要十分肯定地對(duì)她說(shuō)，等妞妞上小學(xué)，爸爸就回來(lái)了。

我不知道我能不能等到那一天，我越來(lái)越感覺(jué)不到越洋電話(huà)的溫度，視頻里的他總是給我一張變形的面孔，那淹沒(méi)在蕓蕓眾生中毫無(wú)特征的臉，如果擦身而過(guò)，我也絕不會(huì)多看一眼。是什么讓他擁有了當(dāng)初一見(jiàn)傾心的我？又是什么讓我無(wú)力面對(duì)他今天的有恃無(wú)恐？

“說(shuō)起來(lái)，他也還算愛(ài)你的?！绷_家平勸我。

“有嗎？”我神游天外。

“有。他給你錢(qián)?！?/p>

“我不要他的錢(qián)。”

“女人不要錢(qián)就是不知足了。”這話(huà)有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。

我醍醐灌頂呆若木雞。

八

過(guò)了春節(jié)，羅家平?jīng)]再去上班，她婦科病很?chē)?yán)重，常常疼得直不起腰。上學(xué)那會(huì)兒她就痛經(jīng)，一到來(lái)“倒霉”的時(shí)候，準(zhǔn)一臉倒霉相，體育老師直接就讓她一邊歇著去了，假條兒都不用寫(xiě)。我們?cè)?jīng)特羨慕她。后來(lái)有一陣子她忙得腳不沾地，“倒霉”三四個(gè)月不來(lái)，她說(shuō)她可能“早更”，嘿，那會(huì)兒才二十來(lái)歲，“更”得也太早了點(diǎn)兒?？傊龑?duì)于她是女人這件事，不是一般的煩，要不是為了遮羞，她連胸罩也不愿戴。后來(lái)人一下子瘦下來(lái)，那么傲人的胸部，說(shuō)垮就垮了，我注意到她走路的姿勢(shì)，背微駝著，凹肩，含胸，加上一身中性打扮，乍一看，根本看不出來(lái)是個(gè)女人。

我陪她去的醫(yī)院。她一直不愿去，說(shuō)自個(gè)兒休息休息就好了。我發(fā)了火，說(shuō)你四十不到都不能工作了，非得鬧到不能自理的地步是吧？她這才由我扶了去醫(yī)院。到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生的臉色都肅穆起來(lái)，不免讓人心驚肉跳。我試探地問(wèn)，沒(méi)什么吧？醫(yī)生繃著臉，沒(méi)什么上這兒來(lái)干嗎？肯定是有病啊。什么病呢？說(shuō)不好，等切片吧。我心里一涼，眼淚水忍不住就往下出溜，好像那天羅家平喝醉了酒，我有心無(wú)力，一個(gè)沒(méi)摟住，她就從我懷里撲通一聲掉到地上。

不哭啊，蓉蓉。羅家平拿紙巾給我擦眼淚，寧?kù)o安詳?shù)孟衩婀陪~鏡，磨平了所有的崢嶸和棱角，照出我哆嗦的影子。

怎么會(huì)這樣呢？我的淚水擦掉了，又涌出來(lái)。

怎么不會(huì)這樣呢？她把濕透的紙巾攥在手心里，緊緊地，緊緊地，好像要把水分和鹽分都從里面離析出來(lái)一樣。我只是不放心你，他還沒(méi)回來(lái)。

我再也忍不住，抱住她放聲大哭。醫(yī)院里人來(lái)人往，我不管不顧，那么多雙眼睛，好奇的或者鄙夷的，厭惡的或者同情的，都看著我，看著我緊緊地，緊緊地抱住了她。

沒(méi)事的！我哭痛快了，終于給她一個(gè)笑臉，斬釘截鐵地對(duì)她，更像是對(duì)自己說(shuō)。

沒(méi)事的。她溫和地對(duì)我笑笑。

我們手挽手走出醫(yī)院，我建議去大吃一頓。她說(shuō)算了，還是我做給你吃。我說(shuō)，麻煩死了。她說(shuō)，不怕麻煩。那……我們?nèi)ベI(mǎi)菜吧。我沒(méi)再堅(jiān)持，心下只覺(jué)凄涼，她是怕沒(méi)什么機(jī)會(huì)，再讓我給她添麻煩了。

我們?nèi)コ匈I(mǎi)了牛扒和紅酒，她知道我不愛(ài)上菜市場(chǎng)，也不喜歡油煙味兒，所以準(zhǔn)備做西餐。新鮮出爐的法棍也買(mǎi)了兩根，那種怎么嚼都嚼不爛的韌勁兒，是羅家平的最?lèi)?ài)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，為什么喜歡吃這個(gè)？她說(shuō)嚼得帶勁兒?jiǎn)h。那些松軟可口的東西，不適合我。我說(shuō)你這人真是稀奇，人家捏個(gè)柿子都撿軟的，何況是放進(jìn)嘴里的東西，你就不怕硌著牙，傷著胃呀？要是怕就不吃了。她笑，有點(diǎn)兒小得意，好像與眾不同是件多么愉快的事兒。而我，從來(lái)不愿與眾不同。我覺(jué)得那是件很危險(xiǎn)的事情。

但是今天，我愿意和她一起，選擇與眾不同。

她把牛扒煎上，我把紅酒斟上。法棍的氣味堅(jiān)硬地戳著我的鼻腔。我在她腰間圍上一條舊T恤，沒(méi)辦法，我很少在家做飯，平時(shí)都上我媽那兒蹭，所以也沒(méi)正兒八經(jīng)地準(zhǔn)備一條圍裙。這T恤是我給丈夫買(mǎi)的，他只穿過(guò)一回就擱下了，因?yàn)榧炔皇荘OLO，也不是TOMMY，穿一回，算是夫妻間的情誼吧。衣服穿過(guò)一回，就舊了。人也是。它就那么不起眼地圪蹴在角落里，再無(wú)人問(wèn)津。今天，我把它輕輕系在她的腰間。

她的腰身微微佝僂，紙牌一般單薄，有種讓人心疼的瘦。那背影映著曠漠般的孤獨(dú)，在灶前認(rèn)真以至于肅穆地忙碌來(lái)去，儼然從事著某種神秘的儀式。她要把生命烹調(diào)進(jìn)這塊速凍牛扒里嗎？我的眼眶潮熱，好幾次忍不住沖進(jìn)洗手間。她好像恍然無(wú)覺(jué)，只是一絲不茍地煎著她的牛扒，全部的注意力都吸附在滋滋作響的平底鍋上。

我熄了燈，燃起一根佛手造型的燭臺(tái)，那蠟有種迷蒙的香味兒，和燭火一樣飄渺。我和她，就在又迷蒙又飄渺的光影里，享受這頓非同尋常的晚餐。雖然我多么希望，這只是尋常的一頓飯。燭光搖著她的臉，一忽兒亮起來(lái)，一忽兒暗下去，我知道，她眼中的我的臉，也是這樣蒙昧不明。

明暗切割的空間搖擺不定，使時(shí)間也變得游移而模糊。我看見(jiàn)她蒼白干枯的臉，在瑪瑙色的酒中蕩開(kāi)漣漪，有一種酸苦的澀味。我們談起很多年前的往事，不，那些往事好像是自己從酒中冒出來(lái)的，咕嘟咕嘟地來(lái)找我們。一樁一件跳躍著的往事，留有那個(gè)年代的底色，湛藍(lán)的天空，細(xì)長(zhǎng)的綠摩爾，還有天女花牌的皺紋衛(wèi)生紙，硌眼的粉紅色。再?zèng)]有一種顏色那樣讓我眼窩子生疼，它總是讓我想起一地死去的合歡花，還有雙臂上不忍卒睹的混合著鱗屑的血痕，我抓撓著奇癢無(wú)比的肘窩給她寫(xiě)信的那個(gè)響著悶雷的午后，從圈套般的酒漣漪中旖旎地走出來(lái)……

“夠神的啊你，這都能猜出來(lái)。”羅家平掩嘴吃吃地笑。酒讓她蒼白的臉頰泛起一朵桃花，看起來(lái)居然有幾分女人味兒。這是她為數(shù)不多的展露小兒女?huà)蓱B(tài)的瞬間，被我抓住了，久久舍不得放下。我承認(rèn)，我大部分的性啟蒙都來(lái)自于她。那個(gè)“LT的男人”，她在信中說(shuō)到他時(shí)，我能聽(tīng)到她緊咬牙關(guān)的嘆息，那是怎樣一種莫可名狀的潮涌，她的厭惡之情被恐懼、嫉妒、憤怒和崇拜迅速分解，他把巨大的陽(yáng)具掏出來(lái)，這個(gè)又猙獰又高峻的家伙，立刻肆無(wú)忌憚地聳立在她面前，她只有眼睜睜地讓自己眩暈過(guò)去，如一頭祭祀的羔羊。LT，“裸體”的拼音首字母縮寫(xiě)，一個(gè)裸體的男人，她在他身上看到了女人的另一半，還是被閹割的自我？

那個(gè)少女后來(lái)做著兩個(gè)孩子的母親，她有時(shí)哄他們?nèi)胨?，他們?huì)抓住她并沒(méi)有乳汁的乳房，兇蠻得像兩只小獸，霸道地吊在她的胸前。她因此覺(jué)得做一個(gè)女人也還有一些美好。

“我把他們養(yǎng)大，也沒(méi)作什么指望……嗐，沒(méi)想到他們倒比我們爭(zhēng)氣?！彼χf(shuō)道，卻把“我們”說(shuō)得很憂(yōu)傷，明明是一種復(fù)雜的嘆息。

“世界是我們的，也是他們的，但歸根結(jié)底是他們的?！蔽覔]著杯中之物，戲謔道。

“本來(lái)沒(méi)打算結(jié)婚的……”

“那又結(jié)？”

“我就是想讓自己死心，可是，沒(méi)用?！彼€是優(yōu)柔地笑著，燭光搖曳，照著她忽明忽暗的臉。

那個(gè)在她面前裸露身體的男人，是她技校同學(xué)的一個(gè)朋友，那次驚心動(dòng)魄的拔屌相見(jiàn)之后，他們多少年沒(méi)聯(lián)系，以為斷了，誰(shuí)知?dú)q月流轉(zhuǎn)，不知多少年，又在網(wǎng)上遇著了。就這么寸。她又笑起來(lái)，這回眼角飛出幾分俏皮。他在上海，就讓我也過(guò)去。她抿口酒，夸張地咂咂嘴唇。換個(gè)人得說(shuō)這是緣分，可我知道不是。那時(shí)候心里亂……哎喲喂原來(lái)我也有一顆心，嘿嘿，正好沒(méi)個(gè)安放的地兒，就去了。結(jié)個(gè)婚，他高興得什么似的……

說(shuō)到他，她笑得有點(diǎn)促狹，好像那是她的惡作劇。她的婚姻短命得很，也許從一開(kāi)始她就沒(méi)想讓它壽與天齊，她只是逼著自己結(jié)一次婚，想和一個(gè)男人試試，究竟能不能圓滿(mǎn)。他氣急敗壞地和她繃了兩個(gè)月，終于受不了折磨，和她一拍兩散。臨了，他把她逼到墻角，像電影里的男主角那樣，不留一點(diǎn)余地地，狠狠地吻了她。老子他媽不是不會(huì)霸王硬上弓，臭娘們。他痛苦地罵了一句臟話(huà)。她有點(diǎn)驚訝他對(duì)她的兇狠，一時(shí)呆住了，任由他把蛇一樣黏膩陰毒的舌蠻橫地?cái)囘M(jìn)她的口腔。他得逞了，但絲毫沒(méi)有快感，因?yàn)橐换厣?，她就忍不住惡心，彎腰吐了一地?/p>

我們把一整個(gè)寧?kù)o的夜晚都聊過(guò)去了，窗外透進(jìn)熹微的光線(xiàn)時(shí)，佛手樣的燭臺(tái)終于熄滅。整整一個(gè)夜晚，那根佛手慈悲地?fù)崮χ覀兒雒骱霭档膽n(yōu)傷，我們有時(shí)哭，有時(shí)笑，悲從中來(lái)，喜從天降，也許只有佛懂得，我們瘦弱絕望的痛苦和愛(ài)。其間羅家平多次上廁所，并不是她的腎不好，而是她要不停地更換衛(wèi)生巾，以免血染褲子和沙發(fā)。她咬著牙說(shuō)，我他媽算是深有體會(huì)，出來(lái)混，遲早要還的，那些年老不來(lái)“倒霉”，以為占著便宜了，現(xiàn)在倒起霉來(lái)，可就沒(méi)完沒(méi)了啦。

九

羅家平住院了。我去醫(yī)院看她，她很高興，可沒(méi)坐一會(huì)兒她又趕我走。你忙你的去，我在這兒挺好的。她言不由衷。我可真走了，我裝模作樣。她又不舍。我再次坐下來(lái)。相互拉著手，笑看對(duì)方耷拉下來(lái)的眉眼，真是芙蓉凋嫩臉，楊柳墮新眉啊，二十多年，一晃就過(guò)來(lái)了。我削個(gè)蘋(píng)果遞給她，她說(shuō)吃不了那么多，我倆就一人一半兒，好像二十多年前，我倆在學(xué)校門(mén)口分吃油煎大餅。那時(shí)候一個(gè)人一張餅也能囫圇吞了，但還是分著吃。想吃的，不想吃的，吃得下的，吃不下的，都分著吃，這滋味兒多足。

她越發(fā)清瘦了，風(fēng)一吹就能飛走似的。我真怕一個(gè)抓不住，她就飄到天上去。她拍拍我的手，說(shuō)放心，你是我的心坎兒，我放不下呢。我是她的心坎兒，她過(guò)不去，要不早些年，或許就走了。她愛(ài)到處走，哪兒都沒(méi)禁忌似的，腕子上有深深的疤痕，不止一道。有段時(shí)間她抑郁上了，要吃藥，偏我不知道。我還一直以為她的事兒我都知道呢。

改天羅家平外甥給我打電話(huà)，說(shuō)蓉姨，你快過(guò)來(lái)勸勸，我姨死活要出院。我一驚，屁顛顛跑到醫(yī)院，見(jiàn)羅家平坐在病床上掛著個(gè)臉子，倆外甥低頭站在邊上。

“怎么那么鬧呢？出什么院哪？”我把包往床上一扔，一屁股坐下來(lái)。

“住這兒我不舒服?！绷_家平往里讓讓?zhuān)o我空出地方。

“住家里你倒是舒服了，身上的病誰(shuí)給你治呀？”我勸。

“住這兒也是瞎耽誤工夫，我的病我知道。”她不為所動(dòng)。

“怎么瞎耽誤工夫呢，醫(yī)院不就是病人住的地兒?jiǎn)幔俊?/p>

“住完了再往殯儀館送，不一回事兒?jiǎn)幔俊?/p>

殊途同歸這意思我懂，我說(shuō)不過(guò)她，她從小主意就比我大，但這回外甥們堅(jiān)決不同意。他們跪下來(lái)求她，別太不把自個(gè)兒當(dāng)回事，她那么輕賤自己，也輕賤了他們的孝心。我嘆口氣，勸她給外甥們一個(gè)機(jī)會(huì)，這輩子也許就這么一回了。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我嗓子眼兒發(fā)緊，眼淚不知不覺(jué)流下來(lái)。

她就繼續(xù)留在醫(yī)院里，一直到七月，坎拐棒子都開(kāi)了花。她的頭發(fā)都掉光了，眉毛也疏淡得只見(jiàn)隱隱約約的一道，乍看像個(gè)光溜的雞蛋。但見(jiàn)我還笑。那種平平靜靜優(yōu)優(yōu)柔柔的笑。她好像四十年不到就把人家八十年的日子都過(guò)完了，雍容得像個(gè)老太太。只是病痛越發(fā)歹毒地折磨著她，時(shí)常發(fā)燒，身子也浮腫，瘦得不明顯了，倒有點(diǎn)少女時(shí)候的體態(tài)。

“還有一年，妞妞爸爸就回來(lái)了吧？”她問(wèn)我。

“八個(gè)月?！蔽艺f(shuō)。

“到時(shí)候代我向他問(wèn)好。”

“你自己說(shuō)。”

“我等不到了。”

“怎么就等不到了？”

明知道日子不多，我還是忍不住跟她拌嘴。她也不以為意，虛弱地笑笑。我的兩條胳膊肘子癢得不行，只好拼命地抓，她說(shuō)你別老抓，都出血了。我說(shuō)不抓哪行呢？我都恨不得把它們剁了。怎么就治不好呢？誰(shuí)知道，神經(jīng)性皮炎，發(fā)神經(jīng)吧。

七月，一地合歡。直到她住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，我輕易見(jiàn)不上她的面了，才有時(shí)間仔細(xì)地想一件事。我什么時(shí)候得上神經(jīng)性皮炎的？到底是哪一年夏天？是第一次遇見(jiàn)她的那年，還是她第一次跟我說(shuō)粉扇的那年？我忽然覺(jué)得記憶很不靠譜，我第一次見(jiàn)她，明明是九月，在開(kāi)學(xué)不久的市二中西三層女廁里;而她第一次和我說(shuō)起粉扇的時(shí)候，是五月，那天我臨陣退縮，放她一個(gè)人去遠(yuǎn)游。那么坎拐棒子怎么會(huì)開(kāi)花呢？我怎么會(huì)說(shuō)癢就癢起來(lái)了呢？我百思不得其解。

人說(shuō)癢是輕微的痛，我的癢卻撕心裂肺，一不小心就成為肘腋之患。這癢是終生的詛咒，只能綿延到地老天荒。那天，她從重癥監(jiān)護(hù)室里被推出來(lái)，浮腫的眼皮微微閉合，她睡得那么平靜，那么美麗，像是睡在一朵白云里，我慢慢俯下身，把一個(gè)顫抖的吻印在她蒼白的臉頰上……

責(zé)任編輯?李國(guó)彬