火光
1
李秋桃聽到了鼓點(diǎn)聲,極細(xì)碎的,時(shí)輕時(shí)重,在風(fēng)里頭飄來飄去。這時(shí)候她的眼皮正往下耷,像墜了兩坨銀,重得不得了。李秋桃撓了撓自己的耳朵,想把那鼓點(diǎn)聲撓去。撓了一會(huì)兒,不抵用,她就住了手。她把手搭在大腿上,使勁地把眼皮往上撐。她得去做事,走廊上有個(gè)黑點(diǎn),她得去擦掉。肚子有點(diǎn)撐,咕咕地叫了幾聲,就像躲了只青蛙。那個(gè)黑點(diǎn),半個(gè)月前她就發(fā)現(xiàn)了,她也已經(jīng)擦了兩回。每次擦過后,它就不見了,好像從來就沒有存在過。但過不了幾天,它又醒目地在那兒,李秋桃盯著它,怎么看它都像長著四只腳。
你是長了腳嗎?李秋桃自語道。
一陣風(fēng)吹過來,吹動(dòng)著李秋桃的頭發(fā),她的頭發(fā)早已灰白了。眼皮更黏重。她的嘴扁了起來,嘴角嚅動(dòng)了幾下,扁得更厲害。呼吸愈發(fā)深了。李秋桃坐在一條小板凳上,靠著墻。她的身子慢慢地往下歪,脖子也往一邊歪。如果不是聽到一聲巨響,她或許還在跟自己的瞌睡打架。那聲響突如其來,直撞到李秋桃的胸口上。她猛地一驚,站起后就往睡房奔。她以為她的孫子又爬上了條桌往下跳。她的孫子叫小魚,不長個(gè)兒,卻總喜歡往高處爬,然后呢,天不怕地不怕地往下跳。李秋桃說,總有一天,你要把腿跌斷。但小魚從不把李秋桃的話放在心上。小魚說,爸爸說了,我是魚,天生就能跳。睡房里空蕩蕩的,李秋桃拍了拍腦門,哪來這么大的聲響?小魚在學(xué)校呢。
李秋桃攏了攏頭發(fā),到洗手間提了小半桶水出來。她捏著抹布,找那黑點(diǎn),卻找不見了,但她相信黑點(diǎn)是來過的。李秋桃在黑點(diǎn)待過的地方蹲下身,然后把抹布蘸上水,輕輕地擦了擦。你不要再來,聽到了吧。她對(duì)著那一小塊濕跡說。
李秋桃站起身來,她朝四面望了望,走到廳里又朝四面望了望,每面墻都很白,也很空闊。李秋桃的這個(gè)家住進(jìn)來還不到一年。她的家原本在彎水坳,那里有一棟紅土壘的房子,墻厚,窗小,夏天特別涼快。彎水坳的每塊石頭她都熟,每滴水她也熟。住在彎水坳的時(shí)候,她種菜,做飯,把雞從屋子里趕到屋外。五年前,她的老頭死了。死得很突然,去山上砍木頭,樹橫砸下來,就死了。她的老頭,脾氣特別暴躁,因此老頭的死李秋桃說不上傷心,只在他還山的時(shí)候,胸口微微一震。她日子過得更自在了??墒谴笄澳赀^年的時(shí)候,兒子從廣東回來,說是在這鎮(zhèn)上買了套房。兒子說,小魚小燕都得到鎮(zhèn)上讀書。李秋桃迷迷糊糊地聽兒子說這事兒,心想著小魚小燕一走她更清閑了??墒谴孔友b修好,兒子卻說讓她到鎮(zhèn)上帶小魚小燕。
李秋桃說,你媽多大歲數(shù)了?保不齊一轉(zhuǎn)腳就死了啊。
兒子說,你不會(huì)死。
李秋桃說,你沒聽說過秋風(fēng)草嗎?推推倒。
兒子說,現(xiàn)如今的人命都長呢。
李秋桃說,一個(gè)跟頭,眼就閉了呢。
兒子說,小魚小燕還那么小,你哪會(huì)死?說完他笑了起來。李秋桃的兒子長得矮,站著倒是直戳戳,好像正因?yàn)榘?,就要站得更直挺。李秋桃看著兒子,也笑了起來。兒子以為李秋桃答?yīng)了,就說,過些日子我們就去南門鎮(zhèn),我也待些時(shí)日。
李秋桃臉上的笑立時(shí)就沒了,她說,你真要讓你媽死在一個(gè)人生地不熟的地方嗎?
這一晚,兒子一直陪著李秋桃說話。后來兒子就哭了,眼淚不住地流。兒子小時(shí)候特別喜歡哭,動(dòng)不動(dòng)就嚎啕,叫人看著就心煩。不僅李秋桃煩,李秋桃的老頭子煩,整個(gè)村子里的人都煩。有人說,連雞鴨豬狗都煩了他的哭叫。后來,村里一位老人有了發(fā)現(xiàn),李秋桃的兒子嚎啕的時(shí)候不流淚,流淚呢又無半點(diǎn)聲息。有人就說,他是假哭。到底不流淚還是流淚了是假哭呢,就沒人說得清楚。某一天,李秋桃的兒子又哭了,老人打算揭穿他。他說,貓崽,你這是哭甚?咋不見半滴淚?貓崽很快就流出了眼淚。老人又說,你嚎啊,咋不嚎了呢。
村人說兒子假哭,起始李秋桃并未在意,她笑笑就過去了。可漸漸地她發(fā)現(xiàn)情勢不對(duì),那些人是拿她的兒子當(dāng)了猴子耍,就動(dòng)了氣。李秋桃有三個(gè)女兒,以為一輩子就只有這三個(gè)女兒了,靠五十的時(shí)候,卻有了貓崽這老兒子。李秋桃站到人群面前,脖子拉了起來,高聲道,我家貓崽也就愛哭,誰沒個(gè)想哭的時(shí)候?他做甚要假哭?又討不來糖。
自此再無人說李秋桃的兒子假哭,只覺得這小崽子哭起來著實(shí)奇怪。
可是,兒子把她領(lǐng)到這小鎮(zhèn),沒幾天,夫妻倆就急急地離開,小魚小燕都扔給了她。李秋桃突然就想,她的兒子興許就是個(gè)騙子呢,流一把淚就把她騙了。
2
正對(duì)著門的墻上,有一個(gè)掛鐘。李秋桃的兒子曾經(jīng)教她認(rèn)鐘,可她怎么也學(xué)不會(huì)。李秋桃是個(gè)心氣很高的女人,在彎水坳無論做哪門事她都不輸人,可這圓鐘她卻怎么也認(rèn)不了,這對(duì)她是個(gè)不小的打擊。后來,李秋桃讓兒子在四點(diǎn)的地方貼了塊紅布條,每當(dāng)短針指到紅布條的時(shí)候,她就去接小魚小燕。
今天短針離紅布條還隔著一小段路,李秋桃就打算出門了。她仰起頭望著那滴答滴答的時(shí)針,心里嘀咕道,剩下的那一段你就自己走吧。李秋桃想要早一點(diǎn)去遇一遇黃杏子。黃杏子是長泥沖人,長泥沖與彎水坳只隔著一座山。黃杏子的孫子跟小魚小燕上同一家幼兒園,李秋桃就是在接小魚小燕的時(shí)候認(rèn)識(shí)她的。
黃杏子說,你是彎水坳的?
李秋桃說,是哩,你呢?
黃杏子說,長泥沖啊。
黃杏子這么說的時(shí)候,好像彎水坳和長泥沖之間并無一座大山,而是同一個(gè)村落。
小魚小燕上學(xué)的星星幼兒園,在小鎮(zhèn)中心的紅綠燈那邊,是一家私人辦的幼兒園,一百多個(gè)孩子,四五個(gè)房間。那地方離李秋桃的家遠(yuǎn),隔著許多巷子。這些巷子兒子領(lǐng)著她走了三遍,差不多就記熟了。當(dāng)然如若走岔,一直朝移動(dòng)公司樓頂上的高塔方向走,最終也能走到大街,到大街上,路就好認(rèn)了。
李秋桃來到幼兒園前,看見黃杏子正蹲在一棵樹下。李秋桃說,在忙啥呢?黃杏子比李秋桃小四歲,但她的臉跟李秋桃的臉一樣皺,頭上也同樣尋不到一根青絲。黃杏子低著頭,說,數(shù)螞蟻。李秋桃就看到了爬動(dòng)在地上和樹根上的螞蟻。是一大隊(duì)螞蟻,密密麻麻的,來來往往,也不知它們?cè)谂苁裁础?/p>
這哪能數(shù)得清?她看著黃杏子。
黃杏子說,是數(shù)不清呢。
幼兒園租的房子,在老農(nóng)業(yè)局的院子里,原是種子站的,種子站搬走了,就把舊房落在這。檐下有條長凳子,黃杏子走過去坐下了,李秋桃也走過去坐下了。
黃杏子說,這兒曬不到太陽呢。
李秋桃說,是曬不到太陽。
李秋桃想起她是要問黃杏子一件事的,這事她在路上還記得,黃杏子數(shù)螞蟻的時(shí)候,她也還記得,可這一會(huì)兒工夫,她就忘記了。李秋桃想,當(dāng)是因?yàn)辄S杏子數(shù)螞蟻。螞蟻有什么好數(shù)的?李秋桃看了一眼黃杏子,眼里有責(zé)怪的意思。因?yàn)榘炎约旱膯栴}弄丟了,黃杏子說的話李秋桃就沒往心里去,也不搭理。待放了學(xué),小魚小燕從那扇窄窄的門里出來,她就一邊拉一個(gè),緊攥住他們的手,往外去了。小魚說要買跳跳糖,她就當(dāng)沒聽到。小燕說要買華華丹,她說,那是老鼠屎呢,哪能吃?小魚小燕嚷嚷著要買,她就說,爛了你們的肚子。她拖著小魚小燕,進(jìn)了一條巷子,又拐進(jìn)了另一條巷子,直待快到家,看到她家的樓梯,她才想起,她是要問黃杏子一餐能吃幾碗飯。
到家了,小魚還在想著他的跳跳糖,李秋桃說,那有啥好吃的?小魚盯了她一眼,滾在地上。李秋桃明白小孩都嘴饞,可像小魚小燕這樣嘴饞,好像他倆的嘴生來就是為了吃零食,李秋桃咋也想不通。哪會(huì)有這樣的嘴?小魚的嘴很小,小燕的嘴也小,李秋桃盯著他們倆的嘴,像是要盯出緣由來。見李秋桃不理睬,小魚在地上翻了個(gè)滾,偷看一眼李秋桃。李秋桃呢,仍是不理睬。小魚就在地上又翻了個(gè)滾。見依然沒作用,小魚就拉著臉爬到床上去了。李秋桃對(duì)著臥房里的床說,以為你爸你媽在外掙個(gè)錢容易?沒一點(diǎn)良心。
李秋桃在沙發(fā)上坐了下來,突然就覺得腿上的骨頭在跑。她伸出手使勁地抓,想要抓住。小燕過來說,奶奶你在做什么?小燕的眼睛很大,她總能讓自己的眼珠子做游戲似的轉(zhuǎn)起圓圈,因此李秋桃時(shí)常想,這小妮子以后長大了不得了。李秋桃說,抓骨頭。小燕就有了好奇,眼珠子瞪得更大。李秋桃說,它要跑掉。又說,你還小呢,老了骨頭也會(huì)跑。
李秋桃說,小燕,今天上學(xué)學(xué)了什么,說來奶奶聽。
小燕說,學(xué)了唱歌呀。
李秋桃說,什么歌啊。
小燕就唱了起來。李秋桃聽不明白小燕唱的是什么,但她知道這歌小燕唱過不知多少回了。就說,怎么又是這歌呢。小燕說,教的就是這歌。
也不知抓了多久,感覺骨頭被她捉住了的時(shí)候,小燕已不在身邊。
小魚小燕都已經(jīng)在床上,兩個(gè)小家伙仰著臉,四肢叉開,已經(jīng)睡得很沉了。李秋桃從洗手間倒了水來,給他們擦了身腳,在他們倆的臉上各親了一下。想到腿上的骨頭好像跑得越來越快了,李秋桃在床沿上坐了下來,開始想心事。她想她的兒子貓崽,她不知道貓崽和她的兒媳是不是還在上班。兒子說干活兒的車間很大。到底有多大呢,兒子說,你想象都想象不出來。李秋桃不服氣,能有多大呢?忍不住地,就會(huì)去想象。
3
每天早上,天還沒亮,李秋桃就起床了。她不開燈,好像她的眼睛像貓或狗一樣,能夜視。她首先要做的是燒水,燒一瓶開水,再燒半壺洗臉?biāo)?,然后開始做飯。一切都遵照彎水坳的程序。打從嫁到彎水坳,她每天都在走著這程序。住在她家對(duì)面的是一對(duì)年輕夫婦,帶著一個(gè)小男孩。那個(gè)年輕女人每天都打扮得很漂亮,身?xiàng)l子臉模子都好。遇上了,也總是笑笑的。但李秋桃從骨子里看不起她。這女人早上從不做飯,聽李秋桃說哪天都做米飯,竟很吃驚的樣子。
李秋桃把飯做好,就靜靜地等著時(shí)間。她坐在大廳里,很耐心地等待著。這時(shí)候她是不看時(shí)鐘的,她看天色。附近的房屋,房屋上支起的晾衣桿,以及遠(yuǎn)處的電線,都會(huì)一層一層地清楚起來,好像慢慢地蛻去一層層的皮。待一切都清晰了,再無法分辨時(shí)間擦過的痕跡,她就開始聽周邊的聲響。她只等待一個(gè)聲音,那是一個(gè)賣北方大饅頭的,每天都按時(shí)來,當(dāng)他的小喇叭吆喝到樓下時(shí),李秋桃就從木沙發(fā)上站起來。
小燕,小魚……她一路喊道,奔向臥房。
剛剛還在時(shí)間里磨著的李秋桃,這一刻卻火急火燎了,好像再不把兩個(gè)小家伙喊起來,天就要塌掉。
有時(shí)小魚賴床,李秋桃就說,我死了看你們?cè)趺崔k。
小燕說,奶奶你就會(huì)說死。
李秋桃斜她一眼,不理她,把被子掀了,吼一句,你再不起,我打脫你的皮。
小魚小燕就起床了。
她是說到做到的,她有塊小竹片。小竹片扇下去,小魚就要像殺豬那樣嚎叫。李秋桃知道,對(duì)付這樣的小鬼頭,竹片最管用了。貓崽和他的三個(gè)姐姐還小的時(shí)候,李秋桃也有一塊竹片,那竹片如今仍在彎水坳的門角落里。她給小魚盛一碗飯,給小燕也盛一碗飯。待他們倆吃完,她就一邊抓著一只小手出門了。她抓著這兩個(gè)小孩兒,下了樓,拐入小巷,胸脯往前挺著,像只領(lǐng)頭雁,又好像她的胸脯不如此挺著,他們就走不到學(xué)校。李秋桃抓著兩只小手,一直到學(xué)校,交到老師手上,然后就大口地喘起氣來。
等氣喘勻了,李秋桃開始思考接下來她該去做什么。其實(shí)李秋桃不用思考,但她已經(jīng)習(xí)慣了,像是這時(shí)候,除了去買菜,她還有別的事要做。
菜場在鎮(zhèn)子的西頭,從學(xué)校的小院里走出來,往右,往左,又往右,穿過一條賣衣服的小街,就到了。往常,李秋桃買菜從不犯難,一條小魚或半斤肉,一斤茄子或豆角。有時(shí)也到超市買兩根香腸。但今天,李秋桃思忖著,要不要買只老鴨呢?
昨晚,睡得正迷糊,李秋桃隱約聽到誰在喊:老鴨,老鴨。那聲音很邈遠(yuǎn)。到處都是霧,她整個(gè)人都在霧里面。突然,她眼前就出現(xiàn)了兩只鴨,它們?cè)陟F里頭搖晃著。她想起那是她家的鴨,它們?cè)趺磁艹鋈チ四?。李秋桃開始追??伤阶辐喿訁s離她越遠(yuǎn),這讓她很著急。好像那兩只鴨子就是她的命,鴨子跑了她的命也就沒了。腳下猛然間一滑,她就摔倒了。往下跌落,而那霧呢,仿佛沒有底。后來她落到了一塊木板上,這讓她有了更為不祥的想法,心頭一驚,隨即就醒了。李秋桃大口地喘著氣,驚魂未定中,聽到了小魚囈語,老鴨,老鴨,就明白,是這小鬼頭作的祟。
李秋桃歪著腦袋一路瞅,瞅過兩三趟,站到一個(gè)老頭面前,這老頭一看就知道也是鄉(xiāng)下人。李秋桃問,多少錢一斤?
老頭說,十八。
李秋桃說,那邊都十塊呢。
老頭說,仔鴨都十二塊,我這是老鴨呢,家養(yǎng)的老鴨。
李秋桃心里想,誰還沒養(yǎng)過鴨?她看了看天,又看了看籠子里的鴨子。她知道這是地道的老鴨。但這老鴨又有什么好呢?殺下來除了皮就是骨頭。李秋桃暗忖,吃老鴨的都是傻子呀。這么想著,她就離開了鴨籠前。她對(duì)自己說,我李秋桃這輩子哪時(shí)傻過?
最終李秋桃還是買了半斤肉,五花肉,她從不買瘦肉。
天響雷的時(shí)候,李秋桃走到了合作總社。李秋桃記得這地方老早以前是理發(fā)鋪,后來才是總社,現(xiàn)在已經(jīng)是超市了。雷響了沒一會(huì)兒,雨就下來了。瓢潑大雨,就好像有誰在天上一桶一桶地往下倒水。龍噴水了,她想。李秋桃不知道這樣的雨會(huì)下多久。她想到了她家在彎水坳的池塘和地,她家有塊地,每年大雨就要被沖掉一些。她又想到了兔子。有一年下大雨,竟有一只兔子被淋得不知從哪兒跑出來了,那時(shí)候她的老頭子才五十多歲,他沖入雨中拔腿就追,竟然把兔子給逮住了。
那樣的雨天,兔子應(yīng)當(dāng)鉆入洞內(nèi),怎么會(huì)跑出來呢?真是件奇怪的事情。
她不知道如今是否還會(huì)有兔子跑出來。
4
李秋桃從大廳前那個(gè)寬大的陽臺(tái),走到餐廳,廚房,再到各個(gè)房間,以及洗手間和睡房所帶的陽臺(tái),再走回來。有時(shí)走得很快,像是在趕路。有時(shí)她又歪著腦袋,神經(jīng)質(zhì)似的,每個(gè)角落都細(xì)細(xì)地瞅一瞅,好像要從中尋找出些什么來。如此反復(fù),也不知過了多少時(shí)間,她站在了大廳的中央。陽光從陽臺(tái)外照射進(jìn)來,把她的影子拉在身后。
突然她說,哎呀,怎么會(huì)這樣呢。
又不知過了多少時(shí)間,她開始抹桌子擦地。擦廚房的時(shí)候,她遇上了一個(gè)問題,在一條縫隙中,她看到了污物,但她怎么也擦拭不了,那條縫隙太細(xì)了,她的手指進(jìn)不去,抹布也進(jìn)不去。她蹲在縫隙面前,很是無措。后來她想起,有一天她在路上撿到過一根鐵絲,就放在衣柜的頂端。李秋桃搬了凳子,把細(xì)鐵絲取了下來。她將棉紗卷在鐵絲上,然后一點(diǎn)點(diǎn)地往里捅,捅了幾次,棉紗就有了黑跡。李秋桃相信一定還有這種縫隙,它們躲藏著,就像包藏著禍心,說不定什么時(shí)候就要弄出什么大事。李秋桃尋找起來。果然,她在餐廳的邊緣上尋找到了縫隙。餐廳里的這條縫隙要小一些,李秋桃將裹了薄紗的鐵絲捅了進(jìn)去。站住,她說,你想干什么?李秋桃一條腿跪著,捅了一會(huì)兒,抽出來,在薄紗上她如愿地看到了污物。
這一天,李秋桃把尋找縫隙當(dāng)作了一件大事來做,但她再也沒有找到。她提著鐵絲站著,想起兒子說的,就這房要四十多萬,就深嘆一口氣。
這錢都能把屋子貼滿啊。她自語道。
兒子說,小魚小燕要讀書呢。
李秋桃不相信,彎水坳就不能讀書?當(dāng)然,李秋桃也知道,彎水坳已經(jīng)沒有小學(xué)了??墒巧袭?dāng)坪還有啊。上當(dāng)坪距彎水坳四里來路,是個(gè)比彎水坳和長泥沖都更大的村落。
李秋桃又在屋子里走了起來,趕著去某個(gè)地方似的。她手里提著鐵絲,好像她要去做件什么事,那鐵絲就是她的工具或者武器。也不知走了多久,更不知她想象著走過了哪些地方。最后,她終于停住了。她看到許多錢鈔在屋子里飄來飄去,就像秋日里落下的樹葉。又聽到小魚小燕在唱歌,依舊是那首已唱了二十幾遍的兒歌,歌聲忽遠(yuǎn)忽近。
你們,真是我的冤家啊。李秋桃很無奈地說道。
李秋桃看著墻上的掛鐘,掛鐘上的紅布條動(dòng)了一下,是有風(fēng)吹進(jìn)了屋子。她對(duì)自己說,紅布條啊,你還要?jiǎng)訂??你再?dòng)一下,我就出門了。她盯著紅布條,好像要與那紅布條斗什么氣。待那布條微微地又飄動(dòng),她果然就出門了。她小心地下樓。兒子一次次交代,這樓梯就像一道道坎。李秋桃也知道,若是摔下去,就不得了。這樓梯她已經(jīng)走過大半年了,竟還是不如她跨過彎水坳的溝溝坎坎利落。當(dāng)她的腳在底樓的地面上落穩(wěn),她就飛快地走起來。沒一會(huì)兒,又開始小跑。
李秋桃擔(dān)心黃杏子會(huì)不會(huì)跑了。她知道黃杏子會(huì)在樹下數(shù)螞蟻,如果沒有螞蟻呢,她又會(huì)到哪去?李秋桃還是想知道,她黃杏子一餐能吃多少飯。當(dāng)然她今天要問的不只這點(diǎn),她還想知道,黃杏子的骨頭會(huì)逃跑嗎?黃杏子的兒子買了房嗎?黃杏子的兒子和兒媳也因?yàn)橐嶅X還債,打算不回家過年嗎?
李秋桃的兒子走的時(shí)候就和她說,不回來過年。李秋桃說,年咋能不過?她兒子說,過年車緊呢,車票也貴,留在廣東加班,一天就有兩天的錢。她兒子在她面前算著賬,把她說得沒話應(yīng)了。但李秋桃還是接受不了,過年呢,一家人咋能不在一塊兒?
李秋桃進(jìn)了老農(nóng)業(yè)局的那個(gè)小院,一眼就看到了黃杏子。黃杏子在捏泥巴。黃杏子手上的泥巴深黃色,一看就知道是能夠制作瓦片的泥巴。她從哪兒弄來的呢?這黃杏子咋這樣呢,老大的一個(gè)人,除了螞蟻和泥巴,就沒有事要想嗎?最令李秋桃受不了的是,那黃杏子仰著頭,對(duì)自己的出現(xiàn)仿若視而不見。李秋桃很生氣,她想喊一聲:黃杏子!但她還是沒有喊。她看著黃杏子玩泥巴,看她什么時(shí)候能停了手。當(dāng)然,她在意的還是黃杏子啥時(shí)候能看到自己??墒屈S杏子低頭捏著泥巴,好像打算一直捏下去。李秋桃突然有了窺探的欲望——她到底要捏個(gè)什么呢?于是她走了過去,看到黃杏子手上的泥巴卻一點(diǎn)也不成形。
黃杏子!李秋桃終于受不了了,喊了一聲。
黃杏子目光低下來,落到李秋桃身上。
黃杏子。李秋桃又喊了一聲。
黃杏子說,你又在跑呢,跑這么急做什么呢?
李秋桃猛地一震,好像自己被黃杏子給看穿了。她對(duì)黃杏子,也就不僅生著氣,而且有了討厭。這么一來,李秋桃就又把她想問的事給忘了,瞬間就如煙一般消失了。黃杏子卻很安靜地看著她。于是,李秋桃嘴里蹦出了一句話:你就愿意死在這地方嗎?
黃杏子點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,再點(diǎn)頭。
李秋桃說,你不怕被撂在一塊門板上抬回去嗎?
5
從窗外飛過去的是幾只鐵嘴鳥,它們一躥一躥的,也不知道要到哪去。
天就要黑了,河岸邊的路燈齊刷刷地亮了起來。那些路燈就像一把把大勺子,剛好扣在樹梢頂上,因此路燈一亮,樹葉好像也被點(diǎn)亮了。李秋桃看著那些虛晃的樹葉,發(fā)起了呆,腦子里空得什么也沒有。她不知道她腦袋里的骨頭是否也在悄悄地逃跑。小魚爬上了凳子,順著凳子又開始往桌上爬。總有一天你要從上面摔下來。她在心里說。她好像看到小魚很快就要從桌上掉下來了,就猛地吼了一聲,小魚!小魚趕忙矮下身,鉆入桌底,從另一邊鉆了出來。
李秋桃把陽臺(tái)上的衣服收了,疊好,放入柜中。她從臥房出來打走廊走過時(shí),突然就看到了上次見過的那個(gè)黑點(diǎn)。她嚇了一跳。揉了揉眼,黑點(diǎn)又不見了。她喊道,小燕。小燕說,做什么呀,奶奶?李秋桃說,剛剛這還有個(gè)黑點(diǎn),轉(zhuǎn)眼就不見了呢。小燕湊近了瞅,說沒有啊。李秋桃說,再湊近了看,奶奶老了,你就是奶奶的眼睛。小燕湊得更近了,說,奶奶,什么也沒有呢。
李秋桃放了心,說,嗯,不會(huì)來了。她坐了下來,閉上眼?;蛟S真是老花了。她對(duì)自己說。
小魚小燕在廳里頭鬧。鬧了一會(huì)兒,小燕走過來說,奶奶,今天我們?nèi)V場吧。小魚忙跑了過來,偎在李秋桃身上,說,奶奶,我們已經(jīng)很久沒去廣場了。
李秋桃說,去廣場做什么呢?
李秋桃不愿意去廣場,她感到自己的腿很累,她更樂意就這么坐著??伤肫鹆藘鹤拥脑?,兒子說,不能老把孩子關(guān)在屋子里呢,那樣的話,跟待在彎水坳有什么差別?來小鎮(zhèn)的第二天,兒子就領(lǐng)著小魚小燕到處跑,回來的時(shí)候,三個(gè)人都滿頭大汗。他領(lǐng)著他們?nèi)チ顺?,廣場,車站,又去了電影院。其實(shí)電影院早就不是電影院了,成了一個(gè)大賣場,有賣家具的,有賣鐵鍋的,還有人在那賣衣服。她的貓崽,好像要讓小魚小燕在小半天里就把這小鎮(zhèn)看個(gè)遍。
小魚往李秋桃身上拱了過來,說,奶奶,去廣場哦。李秋桃說,你要去廣場做什么呢?小魚說,聽歌。小燕也立馬說,看跳舞。李秋桃知道,這都是他們的幌子。去廣場可以,你們得答應(yīng)奶奶一個(gè)條件。李秋桃看著兩個(gè)小家伙,說道。
小魚小燕急忙應(yīng)道,可以。
李秋桃說,每個(gè)人,只能花一塊錢。
兩人又同聲道,好。
廣場在鎮(zhèn)子西北邊,地面全鋪了石頭,李秋桃不知道都是些哪樣的石頭。廣場的入口有一座雕塑,兩個(gè)人,手握著手,高大無比,若站在雕塑下,人就很小了。兒子說過他倆的名字,但李秋桃怎么也記不住。雕塑左前幾十步,有一塊斜斜的光溜溜的臺(tái)子,足有七八張飯桌那么大,上面寫了字,畫了圖。李秋桃每次來,都把小魚小燕領(lǐng)到這臺(tái)子上,讓他倆在上面滑。小魚小燕都喜歡在這斜臺(tái)上滑,他們爬到最高的地方,雙腿并攏,手亂舞著滑到底,又爬到最高的地方,再滑下來。但李秋桃知道,他們總會(huì)在什么時(shí)候耍出手段來,帶了小小的陰謀似的,要從李秋桃的手掌心蹦出去。果然,小魚一動(dòng)不動(dòng)了,小燕也一動(dòng)不動(dòng)了,他們趴在那里,很安靜,眼珠子卻滴溜溜地轉(zhuǎn),就像兩只小貓。李秋桃等待著他們的出動(dòng)。
終于,小魚耐不住了,說,奶奶,我想玩碰碰車。
在廣場的兩側(cè),各種玩具花樣繁多。李秋桃就不明白,咋會(huì)有人想出這么多名堂來?李秋桃在心里斥之為騙錢、搶劫。李秋桃看到那些收錢的手就氣惱,好像那些手隨時(shí)都將硬生生地伸入她的口袋。
一塊錢。李秋桃說。
小魚爬過來,雙手摟住了李秋桃的脖子,腦袋也往李秋桃脖子上蹭。李秋桃被小魚摟得喘不過氣了,她一邊掰小魚的手,一邊堅(jiān)持道,一塊錢。小魚說,五塊。李秋桃說,你爸你媽賺個(gè)錢那么容易?一塊!李秋桃瞄了瞄那些好像強(qiáng)盜似的收錢的手,摸索著從口袋里掏出兩個(gè)硬幣。小燕接過一個(gè),徑直往搖搖車那邊跑去。小魚也極不情愿地接過了硬幣,他捏著硬幣,開始溜達(dá)起來。溜達(dá)了兩圈,就慢慢地向管著碰碰車的那年輕女人走去。他和女人聊了起來,像是在討價(jià)還價(jià),也可能是提出自己只要玩一塊錢的時(shí)間。但他顯然沒有成功,只好捏著硬幣離開了。
小魚最終還是坐了搖搖車。
廣場上人漸漸地少了,要回家了,小魚小燕又要買冰棒。李秋桃想著小魚捏著硬幣,跟管著碰碰車的女人講價(jià)時(shí)那可憐兮兮的樣子,就答應(yīng)了。她一邊牽著一個(gè),邊走邊說,兩塊,一人兩塊,加一起就四塊。小魚小燕都不說話。四塊,聽到?jīng)]有?李秋桃使勁地甩了甩兩只小手,好像如此一甩,那四塊錢就會(huì)溜回她的口袋。
兩個(gè)小家伙任由奶奶嘮叨著,知道她一會(huì)兒就不會(huì)嘮叨了。
給兩個(gè)小家伙洗過澡,李秋桃找出了手機(jī),對(duì)小燕說,燕,給你爸打個(gè)電話。李秋桃的手機(jī)只存有兩個(gè)聯(lián)系人。一個(gè)是1,那是她兒子;另一個(gè)是2,是她兒媳。李秋桃從不打給她兒媳。手機(jī)嘟嘟地響著,沒人接。李秋桃對(duì)小燕說,再撥。小燕又撥了,仍是沒人接。李秋桃心里就打起了鼓,她不知道她的貓崽怎么回事了。
貓崽終于撥了回來,說,媽,我在上班。
李秋桃說,我的骨頭在逃跑。
貓崽說,媽,骨頭哪會(huì)逃跑?
李秋桃說,它們要逃跑,你們回來吧,還是回來好,孩子。
貓崽那邊沒話了,李秋桃等了好一會(huì)兒,就有點(diǎn)慌,說,你在做什么呢?仍無聲息,就追問道,你在哭嗎?李秋桃想起了貓崽小時(shí)候哭泣的時(shí)候,淚往下奔,卻無半點(diǎn)聲音。
貓崽說,沒有啊,媽。又說,你要多吃飯,小魚小燕都還小。
接下來貓崽就開始講道理了,他總有講不完的道理。李秋桃聽了會(huì)兒,說,掛了吧。
6
李秋桃走迷了,她知道自己走迷了。走到橋邊的時(shí)候,她突然看到了幾只鴨子。她一眼就認(rèn)出來,是她養(yǎng)在彎水坳的鴨子,怎么也來這小鎮(zhèn)了呢?她跟隨著她的鴨子,她要趕上它們。但鴨子跑得很快,它們?cè)谌巳豪镢@來鉆去,讓李秋桃追得十分吃力。當(dāng)她追到步行街口的時(shí)候,就被人喝了一聲,有個(gè)男人從一輛小車?yán)锾匠鲱^來,是顆特別大的腦袋,看了她一眼,又縮了回去。
她的鴨子立時(shí)不見了,變得無影無蹤。
她說,我的鴨子。
一個(gè)賣眼鏡的年輕女人說,老人家,這大街上哪有什么鴨子?李秋桃的腦袋大起來,也空了,空得就像一面牛皮鼓。她看到許多東西都在跑,她搖了搖頭,很擔(dān)心自己腦子里的骨頭也在悄悄地逃跑。
她在原地站了好一會(huì)兒,才清醒過來。
李秋桃往后退去,退到了路邊,在一塊廣告牌下面,坐了下來。路上的車跑過來又跑過去,它們看上去模樣都差不多。她想起昨天晚上小魚又說夢話了,喊過幾聲老鴨,后來竟喊唐老鴨。李秋桃思忖著哪天還是去買只老鴨,這小家伙饞著呢。但要不要加糖?李秋桃想了想,覺得老鴨還是得燉著吃。
那賣豆粉米果的過來了,推著輛三輪車,掛在車頭的小喇叭錄了她自己的聲音,喊個(gè)不停。
李秋桃抬起頭,向四面望了望。她不知道,接下來自己要去做什么。她想黃杏子或許又在老農(nóng)業(yè)局的院子里搗弄個(gè)啥,可李秋桃不想再去問什么了,她知道,問也問不出個(gè)子丑寅卯來。
也不知坐了多久,李秋桃猛然間覺得自己應(yīng)該回家了。她站起身往家的方向走去,越走越快,然后就小跑。爬上四樓,打開門,她看到掛鐘上的短針已經(jīng)過了紅布條。她想,壞事了。急忙又轉(zhuǎn)身下樓去。李秋桃趕到星星幼兒園的時(shí)候,已經(jīng)沒幾個(gè)小孩了。
老師說,今天來晚了啊,奶奶。李秋桃忙點(diǎn)頭,臉上訕訕的。
睡到半夜,李秋桃醒了過來,是痛醒的,兩條腿像有許多雞的嘴在啄。李秋桃以前也痛醒過,卻從未痛得如此劇烈。她坐了起來,叉開手指在小腿上抓。她的腿上沒有肉,只有骨頭和皮,她的手也沒有肉,只有骨頭和皮。抓了一會(huì)兒,李秋桃又把手掌豎起來,豎得像一把刀,在腿上來回刮。她刮在皮上面,更刮在骨頭上面。她聽到骨頭被刮得吱吱吱響,就想,骨頭會(huì)不會(huì)越刮越細(xì)?會(huì)不會(huì)哪一天這骨頭全沒了呢?這么想著,李秋桃心里就發(fā)慌了,仿佛看到自己的骨頭和皮肉很快就要萎縮消失。她想起了兒子的話,貓崽說,小魚小燕以后得在城里過呢。又說,他們倆還沒長大啊,你哪會(huì)老?李秋桃直了直身子,她聽到脊背上的骨頭也在喀喀地響。她坐在黑夜里,她的眼就如貓和狗的眼一樣,好像能夜視。她看著熟睡的小魚和小燕??吹剿麄冞€那么小,她自語道,你們要快快長啊。李秋桃感覺自己的眼睛好像長在奶頭上了,她的奶盤已很小,奶頭因而顯得特別大。她的目光跑出了屋子,跑到了鎮(zhèn)子上空,也跑到了彎水坳的上空。到處都空茫茫的,她看到自己在四野里游蕩。
李秋桃終于躺了下來,她要入睡了。
李秋桃做了個(gè)決定,她要多吃飯。只要多吃飯,就什么都不怕。
以往李秋桃每餐吃一碗飯,如今她要吃一碗半。她把飯吃到肚子里,感覺到它們正慢慢地變成骨頭。過了幾天,她打算吃兩碗了。每餐吃下兩碗飯后,李秋桃都覺得有點(diǎn)撐,打嗝的時(shí)候,肚子里的飯更像是要造反,隨時(shí)要出逃。但她想,多吃半碗飯,骨頭就多聚了些呢。這么想著,李秋桃思量,再撐,也合算啊。
李秋桃相信,黃杏子是無論如何也吃不了兩碗飯的。
這一天,李秋桃吃下兩碗飯,飯煲內(nèi)還剩了半碗。她本想盛起來,放入碗櫥,次日再吃??啥嗽谑稚蠒r(shí),李秋桃就想,或許我還能把它吃了呢。
李秋桃坐到桌前,吃了起來,沒多久,果真吃完了。
李秋桃笑了起來。
李秋桃開始每餐吃兩碗半飯。有時(shí)候,實(shí)在撐,她就歇一會(huì)兒,就像以前挑擔(dān),挑得累了就歇個(gè)腳。待肚子好受了些,她再端起碗往嘴里扒飯。
李秋桃昏倒是在去買菜的時(shí)候,她剛走到菜市場的入口,額頭上突然冒出了汗。她捋起衣袖將汗擦了。可汗珠隨之滾得更大了,眼也花起來,身子開始發(fā)熱。她感到肚子猛地一陣絞痛,腿就軟了。她摔倒在一個(gè)水果攤邊上,直把賣水果的年輕女人嚇了一跳。女人喊道,婆婆,你咋回事?我可沒碰你啊。
過來幾個(gè)人,見李秋桃臉色慘白,忙把她送到了醫(yī)院。
李秋桃醒來時(shí)看到了幾張臉,她知道一張臉是賣水果的,還有一張臉是賣熟肉的,別的她就沒印象了。她聽到一個(gè)人說,老婆婆,好些了吧?李秋桃點(diǎn)了點(diǎn)頭,又將眼前的臉看了一遍。走過來一個(gè)“白大褂”,“白大褂”說,老人家,你早上吃了幾碗飯?李秋桃望了他一眼,目光移開,不吱聲。“白大褂”的手在她肚子上按了按,又拖過她的手,把了把脈。年歲大了,可不能吃太多?!鞍状蠊印闭f。那賣熟肉的在一邊嘀咕道,我媽也總要多吃,人一老就像小孩。李秋桃把頭轉(zhuǎn)過去,望向窗外,窗外的幾棵樹直直地立著。她不想告訴他們,她多吃飯是為了不讓骨頭跑光,骨頭跑光了,她也就要死了。貓崽說得對(duì)呢,小魚小燕還小,她不能死,她也不愿意死在這小鎮(zhèn)上,讓人拿塊門板把她抬回去。
護(hù)士過來,問了李秋桃家里的情況,得知她竟一個(gè)人在這領(lǐng)著兩個(gè)孩子,就說,打電話讓你兒子回來吧。
李秋桃眼珠子木木地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),說,醫(yī)生,我會(huì)死嗎?
護(hù)士說,那倒不會(huì),靜養(yǎng)幾天就行。
李秋桃說,那就不要。
李秋桃請(qǐng)賣水果的女人去接小魚小燕,直接接回家去。到了天傍黑的時(shí)候,李秋桃對(duì)護(hù)士說,醫(yī)生,我想回去。護(hù)士說,婆婆,你還很虛弱。但李秋桃堅(jiān)持要回家,她從褲兜里掏出了一個(gè)布包。護(hù)士見狀,說,你的醫(yī)藥費(fèi),賣水果的阿姨已經(jīng)先墊付了,你到時(shí)還給那阿姨就行了。見她執(zhí)意要走,護(hù)士去請(qǐng)示了醫(yī)生,最后就讓她回了。護(hù)士交代李秋桃,以后千萬不要多吃,一餐一碗飯就好了。
剛到醫(yī)院門口,李秋桃就看到她家對(duì)門那年輕女人領(lǐng)著小魚小燕來了。
不顧李秋桃的反對(duì),對(duì)門的年輕女人,還是打了貓崽的電話。貓崽和老婆連夜坐上車,第二天下午就到了。
兒媳說,咋回事呢?
李秋桃不說話。
兒媳又說,要不我回來吧。
李秋桃說,你哪能回,你回了,欠的賬咋還?
兒媳說,把這房賣了就好了。說著向貓崽望去,貓崽不說話。
李秋桃說,那咋行呢?賣了房,小魚小燕咋成城里人?見貓崽和兒媳都不說話,李秋桃又說,我能行,我的骨頭跑不了。
兒子和兒媳在家待了三天,回廣東了。李秋桃回復(fù)到以往的生活,每天一早就起來,燒水做飯,送小魚小燕上學(xué),再去買菜。閑下來,見那時(shí)鐘上的短針離著紅布條還遠(yuǎn),她就坐到與臥房相連的陽臺(tái)上往外望,望遠(yuǎn)近房屋頂上支起的晾衣桿,以及更遠(yuǎn)處的山。望得久了,眼就有些模糊,就像起了紗。她的耳朵豎著,像是要捕捉什么聲音。
李秋桃抓自己的腿也抓得更勤了,得空了就不住地抓,往外望的時(shí)候,她的手在腿上,小魚小燕在屋子里鬧,她的手也在腿上?,F(xiàn)在不能多吃飯了,她知道她的骨頭每天仍在跑,她要把它們捉住。她抓著腿上的骨頭,說,站住,想跑哪去呢。
小魚見李秋桃不住地掐自己的腿,就說,奶奶,你這是做什么?
李秋桃一把一把地在腿上抓著,她感到那些賊溜溜要逃的骨頭,果真被自己抓住了。
見李秋桃不理自己,小魚撒起了嬌,喊道,奶奶!
李秋桃應(yīng)道,養(yǎng)花啊。
小燕笑了,說,奶奶,腿上哪有花?
李秋桃說,有呢。
責(zé)任編輯 張 琳