趙 海 濤

(復(fù)旦大學(xué) 中國古代文學(xué)研究中心，上海 200433)

?

沙石小說論

趙 海 濤

(復(fù)旦大學(xué) 中國古代文學(xué)研究中心，上海 200433)

摘要：探索人性，堅(jiān)守良知與道義，描述靈魂的掙扎，是沙石小說最大的特點(diǎn)。語言不夠簡練，人物刻畫較為平面，立意與思想沒有向深挺進(jìn)，是沙石小說嚴(yán)重存在的問題。

關(guān)鍵詞：沙石；小說；《玻璃房子》；《情徒》；人性

沙石是當(dāng)代著名的美籍華人作家之一，自登上文壇以來，其小說受到很多讀者與評論家的關(guān)注，現(xiàn)已出版長篇小說《情徒：一個(gè)中國人的美國故事》、中短篇小說集《玻璃房子》等作品。注重人心的探索與人性的挖掘，觸摸人生的虛無與揭示存在的荒誕，堅(jiān)守良知的溫存與道義的底線，在欲望與靈魂的掙扎中尋覓身份的認(rèn)同與心靈的歸宿，是沙石小說最大的特點(diǎn)，也是沙石小說最具動人之處。中西文化的差異與碰撞，身處他國異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與焦慮，對欲望的瘋狂追逐及因之而產(chǎn)生的灼熱煎熬，生存中所具有的難言之痛與苦難流浪，荒誕與虛無對生命與靈魂的雙重壓抑，都迫使沙石在文學(xué)創(chuàng)作上不停地向存在之維及其內(nèi)核挺近。沙石小說不能簡單地以移民文學(xué)視之，雖然他的小說具有移民小說的某些特質(zhì)與共性，但是對人性與人心的探索、對良知與靈魂的追問、對存在與生命的刻畫都使其小說呈現(xiàn)出一種深邃的意蘊(yùn)與悠遠(yuǎn)的境界，這意蘊(yùn)與境界正是一種好的文學(xué)在面對生存與靈魂時(shí)所應(yīng)有的職責(zé)與操守。沙石小說也有一些問題：首先是小說中漢語言運(yùn)用得不夠嫻熟與精煉，在行文時(shí)多有拖拉蕪雜；其次是人物的刻畫比較平面，有些還停留在二元對立的階段，人物的心理及其進(jìn)展有時(shí)不能與情節(jié)的推進(jìn)形成很好的呼應(yīng)；再次，有些小說的立意與思想沒有能更進(jìn)一步，導(dǎo)致小說呈現(xiàn)出一種較為淺膚的面貌，這大概與沙石久居國外，對當(dāng)代中國文學(xué)及其高度與成就沒有足夠的關(guān)注有關(guān)。這些問題都在一定程度上影響了沙石小說的藝術(shù)水準(zhǔn)，降低了沙石小說的文學(xué)藝術(shù)成就。

一

沙石小說一向注重對人心的探索與人性的挖掘，這是其小說一貫的特色。尤其是在當(dāng)下消費(fèi)主義與娛樂至上對個(gè)人及其心性的極致挑撥與過度離間所導(dǎo)致的良知迷失與靈魂飄蕩的時(shí)代大環(huán)境之下，對人心與人性的審視與理解就更應(yīng)該成為文學(xué)所最應(yīng)該關(guān)注的焦點(diǎn)之一。沙石小說就一直在做這樣的審視與理解。

《玻璃房子》講述了一位來自中國的美國花匠阿德與當(dāng)?shù)匕兹速F婦伊莉莎之間的離奇故事。舊金山金門公園的一棵鐵樹在阿德的精心照料之下開出了難見的花朵，阿德與鐵樹一起作為新聞登上了報(bào)紙。伊莉莎的丈夫彼得森是一位心理醫(yī)生，為了職稱他日夜不停地趕論文，因此忽略了妻子。當(dāng)自己的合理欲望與要求被丈夫拒絕后，伊莉莎心情極為郁悶，不經(jīng)意間她在報(bào)紙上看見了一個(gè)中國花匠，便產(chǎn)生尋找刺激與發(fā)泄欲望的念頭。她以修理花園的名義將阿德召回家中，隨后便對阿德極盡誘惑，阿德在火燒火燎之際，說出想到伊莉莎的床上去的要求，伊莉莎卻說：“那床是我和我丈夫睡覺的地方，我不能讓你這樣的人把它弄臟?！盵1]13阿德瞬間明白了，在伊莉莎眼中，他只不過是一個(gè)卑賤低級的骯臟玩偶與任意擺弄的幼稚工具，她根本沒有將他當(dāng)做一個(gè)人，阿德毅然地拒絕了伊莉莎。伊莉莎沒有想到阿德竟然如此有骨氣，氣憤之余便偷偷地將阿德照料的鐵樹損壞以示報(bào)復(fù)。人性在欲望的驅(qū)使之下所具有的張力與限度在此得以很好的表現(xiàn)。《湯姆大叔的剃刀》更具代表性，湯姆與妻子安娜及三歲的女兒米雪兒在去安娜父母家度假的路上遭遇颶風(fēng)暴雨，安娜不幸遇難，自此湯姆將所有的愛都用在女兒身上。女兒越長越像母親，湯姆對女兒的愛也越來越霸道不正常，他不能忍受任何別的男子與女兒親近。女兒婚后，他對女婿阿布爾罕極其不喜歡，尤其是不小心看見女婿身上亂糟糟的體毛時(shí)，他更加難忍了。他用安眠藥將女兒女婿暈倒后，不僅將女婿身上的毛發(fā)剃除，同時(shí)將女婿用來欺負(fù)米雪兒的生殖器割掉，在割掉的那一刻，他滿心歡喜。這篇小說極其驚心動魄，人性中自私變態(tài)的一面不僅以愛之名干涉至愛之人的幸福，而且還妄加戕賊他人生存的權(quán)利與幸福?！锻雒鼚u》中，托馬斯與凱瑟琳本想假借出海之名偷情竊歡，沒想到快艇驟遇意外，二人流落到亡命島上。在生存遭到威脅之時(shí)，二人各為自保所表現(xiàn)出的種種，使人性中所隱藏的丑陋與貪婪昭然若揭。《窗簾后面的考夫曼太太》中，考夫曼太太寧愿與她豢養(yǎng)的黃犬喬治相愛，也不愿意接受風(fēng)度翩翩的羅伯特紳士，這不禁使人們想問：人，究竟是怎么了？人，為什么寧愿與狗相愛也不愿接受作為同類的人？人與人之間的排斥與隔閡，怎么會到達(dá)如此地步？人，還有救嗎？人，還有活著的希望與勇氣嗎？人活著，還有價(jià)值與意義嗎？《冰冷的太陽》中，因中美兩國文化差異而導(dǎo)致的夫妻沖突及薄情離散、父子沖突及父子倫理的變異，也對人性作了一定程度上的探索與刻畫。《華嫂，二子和我》中，在憨厚樸實(shí)的鄰居二子介紹下，“我”結(jié)識了曾在內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原做過知青的赤腳醫(yī)生華嫂，她精湛的醫(yī)術(shù)與出眾的外表，讓“我”對她渴慕不已，可她卻已是有夫之婦并且極為恪守本分。在長時(shí)間的交往中，“我”與華嫂、二子培養(yǎng)了深厚的感情。后來“我”出國留學(xué)，將二子拜托給華嫂照顧。沒想到將近二十年后，“我”在美國竟然又遇到了華嫂。此時(shí)的華嫂已是一個(gè)極為成功的商人，在金錢與利益的驅(qū)使之下，她變得唯利是圖，不再有曾經(jīng)的清純與溫情。在華嫂的豪宅相見時(shí)，“我”不僅親眼目睹了華嫂的絕情，而且還受到華嫂的情欲挑撥與誘惑。在交談深入時(shí)，華嫂講述了二子的遭遇：在國內(nèi)時(shí)她將二子安排在自己的公司，可二子看不慣華嫂及其公司的徇私枉法與賄賂舞弊并將公司的情況向有關(guān)部門舉報(bào)，華嫂在氣憤之際讓華哥領(lǐng)人將二子痛打一頓，結(jié)果造成了二子的傷殘，二子現(xiàn)在只能靠在街邊擺攤維持生計(jì)了。后來“我”再次回國時(shí)，看見滿頭白發(fā)極盡滄桑的二子在機(jī)場大廳接“我”，“我”頓時(shí)淚流滿面。一面是一個(gè)清純美好的女子，在金錢利欲的腐蝕之下，逐漸變得世故與流俗，一面是一個(gè)雖然智商不高的弱者，但卻能在物質(zhì)誘惑之下不為所動，并能恪守良知與道義，人性的惡劣與美好、人心的變與不變，在這里得以極好的對比與展現(xiàn)?！肚橥剑阂粋€(gè)中國人的美國故事》中，王大寶為了自己的理想與欲望，首先與黑人女傭?qū)寄燃俳Y(jié)婚換取美國綠卡，再為成名而將自己的人格與靈魂出賣，再因?yàn)樗俗降洞P而受到欺騙與傷害，種種事件都寫出了人心的虛偽與浮躁，道出了這個(gè)時(shí)代的愛與怕、恨與悲。

可以說，沙石在運(yùn)用自己獨(dú)特的藝術(shù)視角向人心與人性的探索與挖掘上的做法是成功的，他窺察到了人作為一個(gè)存在所具有的某些特質(zhì)與情狀，并能在良知與良心的光芒之下將這些特質(zhì)與情狀進(jìn)行審照，在審照之余，他也加入了自己的愛恨情愁，這是他的小說之所以會別具性情與特色的一個(gè)原因所在。

二

觸摸人生的虛無與揭示存在的荒誕，是沙石小說的另一大特色，這也是當(dāng)代文學(xué)在存在主義哲學(xué)思潮的影響之下而產(chǎn)生的獨(dú)特關(guān)注。存在的虛無、幻化與無意義，生命的無聊、空虛與壓抑，無盡的欲望在不斷紛飛之中而又空無著落，生活工作的機(jī)械勞累而導(dǎo)致身體的無所可歸，受苦受難的靈魂在不知所措中盡展活著的無盡悲情，這一切都共同昭示著人生的荒誕與荒謬。沒有意義與方向的人生，使活著與活著的人都變得極為可笑可悲，終身役役而不知其所求，苶然疲役而不知其所歸，人生之大悲與大哀盡在于是。

《人鯊之間》中，一個(gè)游泳健將想用沉海的方式結(jié)束自己無聊的人生，可每當(dāng)他將要成功之時(shí)，體內(nèi)的求生本能就會主動浮現(xiàn)進(jìn)而將他營救，這讓他很苦惱，于是他游向大海的深處，認(rèn)為這樣就會因精疲力盡而走到自己的盡頭?？稍诤Ｖ杏龅锦忯~的襲擊時(shí)，他仍舊沒有要放棄生存的打算。經(jīng)過一番折騰之后，他恍然意識到：“人能夠在需要空氣的時(shí)候喘氣，真好。人能夠在挨餓的時(shí)候感到饑餓，真好。人在流血的時(shí)候能夠感到疼痛，真好。人的傷痛，它不僅僅是疼痛，它還是一個(gè)特權(quán)?！盵1]136他懂得了生之可貴，可是當(dāng)他快游到岸邊時(shí)，鯊魚再次出現(xiàn)，他被鯊魚咬沉了。人生在虛無之中所遭遇到的荒誕令人深思。《走不出的夢境》中，理想與現(xiàn)實(shí)的極度逆差，生活的無聊與瑣碎，都使“我”在一種白日夢的狀態(tài)中插上想要飛翔的翅膀，這是對自由的渴望?！镀痫L(fēng)的時(shí)候》，李約翰在國外受盡苦難，生存的壓力讓他痛不欲生：“李約翰巴不得自己是一只鳥，或者是一條魚，哪怕做只墻上爬的壁虎也好?？傊?，做什么都行，就是別當(dāng)人，當(dāng)人太累，活著要看這么多人的臉色，每天要應(yīng)付早起的壓力，趕公共汽車的壓力，付賬單的壓力，處理人際關(guān)系的壓力，和別人出去吃飯誰來付錢的壓力?！盵1]41靈魂與身體在無盡的壓力與壓抑中遭受著非人的折磨和傷痛?！恫ＡХ孔印分?，貴婦伊莉莎的生活高貴富裕，物質(zhì)生活極其滿足，可是精神與靈魂的空虛令她瘋狂，她忍受不了生命與身體中的這種虛無。《羅斯山上的歌聲》，“金娜不在身邊時(shí)我心煩，她在身邊時(shí)我還是心煩。這是一種令人討厭的感覺。曾經(jīng)聽說過這樣一個(gè)說法，人的心里能夠盛下一個(gè)江山，卻容不下一個(gè)拳頭大的空蕩?！盵1]15人生時(shí)時(shí)處處的心煩與空蕩，正是存在具有荒誕本質(zhì)的表現(xiàn)之一?！犊亢５姆孔印罚纷訌闹袊薜矫绹?，可是他的美國丈夫威廉姆斯卻陰差陽錯地到中國工作，物質(zhì)生活的極度豐富仍舊填補(bǔ)不了她精神上的空蕩與虛無：“在美國住了十多年，梅子終于混成了資產(chǎn)階級。不對，不對，不是資產(chǎn)階級，應(yīng)該說是有閑階級。她對朋友說。不對，還是不對，應(yīng)該說是逛店階級，或者是傷感階級、孤獨(dú)階級、盼夫階級、尋覓階級、沒事找事階級。最后她得出一個(gè)結(jié)論：在美國她屬于百無聊賴階級?！盵1]57“百無聊賴階級”，形象地道出了人生中所存在的虛幻與無聊。考夫曼太太比伊莉莎與梅子有過之而無不及，她竟然將身體上的空虛與無聊寄托在一只獵犬身上，存在的無聊已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步?！杜凭帧分校瑸榱舜虬l(fā)生活的枯燥，一群人不但靠打牌消耗時(shí)間，而且還在打牌中各懷鬼胎，偷雞摸狗，將生活的無意義寫得十分到位。湯姆因?yàn)閷ε畠翰徽５年P(guān)愛，設(shè)計(jì)將女婿致殘，而他竟在這種無聊中得到心安與自在，在荒誕中透露出人性與人生中的畏與怕?！对铝晾C球》中，成人之間的婚姻在離離合合之中，極盡虛無空幻，“在這月光如水的夜晚，我快步朝前走著，腳抬起來，卻不知道它究竟落到了什么地方?！盵1]127沒有方向感與意義感的人生，令人無奈卻又不得不面對?！读髂晁扑分校禧悶榱俗约旱漠嫾覊?，出賣肉體與靈魂，可等她實(shí)現(xiàn)目標(biāo)之后，卻落到不知所措的境地之中：“不是想得到美國嗎？你得到了。不是想享受美國嗎？你享受了。現(xiàn)在什么都有了，還苦惱什么？還嫉恨什么？她也不知道。我也不知道。只有那條無舵的船知道?！盵1]152為了理想與欲望，不惜尋找各種借口與突破口，可得到之后，又該何去何從？人生的荒誕與得失之間的悖論在此得以顯現(xiàn)?！短焯谩づ恕の涷啤分械那炎优c徐麗有一定的相似處，她為了出國嫁給她的教授，繼而又嫁給緬因州的一個(gè)基督徒農(nóng)場主，可她并未從中找到自己的人生方向。

沙石小說一直都在默默關(guān)注著被欲望與痛苦雙重?cái)D壓之下的人的生存與靈魂，在這個(gè)樂于為欲望的合法化與常規(guī)化尋找借口與說辭的時(shí)代，沙石勇于揭開那些自欺欺人的虛偽，展現(xiàn)受苦受難的靈魂，在荒誕與悖論中揭示存在的虛無與心靈的游蕩，這在當(dāng)代華文文學(xué)中是極為可貴的。

三

在觸摸人生的虛無與揭示存在的荒誕的同時(shí)，沙石仍舊沒有忘記堅(jiān)守良知的溫存與道義的底線。在沙石小說中，可以明確看出他對人生、生命、良知、道義等觀念的一貫立場和態(tài)度，他的立場與態(tài)度很多都與中國傳統(tǒng)文化有莫大的關(guān)聯(lián)與維系，可見，沙石身在國外，他的骨子里與思想中雖有西方思想與文化的浸入，但同時(shí)仍舊具有極其鮮明的中國特色。

《玻璃房子》中，阿德面對伊莉莎的誘惑時(shí)說了一句“我只想把事情做得正式一些，莊重一些，讓它更具有政治意義”[1]12，并在了解到伊莉莎對自己的看法時(shí)毅然決然地拒絕了主動送上門來的艷福，作者于此令中美文化在阿德與伊莉莎之間進(jìn)行激烈碰撞與交鋒，最終阿德以華人所素有的骨氣和正義戰(zhàn)勝了輕浮浪蕩的美國貴婦伊莉莎，作者的言外之意與民族自豪感、民族自信感是極為明顯的?！段医o新娘做儐相》中，美麗的梅子是與“我”當(dāng)年在清河洼一起勞動時(shí)的知青，后來大家都到了美國，梅子在美國將要與居住在富人區(qū)瑪蓮縣的比爾結(jié)婚時(shí)，她邀請“我”做她的儐相?！拔摇睉阎嵉男那?，存心搗亂梅子的婚禮，原因是“我”認(rèn)為梅子的行為有些忘恩負(fù)義。當(dāng)年做知青時(shí)，“我”與軍長的兒子軍伢子都對新來的知青梅子有好感，可軍伢子捷足先登，總是先“我”一步與梅子接近。不久軍伢子接到調(diào)他回城的調(diào)令，可他撕碎了調(diào)令，心甘情愿地留在貧困之地只是為了陪伴梅子。一天，村支書二慶爺夜觀天象，用祖?zhèn)鞯奶煳臍庀笾R預(yù)測到最近將要發(fā)大水，就吩咐村人搬到山上居住?！拔覀儭辈幌嘈艂鹘y(tǒng)這一套，仍舊居住在原地，可是到了夜里真的發(fā)洪水了，在倉皇逃命中，梅子不見了，軍伢子義無反顧地折回去尋找梅子，梅子得救了，軍伢子卻被洪水沖走了。“我”在梅子婚禮上的所有反常舉動都是為了軍伢子：“軍伢子，你小子看好了，這一切我可都是為你做的，別看你打了我，罵了我，但是我還是把你看成哥們兒。”[1]102軍伢子冒死營救梅子的英勇行為一直留存在“我”心中，當(dāng)年的兄弟情深沒有隨著時(shí)間的流逝而漂白，可梅子卻已經(jīng)芳心他許。中國文化中所具有的重情重義與知恩感恩，正是這篇小說的基調(diào)所在?！东I(xiàn)上一盤咕咾肉》中，阿拉巴馬州菲尼爾小鎮(zhèn)中黑人老太太的孫子拜倫在美伊戰(zhàn)爭中壯烈殉國，換來的只是白人霍姆斯上校的幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮與一面美國國旗。拜倫生前愛吃咕咾肉并一直夢想著到舊金山的唐人街去吃最正宗的咕咾肉，可是他沒有機(jī)會了，老太太為了實(shí)現(xiàn)孫子的遺愿，不惜千里顛簸趕到唐人街，就是為了給孫子點(diǎn)上一盤咕咾肉。作者于此將戰(zhàn)爭的無情殘酷與祖孫之間的至貴親情做對比，留下了極深的蘊(yùn)意與追問?！赌ケP》中，從中國到美國淘金的吳三救了一只將要喪命于哈士奇獵狗爪下的黃鼠狼，當(dāng)獵狗的主人為被打的獵狗報(bào)仇時(shí)，吳三到底也沒有說出黃鼠狼的下落。中國傳統(tǒng)文化中輕生死重大義的崇高情懷在吳三身上發(fā)生了，并且他營救的還只是一只黃鼠狼?！度A嫂，二子和我》，善良可憐的二子充分恪守了道義與良知的底線，二子身上具有的那種正義感與是非觀正是中華文化自古以來所贊許的。

四

身份得不到認(rèn)同而帶來的焦慮與危機(jī)，心靈在異國他鄉(xiāng)找不到歸宿與著落而帶來的傷痛與苦悲，是移民文學(xué)所具有的特色之一，沙石長期移居國外，其小說同樣也具有這樣的意蘊(yùn)。移民文學(xué)中的身份認(rèn)同問題，在沙石小說中尤其是在那些被欲望驅(qū)使而流居國外的主人公身上，更多的是展現(xiàn)出了靈魂上的掙扎與苦悶。

《摸魚去》中，內(nèi)華達(dá)州的律師朋友史蒂夫帶“我”出海，途中史蒂夫釣到一條大魚卻又給跑了，即此“我”想起了童年與二哥一起為生病的姥姥捉魚時(shí)的快樂趣事，如今卻身在他鄉(xiāng)時(shí)過境遷，史蒂夫覺察到我的惆悵，便用“美國有美國的美好,中國有中國的美好”[2]話給我安慰。《起風(fēng)的時(shí)候》極其能凸顯國人在他鄉(xiāng)因得不到認(rèn)同而產(chǎn)生的苦難：2003年SARS肆虐時(shí)，中國人李約翰在美國被白人同事沃爾夫?qū)e報(bào)有攜帶SARS病毒的嫌疑，沃爾夫?qū)e報(bào)李約翰的原因與動機(jī)是“他一天到晚地咳嗽，流鼻涕，打噴嚏。你說中國的SARS鬧得人心惶惶，我們能不擔(dān)心嗎……這個(gè)姓李的成天和中國人混在一塊兒，你知道他們哪個(gè)人身上不帶菌？我就說，為什么不能把這些中國佬全部隔離起來……非洲人給人類帶來了艾滋病，現(xiàn)在亞洲人又開始散布SARS。有這些人，世界能安寧嗎？”[1]46西方強(qiáng)權(quán)國家對弱勢國家人群的白眼、冷漠與歧視正是李約翰們在國外得不到身份認(rèn)同的原因所在，李約翰因此極為痛苦，一開始接到哈密爾頓醫(yī)生從美國疾病防治中心打來的電話時(shí)，他并未當(dāng)回事，可是越想越覺得不對勁，人在他國所產(chǎn)生的自卑自賤在有意無意間促使他相信自己真的可能是病毒攜帶者，在將被打垮的那一刻他主動聯(lián)系了哈密爾頓醫(yī)生，把自己送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行隔離檢查。雖然檢查結(jié)果證明他沒有問題，可他的心理負(fù)擔(dān)與靈魂之痛已經(jīng)壓抑了太久，他想到了死。在夢中，他看見了自己親愛的母親，“他說：母親，我對不起你，我沒給你爭氣。母親笑了，臉上的紋絡(luò)舒展開來。母親說：誰說你沒給我爭氣，你降生時(shí)已經(jīng)給我爭了氣。你的生命就是我的榮耀，你是全世界最爭氣的兒子……他躺在船上，把頭枕在母親的懷里，母親不再說話，只是對他微笑，用手輕撫著他的臉。陽光照在他的身上，也照進(jìn)了他的心里。他感到母親的體溫。他的身體異常放松，心里異常安靜。疲勞、煩惱、羞愧正在從他的腳后跟向體外流去，一種難言的快感遍布了全身?！盵1]54在這里，母親與懷抱都具有雙重指涉，一個(gè)固然是李約翰的生母及其懷抱，另一個(gè)就是李約翰的祖國及其懷抱。母親，永遠(yuǎn)是他鄉(xiāng)游子一個(gè)永不能忘懷的根據(jù)地，不論游子在外是否能出人頭地，也不論游子在外是否還記得母親，母親都是時(shí)時(shí)刻刻在將兒女牽掛，母親博大寬廣的胸懷永遠(yuǎn)都會向遠(yuǎn)游的兒女們敞開，母親的懷抱永遠(yuǎn)都是兒女們一輩子最溫暖的歸宿，游子們最終也將會發(fā)現(xiàn)只有將靈魂安頓在母親的懷抱中才是最為心安之處。李約翰在母親的懷抱中含笑而睡，他死去了。李約翰以他帶笑的死，向游子們揭示了應(yīng)該如何安頓那游蕩在他鄉(xiāng)的靈魂?！读髂晁扑分?，有這樣一句話：“至于我的名字是什么，這不重要，不過要記住我是一個(gè)沒心沒肺的人，在中國時(shí)還有身份，還有形象，可自從到了美國以后，她把我抽象化了，淡化了，異體化了，我已經(jīng)面目全非，嘴巴移植到了腦門上，眼睛長在了下巴上，鼻子和耳朵的位置未定，我無法辨清自己，就像不能辨清這個(gè)世界一樣?！盵1]148到了他國，不僅沒有了自己的身份，連留存在他人記憶中的形象都遭到扭曲與變形，這是一件多么可悲又可怕的事情?！短焯谩づ恕の涷啤分械那炎优c石頭，也從不同角度與程度揭示了因身份認(rèn)同所帶來的焦慮與苦悶。《冰冷的太陽》中，移居美國的“沙石”與妻子、兒子卻有不同的世界：“雖然你我住在一個(gè)屋檐下，但我們卻活在不同的世界里，你有你的世界，我有我的世界，假如你母親還和我們住在一起，我們的生活里還會再多出一個(gè)世界。當(dāng)然，即使她和那個(gè)英俊瀟灑的白人托尼生活在一起，她也有她的世界。大約十年前，她毅然決然地離開了我們，為的就是去追尋她的世界?！盵1]233妻子與兒子可以很快適應(yīng)美國，可“沙石”卻總也不能適應(yīng)，他一直找不到身份認(rèn)同，所以他活在痛苦之中。《情徒：一個(gè)中國人的美國故事》中將身份認(rèn)同從國與國之間提升到整個(gè)人類的高度，這是王大寶被其經(jīng)紀(jì)人威廉放在狼屋寫作《情徒》之后再次回到人類社會時(shí)所產(chǎn)生的微妙心理：“我還是覺得有人類居住的環(huán)境充滿了敵視和險(xiǎn)惡，這就是為什么我們好像總是居于危難之中，敵人是可以長久的，而找不到永恒的朋友。這一切更讓我懷念起在狼屋的日子，那種自由自在無拘無束，就連孤獨(dú)、恐懼、焦慮都是自覺自愿的，沒人強(qiáng)迫你，也沒人規(guī)勸你，你可以做生活的主人，也可以做自己奴隸，不過想犯罪是辦不到的，主要是找不到犯罪的對象，也沒有犯罪的環(huán)境，犯了罪也沒人來抓，更沒有人來起訴，來審案，來宣判，所以犯了罪也是白犯。不過監(jiān)獄倒是現(xiàn)成的，你想坐多久就坐多久，不用爭不用搶，當(dāng)然想越獄也無法做到。經(jīng)過一番思考與回憶，我得出一個(gè)結(jié)論：只有一個(gè)人的社會才會成為和諧的社會。”[3]105經(jīng)過三個(gè)月的獨(dú)處與磨難，王大寶不僅認(rèn)為在美國找不到身份認(rèn)同，即便放在整個(gè)人類社會中都不會找到那種心安的認(rèn)同，他對人類社會與人類群體產(chǎn)生了失望與恐懼。

五

沙石小說也存在一些問題：小說中漢語言運(yùn)用得不夠嫻熟與精煉；人物的刻畫比較平面，有些還停留在二元對立的階段，人物的心理及其進(jìn)展有時(shí)不能與情節(jié)的推進(jìn)形成很好的呼應(yīng)；有些小說的立意與思想沒有能更進(jìn)一步。

沙石小說首先存在的就是語言問題，這在其短篇小說中還不是很明顯(由于中短篇小說的容量限制，作者必須在有限的文字中表達(dá)出應(yīng)有的意義，所以沙石中短篇小說的語言問題不是特別顯著)，但在其長篇小說中卻是顯而易見的，如以下文字就不夠嫻熟與精煉“每次只要我說起文學(xué)和屁股的關(guān)系，他們總是群起而攻之，說我是文壇上異己分子，是文化人中的蛀蟲，專門會制造歪理邪說，有意造成意識形態(tài)上的混亂。他們還說我在文化思潮方面扮演著張果老的角色，明明是倒騎著毛驢，在正確道路上越走越遠(yuǎn)，還偏要說自己的方向是最正確的。為此，連威廉都對我大為光火。威廉說你別凈胡說八道好不好，你的主張?zhí)x奇古怪了，小心會給你帶來千古罵名，你再這樣固執(zhí)己見，死了以后會遭人鞭尸的，知道宋朝的大奸臣秦檜嗎？就是那個(gè)陷害岳飛的老賊。他的下場是什么？由于他活著的時(shí)候作惡多端，老百姓恨透了他了，他死了以后人們給他立了個(gè)石像，放在岳飛的墳前跪著，不是為了讓他千古留名，而是為了讓后人出氣，大人往上邊吐痰，小孩往上邊撒尿，你要是再不管好你的嘴，秦檜的下場就是你的下場。開始我還跟威廉及其同伙爭辯。后來我也不再爭了，也不再辯了，因?yàn)樗麄冞@伙人和我的思想距離太大，所以思考問題的角度永遠(yuǎn)是交叉的，意識不在一個(gè)層面上，爭論的結(jié)果是越爭思想越是混亂。作家中自以為是的人太多，認(rèn)不清自己的人太多，我這人最大的特點(diǎn)就是能夠客觀地看待自己，不但知道自己吃幾碗干飯，而且還知道吃豆腐不小心也會噎死人的?！盵3]8-9諸如此類洋洋灑灑的論述小說中還有很多，不但令讀者難以卒讀，而且這些論述也大多與小說不沾邊。不論是小說敘事還是情節(jié)推進(jìn)都顯得極為拖沓無聊，這是沙石長篇小說最為致命的問題，也是沙石在今后小說創(chuàng)作中最應(yīng)該注意并引以為重視的問題。

其次，沙石小說存在的另一個(gè)問題是：有些人物的刻畫比較平面，有些還停留在二元對立的階段，人物的心理及其進(jìn)展有時(shí)不能與情節(jié)的推進(jìn)形成很好的對接?！段医o新娘做儐相》中，“我”與梅子的刻畫都顯得極為平面，因?yàn)樾≌f中并沒有交代梅子內(nèi)心深處對軍伢子到底是怎樣一種感情，那么我的大鬧婚禮就顯得太過莽撞，人物的好壞之分也太過明顯?！度A嫂，二子和我》也存在同樣的問題，華嫂前后的轉(zhuǎn)變雖然是可能的，但是她是如何轉(zhuǎn)變的，她是因?yàn)槭裁床抛兊?，她前后為什么會有這么大的不同？以前的華嫂是全都好的，現(xiàn)在的華嫂全都變壞了，二子自始自終都是高大全的形象，這樣平面的人物刻畫實(shí)在太過淺薄與單一，并不能真正深入人物內(nèi)心心理，也不能捕捉人性中最為細(xì)膩感人的成分?！恫ＡХ孔印分校⒌碌钠拮右呀?jīng)跟別人跑了七八年了，這期間他一直都是單身，在阿德潛意識中，他對白人女子是極有好感并心存企圖的。當(dāng)漂亮高貴的白人貴婦伊莉莎主動送上門時(shí)，阿德卻拒絕了，原因只是伊莉莎沒有同意他去床上的要求，最后離開時(shí)還說了一句“別以為我是花匠就能拿我當(dāng)塊破抹布使喚，就是為人民服務(wù)，老子我還要挑人呢。”[1]13不知這樣的理由會說服多少讀者相信阿德此時(shí)的心理。同理，以伊莉莎的地位與相貌，她會主動選擇阿德這樣一個(gè)只是在報(bào)紙上看了一眼且貌不驚人的花匠作為發(fā)泄對象，也是很難想象的?！犊亢５姆孔印芬泊嬖谶@樣的問題，梅子竟會對一個(gè)偷他項(xiàng)鏈的黑人小偷心有好感，并且還主動將其保釋出監(jiān)獄，最后還在猶豫要不要給他開門，人物的心理進(jìn)展及其呈現(xiàn)實(shí)在很怪異。《天堂·女人·螞蚱》中，我與茄子的心理進(jìn)展與情節(jié)的推進(jìn)也沒有形成很好的對接?！稐棙渖下湎乱恢话Q》也有這樣的問題，大海對三嬸的感情及其心理變化、三嬸對大海的感情及其心理變化，在某種程度上都顯得突兀。后來大海離開家鄉(xiāng)，三十年來仍舊單身，“其中的原因只有他本人知道，可實(shí)際情況是，他也不知道?！盵1]339寫小說不是打啞謎，不能在不清不白沒有鋪墊的情況下做出這謎一樣的交代，大海為什么不結(jié)婚？這三十年究竟發(fā)生了什么？最后結(jié)尾部分，大海家的那個(gè)康熙年間在民窯中燒制的贗品瓷瓶凸然出現(xiàn)在劉副總的婚禮宴會上，這樣寫的意義何在呢？雖然前文中提及了這個(gè)瓷瓶，可是這個(gè)瓷瓶于整部小說而言的意義又在哪里呢？縹緲恍惚的敘事、含糊不清的人物、游離跳蕩的情節(jié)，共同見證了這部小說的失敗?！肚橥剑阂粋€(gè)中國人的美國故事》也存在這樣的問題，尤其是對林小野及其性情的刻畫，顯得非常主觀與隨意，沒能進(jìn)一步挖掘到人物靈魂的深與遠(yuǎn)。

沙石小說的另一個(gè)問題是，有些小說的立意與思想沒有能向更深處挺進(jìn)，這導(dǎo)致了其某些小說呈現(xiàn)出一種較為淺膚的面貌，也使其小說質(zhì)量出現(xiàn)參差不齊的情況。這恐怕與沙石久居國外，對當(dāng)代華文文學(xué)及其高度與成就沒有足夠的關(guān)注有關(guān)。這一問題的產(chǎn)生其實(shí)與上述第二點(diǎn)有關(guān)，人物設(shè)置的平面化與二元對立化首先就決定了小說的思想與立意很難向深處挺進(jìn)。比如《我給新娘做儐相》《華嫂，二子和我》《獻(xiàn)上一盤咕咾肉》《牌局》《磨盤》等小說，其思想與立意大多都很平常，并沒有能提供出更深層次的意蘊(yùn)。表面的批判與揭露，在當(dāng)代文學(xué)所取得的成就與高度面前，總會顯得幼稚淺薄?！恫ＡХ孔印贰犊亢５姆孔印贰对铝晾C球》《牌局》《磨盤》等小說，其實(shí)還可以進(jìn)行更進(jìn)一步的追問，對有關(guān)人物的刻畫也可以更加細(xì)膩一些。《情徒：一個(gè)中國人的美國故事》，這部長篇小說想要表達(dá)的立意與思想是很好的，可惜卻被拖沓蕪雜的語言給毀了，從這里就可以看出，語言對小說的重要性有多大。沙石在以后的文學(xué)之路上，尤其是在長篇小說的創(chuàng)作方面，一定要好好打磨語言。

雖然沙石小說存有一定的問題，但是諸如《湯姆大叔的剃刀》《窗簾后面的考夫曼太太》《起風(fēng)的時(shí)候》《走不出的夢境》等小說還是取得了較高成就，在當(dāng)代華文文學(xué)中具有一定的價(jià)值與意義。尤其是沙石小說對人性與人心的持續(xù)關(guān)注、對存在與靈魂的探索與撫慰、對身份認(rèn)同與心靈歸宿的尋覓與渴望，都使他的小說呈現(xiàn)出一種脈脈溫情與人文關(guān)懷。沙石如果能夠克服其小說中存在的問題，并努力汲取當(dāng)代文學(xué)中的有益成分，或許此后他能給文壇帶來更多的收獲與更大的驚喜。

參考文獻(xiàn)：

[1]沙石.玻璃房子[M].石家莊：河北教育出版社，2008.

[2]沙石.摸魚去[J].紅豆，2004(6).

[3]沙石.情徒：一個(gè)中國人的美國故事[M].北京：大眾文藝出版社，2012.

[責(zé)任編輯:何瑞芳]

On Novels of Sha Shi

ZHAO Hai-tao

(Research Center of Ancient Chinese Literature, Fudan University,Shanghai 200433，China)

Abstract：It is the best features of Sha Shi’s novels to explore human nature, uphold the conscience and morality, and describe the struggle of souls. But there exist some serious problems in his novels， such as: diffuse language, flat description of the character and plain conception and thought.

Key words：Sha Shi；novel；“The Glass House”；“A Man of Affection”；human nature

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：2096-1901(2016)01-0055-06

作者簡介:趙海濤(1989-)，男，河南駐馬店人，復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心中國文學(xué)古今演變專業(yè)2014級博士研究生，研究方向：中國文學(xué)古今演變。

收稿日期:2015-10-23