劉珊珊

沉重的哀傷
——論張愛玲《半生緣》的意境特點

劉珊珊

蒼涼是張愛玲作品的主要格調(diào)，在小說《半生緣》中，張愛玲將作品的蒼涼美沉淀成一種沉重的哀傷。張愛玲童年的創(chuàng)傷、與家庭的矛盾以及艱辛的愛情造就了她孤冷的性格和蒼涼的文風，歷經(jīng)半世滄桑，她已從早年鋒芒畢露的天才漸趨平穩(wěn)，跳出紅塵，以冷峭的目光注視著世人?！栋肷墶防?，她選擇慘淡的陽光、蒼白的月光、刺目的燈火、幽咽的琴聲等意象，營造出蒼涼凄冷的意境，對于刻畫主人公和渲染悲劇色彩有著重要的作用。這種沉重的哀傷感，壓抑而隱晦，重重地、黏滯地，直抵人心。張愛玲作品中的意境描寫既是對中國古典文化的繼承，也融入自己的性格特質(zhì)，別具一格。

沉重；哀傷；意象；意境

一、載不動的哀傷

陽光、月光、燈火、琴聲，這些溫和、柔美的意象，在張愛玲筆下被冠以“慘淡”、“陰郁”、“刺目”、“幽咽”等形容詞，營造出《半生緣》蒼涼凄冷而又壓抑沉重的意境，對于刻畫悲劇的主人公有著重要的渲染作用，傳遞著一種難以承載的哀傷感。

（一）慘淡的陽光

世鈞和曼楨初識，郊外拍照，“那一天的陽光始終很稀薄，”［1］“稀薄”一詞形象地寫出了日光慘淡、春寒料峭的天氣。為何偏偏選擇這么一天出游呢？還有霏霏春雪連著冷雨。曼楨的大衣被風吹卷起來，“她一只手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。”“紅”與“白”的鮮明對比，在“稀薄”的陽光下格外刺目，沒有正常戀人的美麗邂逅、浪漫約會，只給人以凄凄慘慘戚戚之感，二人的愛情也似乎一直同那太陽一般“稀薄”。

曼楨被顧家囚禁，已有身孕。春天來了，她呆呆地“坐在那里，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像有一只黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有一種異樣親切的意味?！保?］姐姐的設計陷害，沒主意的母親委曲求全，而世鈞的懦弱、猜疑使他失去了兩次救曼楨的機會。被最親最愛的人出賣、放棄，曼楨再也無力抗爭，如同一潭死水。把陽光比做“黃貓”，照在身上是“異樣的親切的”，表現(xiàn)出曼楨多次掙扎反抗卻依然無法獲救的絕望和麻木，給人以難以承受的壓抑感和哀傷感。

陽光是溫暖的，陽光象征著生命與活力，像艾青等人筆下的太陽都是熱情和希望的代名詞。而《半生緣》中的陽光卻如此慘淡、毫無生機。蒼茫天地間，似乎只有一片慘淡的陽光。在這種意境中，善良的曼楨所遭受的苦難和不得善終的愛情也格外凄慘。

（二）陰郁的月光、刺目的燈光

“今天晚上有月亮，稍帶長圓形的，像一顆白凈的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙地發(fā)出一圈光霧?！保?］以“白凈的蓮子”比喻月亮，新奇但很貼切，生動地描繪出月亮的形態(tài)和顏色，營造出靜謐、溫馨的氛圍。此時，愛情悄然萌生，月華如水，曼楨和世鈞靠著欄桿，“一個面朝外，一個面朝里”，二人的愛情也如這月色一般，朦朧羞澀、純潔無比。

然而張愛玲接著寫道，“人站在陽臺上，在電燈影里，是看不見月色的，只看見曼楨露在外邊的一大截子手臂浴在月光中，似乎特別的白?！保?］所以，那樣美好的月色二人是看不見的，那美好的愛情也是躲躲閃閃、最終錯過了。此處的月光披上了一層陰郁之色，似乎在愛情開始便埋下了一個蒼白的預言。后來曼楨遇害，世鈞帶著對曼楨另嫁豫瑾的猜疑去祝府詢問，曼楨“只看見那一片空明的天，和天上細細的一鉤淡金色月亮”，［5］世鈞也望見“一鉤淡金色的蛾眉月”，［6］世鈞曾聽到鬼一般的嗚咽，曼楨也猜測皮鞋聲是世鈞的，然而錯失兩次機會，僅僅是一窗之隔，此時的“共嬋娟”又有何意義呢，失去了信任與信心，也便失去了靈犀，換來的只是感嘆緣淺。天是“空明的”，高懸“一鉤淡金色月亮”，怎么讀都是空曠蒼涼、孤獨無奈。聯(lián)想到當初那“白凈的蓮子”似的月亮，令人唏噓不已。二人的悲劇固然有客觀原因，然而世鈞的懦弱、猶豫和猜疑未嘗沒有加劇悲劇的釀成。哀其不幸，哀如斯沉重。

暗夜里只有月是不夠的，為了突現(xiàn)它的黑，它的冷，它的荒涼與蒼茫，更為了突顯黑暗的時代、陰暗的人性，張愛玲又添幾筆刺目的燈光。

曼楨好不容易逃走，寫信向世鈞求助，等來世鈞結婚的消息，失魂落魄的曼楨“漸漸走到橋頭上，那鋼鐵的大橋上電燈點得雪亮”，［7］雪亮的電燈，橋梁和船只巨大的黑影，鮮明的對比更襯托出曼楨的大腦空白、不知所措?！皠偛旁谑寤菁依锫牭剿南?，她當時是好像是開刀的時候上了麻藥，糊里糊涂的，倒也不覺得怎樣痛，現(xiàn)在方才漸漸蘇醒過來了，那痛楚也正開始?！保?］這一段描述極為貼切，將曼楨的絕望與痛苦寫得令人感同身受。她本想重新開始，本來滿懷期待，但此時橋頭雪亮的電燈將現(xiàn)實照得異常清晰和殘酷，將曼楨、也將讀者推下絕望的傷痛的深淵，無法自拔。

“但愿人長久，千里共嬋娟”，月亮是美好的期冀；“愿逐月華流照君”，月寄托著情人的相思愁，惆悵卻滿懷憧憬。茫茫黑夜里，一豆燈火也能給人以希望和指引。而《半生緣》的月光和燈光卻是蒼涼的、陰郁的、刺目的，是黑暗的幫兇，隱喻的是哀傷到絕望的悲涼和無奈。

（三）幽咽的琴聲

世鈞和曼楨一起吃壽宴，館子里“胡琴咿咿呀呀拉著。”［9］《傾城之戀》的開頭結尾也都寫到胡琴，“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”［10］胡琴聲幽咽曲折，主人公在琴聲中登場退場，仿佛伶人一般演繹如戲人生。胡琴拉來拉去，終究說不盡白、范二人的故事，“不問也罷”！《半生緣》的這段胡琴異曲同工，沈、顧二人的故事何嘗不是蒼涼而又充滿戲劇性，胡琴拉來拉去總也拉不出二人的圓滿，只將不得善終的哀傷綿延得更加悠長。

曼楨路遇世鈞，很想與他相認卻還是躲開了，躺在床上，聽到人家的無線電“叮叮咚咚正彈著琵琶……那琵琶的聲音本來就像雨聲，再在這陰雨的天氣里，隔著雨遙遙聽著，更透出那一種凄涼的意味?！保?1］聯(lián)想到白居易的《琵琶行》，“冰泉冷澀弦凝絕”，琵琶女曾技冠京城，年長色衰嫁作商人婦，然而商人重利輕別離，只能將心事付琵琶。曼楨不會彈琴抒情，但心境與琵琶女同樣凄涼，她與世鈞最終是錯過了。逃出祝家，她也想重新開始，卻又為了孩子嫁給祝鴻才，行尸走肉一般地過活。世鈞的出現(xiàn)讓她死水一般的心激起一層漣漪，她多么渴望與愛人相認，但她知道他們再也回不去了。黏滯的陰雨中，夾雜著幽咽的琵琶聲，一定將曼楨的心震得很痛吧。琵琶女尚有江州司馬為知音，淚濕青衫，可曼楨的苦有誰懂，她的傷有誰撫。

二、“蒼涼的手勢”，［12］負重的靈魂

正所謂“文者，氣之所成”，《半生緣》充滿沉重的哀傷的意境特點，與張愛玲的秉性氣質(zhì)是分不開的，而她的秉性氣質(zhì)又與她的生活經(jīng)歷息息相關。

（一）缺乏溫暖的家庭

出身豪門世家，然而改朝換代、家道衰落，父親是舊派紳士，母親則“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代?！保?3］父母不和并最終離異，張愛玲與父親及后母一同生活，后因家庭矛盾輾轉各地。張愛玲自幼就失去了家庭溫暖，有對封建大家庭內(nèi)部的爾虞我詐耳濡目染，形成了她孤獨、敏感和悲觀的性格，從而使她看待家庭、社會和人生都帶著蒼涼的眼光。

《半生緣》中，家是悲劇的締造者。家庭原因毀掉了曼璐的一生，曼璐為了挽救婚姻又不惜犧牲妹妹；母親則是陰謀的幫兇。這就是張愛玲眼中的家，張愛玲筆下的家，像是一個扼殺生命的殺手，冷血冷情。在一個缺乏溫暖、缺乏愛家庭中成長起來的張愛玲，就像是孤立于萬家燈火外的一個“美麗的蒼涼的手勢”，［14］其筆調(diào)又怎會不蒼涼不哀傷呢？

（二）缺乏安全的愛情

張愛玲的兩段愛情都是以才情為媒的。張是個才女，她對愛情充滿著浪漫的幻想，她更追求精神上的共鳴和思想上的交流。但現(xiàn)實是殘酷的，她不顧世俗偏見下嫁胡蘭成，卻遭到始亂終棄；晚年的一段異國戀，也因年長的賴雅的去世又孤身一人。

一代才女，卻始終沒能覓得一個好歸宿，愛情上的顛沛流離使她找不到安全感，使她不再相信真愛的存在。因而她筆下的愛情，要么是為謀生而結和，例如七巧和流蘇；要么產(chǎn)生了，也終是一場幻夢，一個美麗的肥皂泡，比如曼楨。是以有了《半生緣》中幾對年輕人的愛情悲劇和營造悲劇的哀傷意境。

（三）晚年的沉淀

《半生緣》創(chuàng)作于20世紀60年代末，此時的張愛玲，經(jīng)歷了缺乏溫暖的家庭和缺乏安全的愛情，已是歷盡滄桑、參透紅塵，孤獨地在生命的黃昏里書寫最后的篇章。她的靈魂，因孤獨蒼涼而沉重，她像一個參透世事的女巫，以冷峭、陰郁而又刻薄的眼光注視著世人。她此時的文風，也已從前期的靈光四射變得漸趨平穩(wěn)，以洗盡鉛華而略帶感傷的筆調(diào)，將歷盡滄桑此情不再的無奈娓娓道來。哀傷隱于字里行間，雖未大張旗鼓的張揚出來，卻以沉甸甸的壓抑感直逼讀者的眼，直抵讀者的心。就像一塊石頭在時間的長河中磨洗掉了棱角，卻在不經(jīng)意間流露出沉重的哀傷與凄涼；恰似晚秋的黃昏，色彩濃重，卻掩不住冬天的逼人寒氣；又像是熟透后起皺欲墜的漿果，沉淀著半生的蒼涼與哀傷。

三、對中國古典文學意境的繼承和創(chuàng)新

意境是指抒情作品中呈現(xiàn)的那種情景交融、虛實相生的形象系統(tǒng)，及其所誘發(fā)和開拓的審美想象空間。張愛玲孤冷的性格使她偏愛慘淡的陽光、蒼白的月光、刺目的燈火、幽咽的琴聲等意象，從而營造出蒼涼凄冷的意境，這些獨特意象的選擇以及獨特意象的營造，既是對中國古典文學的繼承，同時也由于她的經(jīng)歷、性格、學識以及時代因素的影響，對傳統(tǒng)有一定的創(chuàng)新。

父親給予的中國傳統(tǒng)文化教育和母親給予的西方文化熏陶及新式教育，使得張愛玲兼?zhèn)渖詈竦闹形魑幕仞B(yǎng)，使她將“新、舊、雅、俗”融會貫通。然而，中國歷史和古典文化始終是她創(chuàng)作的背景，生活在風云動蕩、新舊交替的特殊年代，她將自己和悠悠歷史文化聯(lián)系起來，在接受西方教育和文化熏陶的同時，保持著中國特色與風味。她作品中的意境描寫很好地體現(xiàn)了這一特點。

例如，前文講到的曼楨和世鈞初戀時對月亮的一段描寫，“今天晚上有月亮，稍帶長圓形的，像一顆白凈的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙地發(fā)出一圈光霧?！保?5］其中透出的朦朧、純潔的意境，讓人不禁聯(lián)想到古詩詞中“低頭弄蓮子，蓮子清如水”、“月上柳梢頭，人約黃昏后”之類的意境，含蓄深遠、余韻無窮。再如，世鈞的婚事遭到父母反對，夜里輾轉反側，“到了后半夜，月光濛濛的照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當是天亮了?！保?6］這又讓人聯(lián)想到“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的意境，落霜的凌晨，慘白的月光，喔喔雞啼在此刻仿佛響徹寰宇、震蕩人心，其中的酸楚惆悵怎一聲“雞啼”了得！張愛玲喜歡用音樂尤其是戲曲音樂來營造意境，像前文寫到的胡琴聲、琵琶聲，琴聲和歌聲、戲曲聲、雨聲交織在一起，訴說著主人公如戲般的愛情和人生，無限蒼涼，“以一種似真似幻的筆墨，寫出了人生本來就是似真似幻的本質(zhì)特征，從而給人一種悲哀中透出達觀，達觀中浸透悲哀的復雜的審美體驗?！保?7］這正體現(xiàn)出意境虛實相生、韻味無窮的特點。

除了對中國古典文學意境的完美繼承，張愛玲還進行了獨特的創(chuàng)新。由于她童年的創(chuàng)傷、愛情的磨難、與家庭的沖突，由于她身處戰(zhàn)亂頻繁、新舊交替的時代轉型期，形成了她悲觀、蒼涼、凝重的審美觀，她在繼承中國傳統(tǒng)文化精神的同時，融入自己獨特的人生體悟，熔鑄西方文學中的審美經(jīng)驗，形成張愛玲式的審美意境，冷峻、蒼涼、荒誕……比如中國古典文學中月亮的意境大多純潔美好，或是愛情的朦朧含蓄，或是寄寓綿綿相思，而西方文學中的月亮卻是多面的，既會象征青春美麗，又會象征荒靡沉淪，還會象征陰暗嬗變。例如茨威格的小說《月光胡同》中的月光，并不是圣潔的，而是閃著金錢和短刀的寒光，照射著人們仇恨、罪惡、絕望的幽暗心理。張愛玲的意境描寫或多或少地受到西方文學這種審美經(jīng)驗的影響，加之獨特的人生經(jīng)驗和價值觀，才有了她筆下慘淡的陽光、陰郁的月光、刺目的燈火、幽咽的琴聲所營造的充滿沉重的哀傷的意境。

在《半生緣》中，張愛玲用慘淡的陽光、蒼白的月光、刺目的燈火、幽咽的琴聲等意象，營造出蒼涼凄冷的意境，透著沉甸甸的哀傷。小說名為“半生緣”，曼楨和世鈞是有緣的，二人的愛情曾經(jīng)像初戀一般朦朧、純潔，但由于家庭和二人的性格原因以悲劇告終，就像一層縹緲的面紗，被現(xiàn)實和命運撕扯后，終是掩不住那傷痕累累和淚水縱橫的雙頰。然而，作為張愛玲中晚期的作品，歷盡半世蒼涼的積淀，她以沉重的靈魂、陰郁的筆觸所創(chuàng)作的《半生緣》，其悲劇意境的特點是一種沉重的哀傷，是壓抑而隱晦的，沒有關于愛恨離愁歇斯底里的渲染，也不似前期作品《傾城之戀》那般繾綣和難以捉摸，或者《金鎖記》那般犀利和觸目驚心，只是將歷盡滄桑的悲情娓娓道來，將哀傷隱于字里行間，就像那慘慘淡淡的陽光、月光、燈光，那幽咽哀婉的胡琴、琵琶，戚戚地、重重地、黏滯地，直抵人心。

［1］［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［14］［15］［16］張愛玲.張愛玲精選集［Z］.北京燕山出版社，2006.87.212.100.100.210.21 0.228.228.99.3.250.45.45. 45.100.

［13］夏中義.張愛玲的意象世界［M］.寧夏人民出版社，2006.195.

［17］張愛玲.對照記［Z］.花城出版社，1997.45.

（責任編輯 叢文娟）

劉珊珊，中國海洋大學文學與新聞傳播學院碩士研究生 （郵政編碼 266100）

I206

A

1672-6359（2016）03-0098-03