蘆 婷
(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 武漢 430063)
《荒野獵人》之現(xiàn)代性反思
蘆 婷
(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 武漢 430063)
《荒野獵人》影片中,唯美大氣的自然圖景與血腥暴力的生命抗?fàn)幮纬闪藦?qiáng)烈的對(duì)比,冷酷的旋律之下是對(duì)現(xiàn)代性深刻的反思?;诜此棘F(xiàn)代性這一視角,可以解讀出在工業(yè)社會(huì)這一大背景中,人們選擇逃避,希望回歸自然,在理性中尋求信仰治愈和精神永恒的愿景。
《荒野獵人》;現(xiàn)代性;反思
《荒野獵人》(The Revenant)由墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多執(zhí)導(dǎo)。此前他執(zhí)導(dǎo)的《鳥(niǎo)人》同樣是一部風(fēng)光無(wú)限,備受爭(zhēng)議的作品。《荒野獵人》講述的是19世紀(jì)一名叫休·格拉斯(Hugh Glass)的皮草獵人被棕熊傷害,又遭受喪子之痛后被同伴搶奪財(cái)物拋棄荒野,然后于荒野中求生存而奇跡生還開(kāi)始復(fù)仇的故事。 影片獲第73屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳男主角、最佳導(dǎo)演以及劇情類(lèi)最佳影片獎(jiǎng);獲第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)以及最佳男主角獎(jiǎng)。無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,這部頗有噱頭的電影都是未映先熱。電影上映后,對(duì)其評(píng)價(jià)剖析更是層出不窮,無(wú)論是拍攝手法的細(xì)膩精致,還是拍攝內(nèi)容的血腥離奇;無(wú)論是導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn),還是演員的敬業(yè)拼搏都足顯這部電影的分量和發(fā)人深省之處。本文擬從現(xiàn)代性反思這一角度對(duì)這部頗受爭(zhēng)議的作品進(jìn)行分析。
既然是對(duì)現(xiàn)代性的反思,那么何為現(xiàn)代性,又為何要反思呢?衣俊卿指出:現(xiàn)代性特指西方理性啟蒙運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代化歷程所形成的文化模式和社會(huì)運(yùn)行機(jī)理, 它是人類(lèi)社會(huì)從自然的地域性關(guān)聯(lián)中“ 脫域” 出來(lái)后形成的一種新的“人為的” 理性化的運(yùn)行機(jī)制和運(yùn)行規(guī)則。[1]現(xiàn)代性幾乎囊括了現(xiàn)代社會(huì)的方方面面,他以啟蒙理性為起點(diǎn),將人類(lèi),而非上帝或自然,視為支配者和控制者,在人化的環(huán)境中,借助人為手段來(lái)支配外部自然, 依照觀念的秩序來(lái)建構(gòu)社會(huì)理想, 遵循自律的方式來(lái)規(guī)范個(gè)體生活。[2]然而,隨著現(xiàn)代性的不斷發(fā)展,人們?cè)诿撾x迷信、愚昧和專制,追求理性、科學(xué)和自由的過(guò)程中也發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性不可避免地包含了某些內(nèi)在沖突和風(fēng)險(xiǎn)性后果,正如吉登斯所言:“現(xiàn)代性是一種雙重現(xiàn)象。同任何一種前現(xiàn)代體系相比較, 現(xiàn)代社會(huì)制度的發(fā)展以及它們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)的擴(kuò)張, 為人類(lèi)創(chuàng)造了數(shù)不勝數(shù)的享受安全的和有成就的生活的機(jī)會(huì)。但是現(xiàn)代性也有其陰暗面, 這在本世紀(jì)變得尤為明顯?!盵3]6全球化的生態(tài)危機(jī),虛無(wú)主義,精英文化以及工具理性和技術(shù)理性等問(wèn)題都是現(xiàn)代性在發(fā)展到一定階段的時(shí)候走向不確定和極端的表現(xiàn),于是到20世紀(jì)隨之而來(lái)的對(duì)現(xiàn)代性的評(píng)判和反思也是遍地開(kāi)花,以盧卡奇,葛蘭西等為代表的西方馬克思主義批評(píng);以利奧塔,福柯等為代表的后現(xiàn)代批評(píng);以吉登斯,哈馬貝斯等為代表的社會(huì)學(xué)研究者……都從不同角度,不同層面解析或者解構(gòu)了現(xiàn)代性。因此,可以看出在現(xiàn)代性日益發(fā)展并且矛盾激化的今天,對(duì)笛卡爾“我思故我在”的理性世界的反思和反抗勢(shì)在必行。那么就《荒島獵人》而言,其對(duì)現(xiàn)代性的反思又是從哪些方面表現(xiàn)出來(lái)的呢?
(一)回歸自然
在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,萊昂納多的獲獎(jiǎng)感言是這樣的:……關(guān)于人與自然的關(guān)系……全球變暖是真實(shí)的事件……我們需要支持世界各地那些不為大的污染制造者或大財(cái)團(tuán)說(shuō)話的領(lǐng)導(dǎo)人,那些愿意為人性和原住民呼吁的領(lǐng)袖……為了那些被貪婪的政治斗爭(zhēng)埋沒(méi)了的聲音……讓我們不要覺(jué)得生活在地球上是理所當(dāng)然的。這是他作為演員在作品拍攝結(jié)束后的肺腑之言。的確,初看《荒野獵人》,導(dǎo)演花大量鏡頭表現(xiàn)的迷人風(fēng)光、原始森林以及冰川河流、飛鳥(niǎo)走獸構(gòu)建了一個(gè)與現(xiàn)代鋼筋水泥、鐵路交通完全不一樣的自然圖景。這樣的自然是吉登斯所說(shuō)的“外在于人類(lèi)干預(yù)范圍之外的自然界……自然是變更之源,與人類(lèi)無(wú)關(guān)但對(duì)人類(lèi)生活有廣泛影響”。[4]就影片中人與自然的關(guān)系而言,白色、藍(lán)色、綠色和灰色組成的冷然世界里居住的是印第安原始部落。印第安部落與自然是融為一體的,他們崇尚自然,信仰的是泛神論,而泛神論的特點(diǎn)之一即是擬人化的自然。水壺上刻有的螺旋圖案,以及并排出現(xiàn)的兩個(gè)蝸牛殼便是泛神論的標(biāo)志之一。螺旋標(biāo)志的水壺不僅是生命之水的來(lái)源,也是格拉斯行蹤的重要線索,象征著主人翁其實(shí)一直都受“自然之神”的庇佑。影片中另一個(gè)重要意象“鷹”同樣也是印第安人崇尚自然的體現(xiàn)。主人翁的兒子霍克(Hawk)在英語(yǔ)中便是鷹的意思。而鷹在印第安文化中其一是代表勇氣、敏捷和力量;其二,它們也被稱為雷鳥(niǎo),是大地及其生命的喚醒者, 是太陽(yáng)的仆人, 是熱和光的傳送者,它們將信息從神傳遞給人。[5]影片兩次出現(xiàn)鷹的意象,第一次是霍克小時(shí)候拿著一只鷹在玩耍,第二次是蘇族人和白人的廝殺后,黑煙彌漫的天空幾只孤鷹飛翔,顯然,鷹作為使者傳遞的信息是曾經(jīng)的祥和已然逝去,民族的未來(lái)將是一片黯淡。
然而,這種自然與人、自然與民族的緊密聯(lián)系直接遭到了工業(yè)化的破壞,自然成為了社會(huì)化的自然,供人生存的食物和皮草是人類(lèi)最重要的目的。從影片設(shè)立的背景來(lái)看,故事正是發(fā)生在19世紀(jì)前半段歐洲諸國(guó)在北美殖民期間,殖民者于落基山脈的河域和森林中獵取河貍皮毛,從事皮毛交易的事件。這些獵皮人到來(lái)后就地建設(shè)住所,就地索取木材、水源,他們生活的裊裊炊煙和木質(zhì)板房與原始自然形成了鮮明的對(duì)比。殖民者的到來(lái)強(qiáng)硬地打破了當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)環(huán)境,工業(yè)化的發(fā)展導(dǎo)致人們?yōu)橹\求經(jīng)濟(jì)利益而不斷占據(jù)更廣闊的空間和資源,本土印第安與自然和諧相處的模式遭到破壞,正如雷鳴所言:人與自然的矛盾古已有之,但真正現(xiàn)代意義的生態(tài)危機(jī)如環(huán)境污染等問(wèn)題,最早出現(xiàn)在西方工業(yè)革命之后,并且在第二次世界大戰(zhàn)以后隨著世界范圍內(nèi)工業(yè)化進(jìn)程而變?yōu)槿蛐缘膯?wèn)題,其結(jié)果不僅威脅到了人類(lèi)的生存與發(fā)展,而且把整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)推到了瀕臨崩潰的邊緣。[6]雖然,現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中環(huán)境問(wèn)題是不可避免的,但人的主體性精神卻通過(guò)理性的邏輯對(duì)自然進(jìn)行了絕對(duì)的控制和物質(zhì)利益的瘋狂攫取。人類(lèi)成為占有性主體,人類(lèi)中心主義開(kāi)始泛濫,欲望無(wú)限制地向外延伸,大自然成為充填人類(lèi)欲望之壑的沒(méi)有任何靈性可任意肢解的干癟癟的存在。這一點(diǎn),既是萊昂納多所呼吁的,也是影片中所批判的問(wèn)題,更是需要引起人類(lèi)反思現(xiàn)代性的一個(gè)重要方面。
(二)回歸和諧
影片的回歸訴求不僅體現(xiàn)在人與自然的關(guān)系上。人作為自然的一員,人與人之間的關(guān)系也是不可忽視的。《荒野獵人》中人與人關(guān)系的表征之一就是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都是伴隨著巨大的災(zāi)難和無(wú)法磨滅的記憶的。世界歷史上兩次大戰(zhàn)給人類(lèi)帶來(lái)了難以估量的傷痛,戰(zhàn)爭(zhēng)題材以及反戰(zhàn)思想在影視文學(xué)作品中得到了多方位的表現(xiàn),1960年美國(guó)拍攝了具有反思意味的影片《最長(zhǎng)的一天》,開(kāi)啟了對(duì)二戰(zhàn)反思創(chuàng)作之路,此后又產(chǎn)生了《巴頓將軍》(1970)《辛德勒的名單》(1993)《拯救大兵瑞恩》(1998)《父輩的旗幟》(2006)等大批反戰(zhàn)作品。[7]《荒野獵人》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的表述與二戰(zhàn)后的反戰(zhàn)思想其實(shí)是具有異曲同工之妙的。戰(zhàn)爭(zhēng)在引發(fā)一系列的顯而易見(jiàn)的環(huán)境和人口問(wèn)題的同時(shí)也引發(fā)了人類(lèi)的信仰危機(jī)和對(duì)歷史的思索。此外,作為西部片,其對(duì)殖民者與印第安土著之間的糾葛也有所探討,更確切地說(shuō)就是人類(lèi)對(duì)種族關(guān)系的反思。
在《荒野獵人》中,電影開(kāi)篇就是一段長(zhǎng)達(dá)6分鐘的印第安蘇族人和皮毛獵人的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中雙方死傷慘烈,白人33名,蘇族人數(shù)目不詳,但就畫(huà)面來(lái)看死傷并不比白人少。白人的槍支火炮和印第安人的弓箭長(zhǎng)矛令觀眾直面西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中人與人、種族與種族之間殘酷冷漠的廝殺,這場(chǎng)不義之戰(zhàn)映射出在向現(xiàn)代性進(jìn)發(fā)的過(guò)程中所留下的陰影和痛苦是不可忘卻的。之后還出現(xiàn)了蘇族首領(lǐng)與法國(guó)皮毛獵人交易的場(chǎng)面,這也可以看成是一種戰(zhàn)爭(zhēng),一種暗藏于語(yǔ)言博弈之下的洶涌暗流。博弈之中很清楚就可以理出殖民者與當(dāng)?shù)赝林〉诎踩嗽趹?zhàn)爭(zhēng)中孰強(qiáng)孰弱,印第安人就是格拉斯在雪原上看見(jiàn)的被殖民者野狼驅(qū)逐逃散的牛群。他們慌不擇路,反抗無(wú)門(mén),這讓人不禁想到《與狼共舞》里約翰從湖底扛出的大量牛的尸體,他說(shuō):“水里的動(dòng)物不是給毒死的,而是被槍打死的。但是為什么呢,是射擊比賽嗎?”顯然不是,這是19世紀(jì)美國(guó)西部擴(kuò)張過(guò)程中政府實(shí)施的野?!按笸罋ⅰ闭?這項(xiàng)政策導(dǎo)致野牛數(shù)量銳減,從過(guò)去的6000萬(wàn)頭減少到1800年的4000多萬(wàn)頭,1850年減少到約2000萬(wàn)頭,到了1870年只剩下1400萬(wàn)頭。[8]政府對(duì)野牛的獵殺其一是出于商業(yè)因素,通過(guò)野牛皮獲得巨大的商業(yè)效益;其二是出于政治因素,擴(kuò)張西部領(lǐng)土,切斷印第安人基本生存來(lái)源。[9]政府對(duì)野牛的獵殺就等同于對(duì)印第安人的屠殺,在這場(chǎng)弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)爭(zhēng)中白人殖民者通過(guò)先進(jìn)的武器裝備,現(xiàn)代化的技術(shù),以及強(qiáng)烈的對(duì)金錢(qián)領(lǐng)土的渴望不斷威脅著現(xiàn)代性所想要建設(shè)的和諧社會(huì)的理想。啟蒙時(shí)代所標(biāo)榜的理性自由和科學(xué)發(fā)展愈走愈偏,正如吉登斯在對(duì)現(xiàn)代性的分析中說(shuō)道:“工業(yè)創(chuàng)新與工業(yè)組織和軍事力量的結(jié)合是一個(gè)過(guò)程,它可以追溯到現(xiàn)代工業(yè)起源的早期……同以前時(shí)代的軍事主義特征相比,新產(chǎn)生的現(xiàn)代性秩序?qū)⒅饕呛推?。但?shí)際情況卻是,不僅是人們所面臨的核武器威脅,而且還有實(shí)際的軍事沖突構(gòu)成了現(xiàn)代性在本世紀(jì)的‘陰暗面’?!盵3]無(wú)疑,現(xiàn)代性在發(fā)展過(guò)程中的負(fù)面性從影片中的反戰(zhàn)維度就能清楚地體現(xiàn)出來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)在促進(jìn)人類(lèi)向一種現(xiàn)代文明所標(biāo)榜的方向前進(jìn)的同時(shí)對(duì)種族和生命的存在也提出了挑戰(zhàn)。人類(lèi)歷史到底是一部發(fā)展史,還是一部血淚史?例如伊拉克這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力手段發(fā)展到今天是否也需要現(xiàn)代性為此負(fù)一部分責(zé)任呢?
綜上所述,《荒野獵人》中對(duì)自然和和諧的回歸訴求即是對(duì)現(xiàn)代性的抨擊和反思,對(duì)人與自然的和諧相處以及對(duì)人類(lèi)進(jìn)步的古老夢(mèng)想走向了一條未可知的道路?,F(xiàn)代性在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)所引發(fā)的這些矛盾到底要如何解決。影片沒(méi)有給出具體答復(fù),但卻為我們敲響了警鐘,這是在反思現(xiàn)代性之后我們最需要思考的問(wèn)題。
(一)語(yǔ)言沖擊
當(dāng)現(xiàn)代性遍及到世界的大部分角落,并沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)單一的文明或制度,而是出現(xiàn)了多種社會(huì)或文明的模式?,F(xiàn)代性本身或許是單一化的,而它對(duì)世界的闡釋?xiě)?yīng)該是多元化的。[10]在現(xiàn)代性理性企圖將人簡(jiǎn)單化和平面化,并忽視人性的復(fù)雜性和多樣性的過(guò)程中出現(xiàn)了許多反理性的聲音。在《荒野獵人》中除了對(duì)唯美自然的重現(xiàn)外,對(duì)陌生化的印第安語(yǔ)言的重現(xiàn)也體現(xiàn)出這種反現(xiàn)代性傾向。
“語(yǔ)言是構(gòu)成思想的器官”[11],它作為交際的主要工具有其獨(dú)特的語(yǔ)法和文法,對(duì)民族文化的記錄與傳承有著重要的意義?!痘囊矮C人》中主要有三種語(yǔ)言:印第安語(yǔ),英語(yǔ)和法語(yǔ)。英語(yǔ)和法語(yǔ)自不必說(shuō),在全球化發(fā)展的今天,老牌英語(yǔ)國(guó)家和法語(yǔ)國(guó)家依托其強(qiáng)大的政治和經(jīng)濟(jì)力量,操控著世界格局,這使兩種語(yǔ)言在世界范圍內(nèi)都得到了廣泛的推廣。正如吉登斯所言,“全球化使在場(chǎng)和不在場(chǎng)糾纏在一起,讓遠(yuǎn)距離的社會(huì)事件和社會(huì)關(guān)系與地方性場(chǎng)景交織在一起。”[12]而另一種語(yǔ)言,印第安語(yǔ)的出現(xiàn)卻讓人著實(shí)新奇。在影片中,萊昂納多所扮演的格拉斯只有15句臺(tái)詞,其中約一半為英語(yǔ),另一半為波尼語(yǔ)(Pawnee)。波尼語(yǔ)即是波尼族人所說(shuō)的語(yǔ)言,同影片中蘇族語(yǔ)一樣,同屬于印第安語(yǔ)言。波尼語(yǔ)在世界關(guān)于語(yǔ)言狀況的權(quán)威網(wǎng)站“民族語(yǔ)”(Ethnologue:Language of the World)上被評(píng)定為8B級(jí)(nearly extinct),在世界范圍內(nèi)約有10人會(huì)說(shuō)這種語(yǔ)言。這樣陌生化的語(yǔ)言為我們掀開(kāi)了印第安部落神秘面紗的一角,展示出了與現(xiàn)代社會(huì)截然不同的世界。不同的語(yǔ)言為各自的民族發(fā)聲。當(dāng)把影片看成文本,將語(yǔ)言和人物情節(jié)結(jié)合起來(lái)時(shí),我們可以看出導(dǎo)演在更深層次上對(duì)傳統(tǒng)文明的回歸訴求和對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言的強(qiáng)烈沖擊。
從語(yǔ)言內(nèi)容上看,以格拉斯為中心的波尼語(yǔ)要么表達(dá)的是父子之間在危險(xiǎn)中的扶持鼓舞,要么表達(dá)的是夫妻之間在生命攸關(guān)時(shí)刻的禱告召喚,要么表達(dá)的是同族之間的在亡族復(fù)仇時(shí)的悲愴剛烈。這些情感在影片中并沒(méi)有用英語(yǔ)和法語(yǔ)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),并非是這些語(yǔ)言不能表現(xiàn)這些情感,而是影片刻意想要強(qiáng)調(diào)“邊緣”語(yǔ)言在現(xiàn)代性發(fā)展中對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的反叛。但就歷史結(jié)果來(lái)看,這種反叛是并不成功的。現(xiàn)代性以全球化為表征,英語(yǔ)成為全球通用語(yǔ)言,人們?yōu)榱诉_(dá)到融入社會(huì),在與人交往中獲得一席之地,特別是在經(jīng)濟(jì)生活中立足的目的,不得不順應(yīng)這股全球化潮流。學(xué)會(huì)了法語(yǔ)的蘇族首領(lǐng)便是“先進(jìn)”語(yǔ)言憑借其強(qiáng)大的工業(yè)財(cái)富壓迫“原始”語(yǔ)言的初期表現(xiàn)。唯我獨(dú)尊的英語(yǔ)和法語(yǔ)以無(wú)情的態(tài)度對(duì)異己語(yǔ)言進(jìn)行討伐,蘇族首領(lǐng)失去女兒,波尼同族家破人亡都是這場(chǎng)討伐所帶來(lái)的殘酷后果。
此外,除了對(duì)邊緣語(yǔ)言世界的塑造之外,臺(tái)詞語(yǔ)言的缺乏也是對(duì)現(xiàn)代性反叛的表現(xiàn)之一。影片中大量的留白,以及影片主角匱乏的語(yǔ)言臺(tái)詞無(wú)疑是對(duì)這個(gè)語(yǔ)言魅力時(shí)代的一種反抗。但這樣的沉默并沒(méi)有抹殺或者削減影片魅力,人物的情感通過(guò)演員極富張力的面部肢體表達(dá)和外在自然環(huán)境的渲染表達(dá)出來(lái),強(qiáng)化了影片的神秘色彩,使得觀者在觀影時(shí)情不自禁地跟隨影片發(fā)展而情感起伏,而不是理性地推演語(yǔ)言表達(dá)的淺層深層含義。
(二)信仰沖擊
除了語(yǔ)言沖擊之外,《荒野獵人》中對(duì)精神信仰這一神秘力量的追索同樣是對(duì)現(xiàn)代文明沖擊的表征之一?,F(xiàn)代性肇始于啟蒙運(yùn)動(dòng),其核心是推崇理性,現(xiàn)代化的過(guò)程不僅造就了輝煌的物質(zhì)文明,也生成了按照理性邏輯運(yùn)行的文化價(jià)值。在中世紀(jì)之后的新時(shí)代,宗教表現(xiàn)出世俗化和解神秘化的的特點(diǎn),其意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治地位逐漸被理性權(quán)威所取代。宗教信仰對(duì)象和主體逐漸分離,宗教和現(xiàn)代理性之間的矛盾也變得越來(lái)越不可調(diào)和。《荒野獵人》中西方宗教表現(xiàn)得最突出的有兩幕,其一是費(fèi)茲杰拉德在山洞中與布里吉對(duì)話時(shí)說(shuō)道:“上帝會(huì)指引我們方向。我父親并不相信宗教,如果你不能養(yǎng)它,殺它,吃它……他說(shuō)‘我找到上帝了’。”上帝的光輝仍然照亮著這些亡命之徒的內(nèi)心,個(gè)人力量的卑微讓人在艱苦復(fù)雜的環(huán)境中仍然尋求上帝庇佑,就算是像費(fèi)茲杰拉德父親那樣唯利是圖的人最終也逃離不了宗教和上帝的束縛??梢?jiàn)宗教力量對(duì)現(xiàn)代性的沖擊是不可避免的一種內(nèi)在精神訴求。第二幕是格拉斯在夢(mèng)中見(jiàn)到的壁畫(huà)和教堂。壁畫(huà)上描繪的是被釘在十字架上受難的耶穌,教堂是一幅荒涼破敗的景象,只剩下斷井頹垣。作為白人的格拉斯會(huì)夢(mèng)到宗教場(chǎng)景并不奇怪,但他在極度絕望的時(shí)刻并不是在向宗教尋求庇佑,反而宗教信仰就像教堂建筑一樣坍塌傾倒了。有意思的是格拉斯夢(mèng)見(jiàn)的教堂里有一只黑山羊,而在《圣經(jīng)》中,黑山羊與綿羊相對(duì)立,代表著邪惡,有害群之馬之意。宗教的這種轉(zhuǎn)變與格拉斯經(jīng)歷家破人亡,慘遭背叛喪子有莫大的關(guān)系。波尼族給予他的美好生活體驗(yàn)與功利物質(zhì)社會(huì)下個(gè)人的丑惡的極大反差使得他拋棄原有信仰,人在他眼中是不能被救贖,不能被原諒的,這也是他頑強(qiáng)走上復(fù)仇之路的原因之一。
但宗教信仰并不是信仰的全部?jī)?nèi)容,正如托克維爾所言:“在一切教條性信仰之中,我認(rèn)為宗教方面的教條性信仰是人們最有希望的?!盵13]宗教信仰并不能和信仰劃等號(hào),或者可以說(shuō)在精神方面宗教信仰是內(nèi)含于信仰的。信仰存在的方式與人自身的存在方式內(nèi)在相關(guān),信仰是對(duì)于人性的終極關(guān)懷,表達(dá)的是人類(lèi)對(duì)自身超越性的期盼和希冀。但從現(xiàn)代性這一角度來(lái)看,信仰到底是理性的還是非理性的呢?在《荒野獵人》之中格拉斯信仰的主要來(lái)源就是他的妻子。在被棕熊傷害、生命攸關(guān)之際,還魂而來(lái)的妻子鼓舞著格拉斯,“當(dāng)強(qiáng)風(fēng)來(lái)襲,你站在樹(shù)前,你若看著樹(shù)枝,你會(huì)看到它落下,你若看著樹(shù)干,你會(huì)看到它的強(qiáng)韌?!膘`魂是理性不能解決的問(wèn)題,同樣以靈魂為方式帶給格拉斯支撐生命的強(qiáng)大力量也不是光憑理性能夠說(shuō)得清的。從這一點(diǎn)就可以看出精神和信仰對(duì)現(xiàn)代性的沖擊——“現(xiàn)代性的真正問(wèn)題是信仰問(wèn)題……新的支撐點(diǎn)已經(jīng)證實(shí)是虛幻的,而舊的鐵錨也已沉落水底。如此情勢(shì)將我們帶回虛無(wú)主義,沒(méi)有過(guò)去和未來(lái),只有無(wú)盡的虛空。”[14]現(xiàn)代性狀況下信仰走向虛空,這是工業(yè)社會(huì),物質(zhì)增長(zhǎng)破壞了基于道德原則的人際關(guān)系的必然走向。而被妻子所守護(hù)的格拉斯在不斷迷失的過(guò)程里,心中仍然留有一片凈土,仍然緬懷曾經(jīng)的幸福生活。影片的結(jié)尾雖然沒(méi)有給出格拉斯的最終結(jié)局,但在雪地里對(duì)他微笑的妻子是否象征天國(guó)的團(tuán)圓,即格拉斯對(duì)家庭幸福生活信仰的回歸。
綜上所述,《荒野獵人》給觀眾拋出了一個(gè)關(guān)于人類(lèi)存在的非理性問(wèn)題。通過(guò)對(duì)印第安種族陌生化的語(yǔ)言表達(dá)和對(duì)宗教靈魂的終極探究,可以看出導(dǎo)演呼吁在有機(jī)的社會(huì)里,個(gè)人需要表達(dá)訴求,為自己發(fā)聲,需要追索心靈,重建信仰。這是對(duì)現(xiàn)代文明所強(qiáng)調(diào)的物質(zhì)、理性和功利的沖擊。
(一)格拉斯的反英雄形象
由同名小說(shuō)改編的電影《荒野獵人》其實(shí)是以真實(shí)歷史事件為藍(lán)本的。萊昂納多扮演的角色即是美國(guó)西部拓荒時(shí)期的硬漢英雄——休·格拉斯。格拉斯早年生活經(jīng)歷已無(wú)從考證,現(xiàn)在較流行的版本是:在約1816年,格拉斯被私掠船所俘,被迫當(dāng)了兩年的海盜,在海盜船駛經(jīng)加爾維斯頓島附近時(shí),格拉斯跳海逃走。上島之后,又被印第安波尼族人擄走,與當(dāng)?shù)夭嶙迮顺苫?。之后的故事便有跡可循,《荒野獵人》所選取的歷史故事也是從此開(kāi)始。1822年,格拉斯應(yīng)征成為落基山脈皮草貿(mào)易公司向?qū)А?823年,包括格拉斯在內(nèi)的皮草獵人隊(duì)伍在密蘇里河平原遭印第安人伏擊。為避免遭遇更多攻擊,獵人隊(duì)伍繞道內(nèi)陸,向黃石河進(jìn)發(fā)。進(jìn)發(fā)過(guò)程中發(fā)生了令人驚嘆的殺熊事件。殺熊使格拉斯身負(fù)重傷,于是獵人首領(lǐng)阿什利不得不只留下吉姆·布里吉(Jim Bridger)和約翰·費(fèi)茲杰拉德(John Fitzgerald)照看格拉斯。而害怕印第安人伏擊的吉姆和費(fèi)茲杰拉德決定提前為格拉斯送終。但,格拉斯憑借驚人的意志力頑強(qiáng)復(fù)活,并開(kāi)始復(fù)仇。他先找到布里吉,面對(duì)著這個(gè)充滿希望的年輕人,格拉斯最終放過(guò)他。之后,格拉斯毅然決定去找費(fèi)茲杰拉德復(fù)仇。但費(fèi)茲杰拉德當(dāng)時(shí)已經(jīng)參了軍,由于殺害軍人是犯法的,格拉斯只能從費(fèi)茲杰拉德那里拿回了自己的來(lái)復(fù)槍,也算圓滿地完成了復(fù)仇任務(wù)。最后,格拉斯回到了密蘇里河,做回了皮毛獵人。于1833年,死于與印第安人的交戰(zhàn)中。
《荒野獵人》在真實(shí)歷史事件的基礎(chǔ)上,大大地豐富了格拉斯這一角色。首先,霍克和妻子的出現(xiàn),從一個(gè)側(cè)面刻畫(huà)了格拉斯的情感世界。其次,格拉斯的回歸之路的艱難歷程被細(xì)致地表現(xiàn)了出來(lái)。再次,格拉斯對(duì)費(fèi)茲杰拉德的復(fù)仇結(jié)果是費(fèi)茲杰拉德的死亡,而不是一把簡(jiǎn)單的來(lái)復(fù)槍。最后,影片并沒(méi)有交代格拉斯的去向,而是為觀者留下懸念。那么,這些場(chǎng)景的豐富是出于什么目的呢?這就涉及到對(duì)格拉斯這一復(fù)雜形象的探究。筆者認(rèn)為,作為西部拓荒時(shí)期的硬漢英雄形象的格拉斯在影片中更多地反應(yīng)出來(lái)的是他反英雄的特質(zhì)。稱其為英雄,主要原因是他的堅(jiān)毅果敢、勇猛無(wú)敵符合傳統(tǒng)上對(duì)英雄的定義。而他作為英雄與其所具有的反英雄特質(zhì)是不相悖的。賴干堅(jiān)接受了美國(guó)評(píng)論家阿布·哈桑的觀點(diǎn),他認(rèn)為西方的英雄主義觀念是變化的、發(fā)展的。英雄主義從啟蒙運(yùn)動(dòng)前的神話英雄向啟蒙后的世俗英雄發(fā)展。隨著現(xiàn)實(shí)主義和自然主義小說(shuō)興起,英雄主義開(kāi)始崩潰,非英雄出現(xiàn)。兩次世界大戰(zhàn)之后人道主義的極度虛妄宣告了理性主義的破滅,反英雄伴隨著后現(xiàn)代主義產(chǎn)生了。[15]
首先,反英雄在很大程度上已經(jīng)不具備例如高貴優(yōu)雅、智慧非凡等傳統(tǒng)英雄的特征了。在影片中,格拉斯更像是人和野獸的結(jié)合體。他有人的外形、人的智慧以及人的情感,但他在雨林之中徒手殺熊,在回歸路上生食魚(yú)類(lèi),剖馬取暖等等行為表現(xiàn)得更像是野獸。而這種野獸的行徑不會(huì)被受過(guò)教導(dǎo)的人所接受,更加不會(huì)成為典范而被頌揚(yáng)的。其次,作為反英雄形象,其自身是處于一種搖擺不定的困境之中。從格拉斯來(lái)看,一方面,西部開(kāi)拓中發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)殘暴地破壞了他的家庭,帶走了他的親人和幸福生活;而另一方面,為求生存,他不得不依附于這種開(kāi)拓運(yùn)動(dòng),成為皮毛獵人的一員。這種矛盾狀態(tài)致使他失去兒子,甚至差點(diǎn)失去自己的生命。最后,為了追求自我本質(zhì),反英雄會(huì)將自己置于與社會(huì)對(duì)立的地位。根據(jù)歷史事件可以推測(cè),《荒野獵人》的預(yù)設(shè)應(yīng)該是格拉斯被俘逃跑之后,被波尼族人所救,并成為波尼族女婿。從格拉斯被俘就能窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)海盜猖獗,普通人的安全根本得不到保障,利益的驅(qū)使使人不再受道德的約束,人在社會(huì)中已經(jīng)走向異化。在這樣的大環(huán)境下,格拉斯的逃脫便開(kāi)始顯現(xiàn)出其與社會(huì)的對(duì)立。他從現(xiàn)代社會(huì)逃向不被現(xiàn)代社會(huì)所容的波尼族群落,他依返自然,逃向真正給予他心靈安逸和家庭幸福的所在。而家破人亡之后,兒子霍克的陪伴和妻子夢(mèng)中的召喚更是他逃離現(xiàn)實(shí)、獲得生存的手段。當(dāng)這種手段受到費(fèi)茲杰拉德的迫害之后,他毅然決然的復(fù)仇之路也就更顯悲壯了。正如賴干堅(jiān)所言,“在現(xiàn)代西方傳統(tǒng)的理性原則已受到懷疑, 已難以充當(dāng)個(gè)人行為的準(zhǔn)則和維持人與人之間關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)……個(gè)人不過(guò)是結(jié)構(gòu)松散的群體社會(huì)的一分子……自我既受到本能欲望的驅(qū)策, 又受到瞬息萬(wàn)變、混亂不堪的外在世界的煎迫。自我處在內(nèi)外攻逼的困境中, 再難以維持自身的平衡, 結(jié)果導(dǎo)致精神分裂?!盵15]格拉斯便是如此,他在混亂物質(zhì)的社會(huì)中成為非人,在自我追求中失去依靠,精神的分裂反而成為他幾乎變態(tài)的執(zhí)著。作為一個(gè)反英雄形象,他的悲劇不僅是現(xiàn)代社會(huì)他人施加的壓迫,更是他自己內(nèi)在矛盾的激化所造成的。
(二)孤勇對(duì)抗
格拉斯的反英雄形象固然是內(nèi)在因素和外在因素共同的結(jié)果。然而就現(xiàn)代性反思的維度而言,影片在解決現(xiàn)代性問(wèn)題上其實(shí)給出了許多的思考空間。格拉斯對(duì)宿命的孤勇反抗和對(duì)自我本性的執(zhí)著追求是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)有力的一擊,也是時(shí)代背景下發(fā)人深省之所在。
費(fèi)茲杰拉德毫無(wú)爭(zhēng)議應(yīng)該是《荒野獵人》中反面人物的代表。影片中著重刻畫(huà)了在留下來(lái)照顧受傷的格拉斯一事上,費(fèi)茲杰拉德與隊(duì)伍首領(lǐng)不斷地討價(jià)還價(jià),以及在殺害霍克之后,他回到營(yíng)地并騙取錢(qián)財(cái)?shù)淖龇āW鳛樨灤┯捌闹匾蝿?wù)之一,費(fèi)茲杰拉德本身就已經(jīng)成為物質(zhì)的代表,在金錢(qián)的驅(qū)使下,他能不擇手段地騙人,甚至殺人,完全成為現(xiàn)代性之下物化的代表之一。這種物化是資本主義發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,盧卡奇認(rèn)為, 物化不只存在于經(jīng)濟(jì)層面上, 而且在整個(gè)資本主義文化領(lǐng)域都是普遍存在的。人的物性和能力不再同人的有機(jī)統(tǒng)一相聯(lián)系, 而是表現(xiàn)為人占有和出賣(mài)的一些“ 物”。[16]120人的物化過(guò)程直接與人的理性化過(guò)程相關(guān),費(fèi)茲杰拉德也正是在這條道路上逐漸走向滅亡。格拉斯對(duì)他的復(fù)仇除了是因?yàn)闅⒆又?更深層次上即是對(duì)這個(gè)變態(tài)的社會(huì)的復(fù)仇,是對(duì)失去了信仰,自私冷漠的現(xiàn)代人的復(fù)仇。所以,他不會(huì)放棄復(fù)仇,成為人人敬仰的“以德報(bào)怨”的英雄。
然而,他的復(fù)仇卻不能說(shuō)是百分之百的成功。他不是像歷史事件那樣通過(guò)一把來(lái)復(fù)槍了事,通過(guò)對(duì)法律的遵守和忠誠(chéng)成為傳統(tǒng)意義上的英雄;也不是手刃仇人,為子報(bào)仇,完成現(xiàn)實(shí)意義上的勝利。而是松開(kāi)雙手,任由蘇族首領(lǐng)終結(jié)費(fèi)茲杰拉德的生命。這一結(jié)果正應(yīng)和了那句“復(fù)仇是掌握在造物主手中”的臺(tái)詞,也是在遇到波尼族同伴后格拉斯復(fù)仇心態(tài)變化,個(gè)人本質(zhì)重塑的體現(xiàn),是“為反撥現(xiàn)代性引致的精神家園破毀與人性異化,擺脫沉溺于現(xiàn)代性功利追求,強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)下性的發(fā)現(xiàn),重視人的存在及其意義的澄明之境的體現(xiàn)?!盵6]119影片最后格拉斯妻子的出現(xiàn),也正是他精神的回歸。
綜上所述,《荒野獵人》在生態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)、語(yǔ)言、信仰以及反英雄等方面都體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代性的反思。這不僅是對(duì)自然生態(tài)平衡的思考,也是對(duì)人類(lèi)社會(huì)和個(gè)人本身精神平衡的思考。這種思考超越了時(shí)代的界限,在電影藝術(shù)里為我們講述了現(xiàn)代社會(huì)理性發(fā)展的極端化過(guò)程中給人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)精神帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷,贊揚(yáng)了信仰與靈魂作為一種永恒的力量能支撐人不斷追索,不斷反抗,甚至是改變因果而追求內(nèi)心的澄凈。
[1]衣俊卿.現(xiàn)代性的維度及其當(dāng)代命運(yùn)[J]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué),2004 (4):13.
[2]楊大春.反思的現(xiàn)代性與技術(shù)理性的解構(gòu)——海德格爾和福柯論現(xiàn)代技術(shù)問(wèn)題[J]. 自然辯證法研究,2003(2):48.
[3]Giddens Anthony.The Consequences of Modernity[M]. California:Stanford University Press,1991.
[4]安東尼吉登斯.自反性現(xiàn)代化[M]. 北京:商務(wù)印書(shū)館, 2001:98-99.
[5]伊麗莎白·阿特伍德·勞倫斯.平原印第安人太陽(yáng)舞動(dòng)物角色的象征意義[J].馮莉,譯.藝術(shù)探索,2006(2):43.
[6]雷鳴.危機(jī)尋根——現(xiàn)代性反思的潛性主調(diào)[D].山東師范大學(xué),2009:119.
[7]Lawrence,John Shelton. We’ll Always Have the Movies: American Cinema During World War II[J]. Journal of Materials Science & Technology, 2008(1):273-274.
[8]Lott,Dale. American Bison: A Natural History[M]. Berkeley: University of California Press,2002:167.
[9]蔣棟元.環(huán)境變遷中的美洲野牛:美國(guó)印第安人的文化圖騰[J].貴州社會(huì)科學(xué),2013(8):75.
[10]許丹燕.從《魔戒》看托爾金對(duì)現(xiàn)代性的反思[D].浙江大學(xué),2010:20.
[11]威廉·馮·洪堡特.論人類(lèi)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類(lèi)精神發(fā)展的影響[M].姚小平,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1999:65.
[12]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東,方文,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1998:223.
[13]托克維爾.論美國(guó)的民主下卷[M].董果良,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1988:524.
[14]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡,譯.北京:人民教育出版社,2012:28.
[15]賴干堅(jiān).反英雄一后現(xiàn)代主義小說(shuō)的重要角色[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),1995(1):140-141.
[16]張闖.盧卡奇的現(xiàn)代性批判-基于物化理論[J]. 武漢大學(xué)學(xué)報(bào),2009(6):720.
[責(zé)任編輯:何瑞芳]
Modernity Reflection of the Revenant
LU Ting
(School of Foreign Languages, Central South University of Politics and Law, Wuhan 430063,China)
The Revenant is absolutely one of the blockbusters in this year. With this film, Leonardo finally ended his career of being nominated for Oscar in the past 22 years and got the Best Actor Oscar. In the film, the beautiful natural image and the bloody violence form a sharp contrast, which, under the cold melody, generates profound reflection to modernity. Based on the perspective of modernity reflection, this paper is going to analyze that in industrial society, people choose to escape, hope to return to nature and seek the spiritual healing and eternal faith in rationality.
The Revenant;modernity;reflection
2016-06-30
蘆婷(1993-),女,湖北武漢人,中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2015級(jí)碩士研究生,研究方向:后殖民文學(xué)。
2096-1901(2016)06-0073-06
J905
A