蠡人
近些年讀報刊,常見一些回憶“三年困難”時期的文章,說到當(dāng)年民眾生活困難、食不果腹的情況時,總有“人們饑餓難耐,只好吃樹皮、草根”或“以樹皮、草根充饑”等語。每讀到這樣的話,頭腦里總打個問號:樹皮、草根怎么吃?
之所以對“吃樹皮、草根”提出疑問,是因為筆者經(jīng)歷過“三年困難”時期,對當(dāng)年民眾吃什么、怎么吃,非常清楚。
被稱為“三年困難”時期的1959至1961年,筆者經(jīng)歷了中等城市保定的高中學(xué)生生活,大城市天津(當(dāng)時是河北省會)的大學(xué)學(xué)生生活,冀南農(nóng)村的大辦公共食堂生活和冀中農(nóng)村普通農(nóng)民生活??梢哉f,河北大中城市和農(nóng)村生活皆“嘗遍”,對城市人、農(nóng)村人都吃什么,應(yīng)該說有一定的發(fā)言權(quán)。
如實說,“三年困難”時期無論城市人還是農(nóng)村人,天天處于饑餓狀態(tài),許多人餓得患了浮腫,甚至有不正常死亡,這是不爭的事實,但不能籠而統(tǒng)之地說,“無糧可食,餓得只好吃樹皮、草根”。
先說城市。城市里機(jī)關(guān)企事業(yè)單位的干部職工、大中小學(xué)學(xué)生和市民,當(dāng)年都是有糧食定量的,按工種、年齡每人每月有30多斤、20多斤或十斤八斤不等,且每月都有保障。這個定量若放在今天,肯定夠用,因肉食、蔬菜應(yīng)有盡有,主食反倒吃不多;但那時基本上見不到肉食,蔬菜也極少,天天啃那么點兒主食,肚子里沒油水,當(dāng)然要饑餓。筆者在保定讀高中時,每月糧食定量30斤,伙食費每月8元,每天1斤糧食分3頓吃,早飯2兩,午、晚飯各4兩,饑餓難忍。食堂備有高價糧(不收糧票)——玉米面餅子,8分錢一個(定量內(nèi)的才2分錢),可隨便買,但誰也買不起。在天津讀大學(xué)時,每月糧食定量36斤,伙食費每月15元,也是天天處于饑餓狀態(tài)。當(dāng)時天津食品商店出售高價點心(不收糧票),每斤3元,一般人都吃不起,大學(xué)生更無人問津。就是這樣,也沒見誰吃樹皮、草根。
在廣大農(nóng)村,社員的生活狀況比城市就慘得多了。社員沒有城市干部、職工、學(xué)生、市民那樣的糧食定量,據(jù)說供給社員每人每天4兩糧,實際上根本達(dá)不到。“瓜菜代”是困難時期使用頻率很高的名詞,指人們用瓜、菜、代食品彌補糧食奇缺而渡過饑荒。那時農(nóng)村糧食不夠,瓜、菜也近乎零,就主要靠吃代食品。代食品最佳者是紅薯蔓和紅薯葉(這種東西含淀粉較多),蔓、葉吃光了,只好吃玉米棒子軸、棉花桃的殼——將這些東西軋成粉狀,摻上少許玉米面,蒸成餅子,用以充饑。如此這般,公共食堂每天開兩頓飯,每個社員每頓可領(lǐng)到兩個這種代食品做的餅子,再加一勺沒有任何菜的清湯。這些東西又沒什么營養(yǎng),怎么會不挨餓呢?
“三年困難”時期,農(nóng)村社員吃代食品、吃野菜、吃柳葚(柳絮未開前的籽實)是個普遍現(xiàn)象,但從未見過吃樹皮、吃草根的。道理不言自明:樹皮、草根沒法吃。老樹的樹皮一年四季是干裂的,小樹的樹皮也堅硬,啃不動,除非你是鐵嘴鋼牙,啃下來也是吃木頭。磨成面是木屑,能吃么?要吃,怎么不去吃樹葉?草根是細(xì)小的短須,沒啥東西,吃什么?為何不吃草葉?至于榆樹皮,那倒是可以吃的,但吃榆樹皮并非為了當(dāng)作代食品來充饑,而是榆樹皮磨成的面有特殊的功能。吃榆皮面的背景是這樣的:上世紀(jì)50年代至70年代初,冀中、冀南一帶雨水大,經(jīng)常鬧水災(zāi),所以農(nóng)村廣種高粱(水災(zāi)過后,高粱有收成),高粱遂成為農(nóng)民占比重很大的主食。而高粱面無黏性,做面條、包餃子成不了型,必須摻進(jìn)有黏性的東西。榆皮面極有黏性,遂成為那個年代廣大農(nóng)村常見的一種商品,農(nóng)村集市上多有出售榆皮和榆皮面的商販。但這與有些文章說的“吃樹皮”,是完全兩回事兒,并非沒有糧食才吃榆皮。
也許筆者孤陋寡聞,不知困難時期什么地方真有吃樹皮、吃草根的。寫這篇小文,愿意起到拋磚引玉的作用,聽聽見多識廣的同志,介紹一下困難時期民眾為何吃樹皮、草根,又是咋個吃法,以增長敝人的見識。