李 思

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250100)

?

【文學(xué)】

論《光榮》結(jié)構(gòu)對(duì)主題的燭照

李 思

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250100)

長(zhǎng)期以來(lái)，《光榮》被研究者認(rèn)為結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、平淡無(wú)奇而遭到忽略。其實(shí)，納博科夫?yàn)榱送昝赖爻尸F(xiàn)主題，而設(shè)置了外部結(jié)構(gòu)和內(nèi)部結(jié)構(gòu)：外部結(jié)構(gòu)明晰勻稱，為小說(shuō)的主題發(fā)展提供了一個(gè)穩(wěn)定的外部框架；內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜而精致，通過(guò)反復(fù)出現(xiàn)的主題意象、三條相互交織的線索以及起伏的情感律動(dòng)將內(nèi)外結(jié)構(gòu)勾連在一起，而小說(shuō)的主題就在這種完整性中得以呈現(xiàn)。從中可以一窺納博科夫在處理內(nèi)容與形式、主題和結(jié)構(gòu)之間關(guān)系上的匠心獨(dú)運(yùn)和美學(xué)成就。

納博科夫；光榮；結(jié)構(gòu)；主題

《光榮》是納博科夫第五部俄語(yǔ)小說(shuō)，1933年出版于巴黎，后經(jīng)其子德米特里·納博科夫翻譯成英文，由納博科夫修改、校訂，最終于1972年出版于紐約和倫敦。而在我國(guó)則至2012年才由石國(guó)雄以《榮耀》為名翻譯出版。

不管是俄語(yǔ)本還是英語(yǔ)本抑或是中譯本，《光榮》在納博科夫小說(shuō)中似乎都沒(méi)有如其名所示那般耀眼。評(píng)論界對(duì)這部小說(shuō)的反應(yīng)也異常地冷淡，納博科夫的第一位傳記作家安德魯·費(fèi)爾德就指出，這本書(shū)并沒(méi)有“帶著精微的意義的多重性挑戰(zhàn)讀者”[1]118。盡管納博科夫在英文本序言里贊嘆這部小說(shuō)“提升到了一種極度純情和充滿憂郁的藝術(shù)境地”[2]2，但依然無(wú)法阻止一些評(píng)論家相信“《光榮》只是一部蒼白而易碎的作品”[3]224。在英語(yǔ)界，對(duì)《光榮》的研究遠(yuǎn)不如對(duì)《洛麗塔》、《微暗的火》的研究那樣如火如荼，甚至沒(méi)有像納博科夫的其他俄語(yǔ)小說(shuō)那樣為人所提及；在國(guó)內(nèi)，截至2016年6月，收錄進(jìn)知網(wǎng)的專門研究《光榮》的論文竟無(wú)一篇。

這部小說(shuō)是否真如看上去那樣不值一提？一些研究者敏銳地發(fā)現(xiàn)，《光榮》與納博科夫的其他小說(shuō)之間有一種內(nèi)在的連續(xù)性。伊迪斯·哈伯(Edythe C.Haber)從俄國(guó)民間故事入手，通過(guò)對(duì)《光榮》中人物的名字、意象等與民間故事的聯(lián)系，從而發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里想象世界和現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)立，而這一對(duì)立也反復(fù)出現(xiàn)在納博科夫俄語(yǔ)和英語(yǔ)的作品中。哈伯最后總結(jié)道：“對(duì)《光榮》中童話故事的花樣的探查，顯示出這部小說(shuō)在納博科夫所有小說(shuō)中不可分割的位置，并且提供了一個(gè)更為清晰的審視小說(shuō)內(nèi)在連貫性的視角?！盵4]222佩卡·塔米(Pekka Tammi)同樣認(rèn)為：“注意到《光榮》是如何緊密地融合進(jìn)納博科夫的經(jīng)典小說(shuō)之列以及它如何在作者的其他作品里發(fā)展了主題和結(jié)構(gòu)上的可能性是更加有意思的事。”[5]170塔米繼而從主題、結(jié)構(gòu)以及形而上層面對(duì)《光榮》作了全方位的研究，指出它與納博科夫其他小說(shuō)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。納博科夫研究專家布賴恩·博伊德從對(duì)主人公所處時(shí)空的來(lái)回轉(zhuǎn)換的分析發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的和諧，指出“這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就在于前后的切換”[6]460。

由此可以看出，論者大多已涉及對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)方面的分析，本文在此基礎(chǔ)上詳細(xì)分析《光榮》所體現(xiàn)出的最重要的主題，繼而分析小說(shuō)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)藝術(shù)以及這一結(jié)構(gòu)與主題呈現(xiàn)之間的緊密關(guān)系，以期對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值有更全面的了解。

一、作為主題的“光榮”

納博科夫曾說(shuō)：“我很反對(duì)將內(nèi)容與形式區(qū)分對(duì)待，把傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)同主題傾向混為一體?！盵7]27言外之意則是，小說(shuō)的內(nèi)容與形式抑或主題與結(jié)構(gòu)是既有區(qū)別又有聯(lián)系的。小說(shuō)的主題必須借助于一定的情節(jié)結(jié)構(gòu)才能為讀者所理解，而在優(yōu)秀的小說(shuō)里這兩者是一個(gè)完美的契合關(guān)系。正是在這個(gè)意義上，韋恩·布斯指出：“不管我們?cè)鯓咏o藝術(shù)或藝術(shù)性下定義，寫作一個(gè)故事的概念，似乎就已有尋找使作品最可能被接受的表達(dá)技巧的想法包含在自身之中了。”[8]115《光榮》的主題之光正是在結(jié)構(gòu)的玻璃網(wǎng)上折射出耀眼的色彩的。那么小說(shuō)的主題究竟是什么呢？

像納博科夫的其他小說(shuō)一樣，《光榮》的故事除了帶點(diǎn)異國(guó)情調(diào)外并不復(fù)雜。小說(shuō)主要講了一個(gè)青年俄喬馬丁·埃德?tīng)栱f斯從俄國(guó)輾轉(zhuǎn)至西歐的生活，以及他基于自己的冒險(xiǎn)精神所做的一個(gè)壯舉——非法穿越蘇俄邊境，小說(shuō)以馬丁的好友達(dá)爾文將這一消息告訴馬丁的母親結(jié)束。達(dá)爾文對(duì)這一明顯的送死行為大惑不解，而除非有什么實(shí)際的目的，否則此舉看起來(lái)顯得毫無(wú)意義。此外，馬丁還有一系列看似無(wú)意義的行為讓人困惑。他深愛(ài)索尼婭，明知沒(méi)有結(jié)果還追求到底。他千辛萬(wàn)苦趕到莫里尼亞克尋找記憶中的燈火，最后卻并不能確定那個(gè)鎮(zhèn)子是否就是莫里尼亞克。難道作者只是將馬丁視為一個(gè)盲目而無(wú)知的反諷對(duì)象？作者在序言里明確指出：“這是我唯一一部帶有意圖的小說(shuō)，著重揭示了我那年輕的流亡者在最平凡的樂(lè)事和看似無(wú)意義的孤獨(dú)冒險(xiǎn)經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)的激情與魅力。”[2]2但這似乎仍不能解釋馬丁無(wú)意義的行為與賦予這種行為以“光榮”之名有何聯(lián)系。這一聯(lián)系需要到納博科夫?qū)τ⒆g本書(shū)名的選擇上去尋找。納博科夫說(shuō),對(duì)俄語(yǔ)詞“英勇行為”(podvig)的最明顯和通常的翻譯是“功績(jī)”(exploit)，但是后者所含有的“功利”的意思將會(huì)破壞俄文詞所具有的“無(wú)用的行為”這個(gè)含義，因此他選擇了“間接的‘光榮’一詞，雖然它離原意較遠(yuǎn)，但是更豐富地表達(dá)了俄語(yǔ)書(shū)名的意思”[9]ⅹ?？梢钥闯?，納博科夫之所以認(rèn)為馬丁的行為是可贊頌的光榮的行為，正是因?yàn)樗鼊兂斯蛯?shí)際的目的，而純?nèi)皇且环N聽(tīng)從內(nèi)心召喚，對(duì)神秘事物充滿好奇并因此不斷探索的行為。馬丁冒死穿越蘇俄邊境，并不如達(dá)爾文所想的那樣是為了傳遞情報(bào)、會(huì)見(jiàn)要人，而只是為了親眼看見(jiàn)那片充滿神秘意義的國(guó)土。正如佩卡·塔米注意到的，這一無(wú)功利的光榮行為即可看作小說(shuō)的主題之一，而筆者以為這正是小說(shuō)最重要的主題，而這一主題通過(guò)小說(shuō)清晰的外部結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)并與其構(gòu)成和諧統(tǒng)一的整體。

二、外部結(jié)構(gòu)與內(nèi)部結(jié)構(gòu)間的張力

相比于《洛麗塔》、《微暗的火》等納博科夫成熟時(shí)期的作品，《光榮》的結(jié)構(gòu)乍一看顯得平直而顯明，似乎正如費(fèi)爾德所說(shuō)的沒(méi)有帶給讀者很大的驚喜。但是細(xì)查之下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在規(guī)整而勻稱的外部結(jié)構(gòu)的框架里含有納博科夫式的細(xì)密而交錯(cuò)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。而小說(shuō)的主題就在這二者間的張力中熠熠閃光。

較之于納博科夫其他俄羅斯時(shí)期的小說(shuō)，《光榮》的時(shí)間跨度較長(zhǎng)，從馬丁的童年寫起直到22歲，中間可以輕易地劃分出幾個(gè)生活階段，文章脈絡(luò)很清楚。這就給整部小說(shuō)搭建起一個(gè)非常穩(wěn)固的外部框架，雖然小說(shuō)的結(jié)局是開(kāi)放的，即納博科夫并沒(méi)有明確指出馬丁的最后命運(yùn)，但消失在文本最后的那條神秘的林中小路與小說(shuō)開(kāi)頭提及的那幅畫有蜿蜒小徑的水彩畫融為一體，從結(jié)構(gòu)上講是很規(guī)整的。這樣一個(gè)穩(wěn)定的外部結(jié)構(gòu)其實(shí)提供了理解主題的諸多線索。具體來(lái)說(shuō)，第一章到第六章，主要敘寫了馬丁離開(kāi)俄國(guó)之前的生活，包括主要家庭成員的介紹以及馬丁性格的形成?！靶健薄ⅰ盎疖嚒?、“燈火”等主題意象幾乎全部出現(xiàn)，這些意象與馬丁無(wú)功利的探索精神的聯(lián)系后文會(huì)提到。而馬丁對(duì)神秘的未知事物充滿好奇這一性格特點(diǎn)也被一再渲染：“馬丁感悟到的那份激情，那份以各種形式混合表現(xiàn)出來(lái)的激情，從此開(kāi)始伴隨他的一生”[2]7。第七章到第十章，馬丁和母親離開(kāi)俄國(guó)前往瑞士，途中他和一個(gè)粗俗而蹩腳的已婚女詩(shī)人發(fā)生了一段羅曼史。后面對(duì)愛(ài)情的尋找和接近自虐式的堅(jiān)持都是對(duì)這次激動(dòng)人心的經(jīng)歷的回應(yīng)。而“愛(ài)情”作為《光榮》的一個(gè)線索對(duì)理解主題有重要的作用。第十一章到第二十九章，講述馬丁在劍橋的生活以及他與達(dá)爾文和索尼婭之間的三角關(guān)系。在這一部分里，達(dá)爾文還是一個(gè)與馬丁同聲相應(yīng)、同氣相求、桀驁不馴而充滿探險(xiǎn)精神的青年，這就與后面那個(gè)中規(guī)中矩的達(dá)爾文形成了對(duì)比，也使得馬丁不改初衷的探索精神更令人動(dòng)容。第三十章到第四十八章，馬丁從劍橋大學(xué)畢業(yè)之后并沒(méi)有像達(dá)爾文那樣被生活所馴服，而是將在心中醞釀了很久的穿越邊境的探險(xiǎn)計(jì)劃付諸實(shí)踐。

這樣，外部結(jié)構(gòu)就為主題的呈現(xiàn)設(shè)置了一個(gè)明晰的輪廓，但從注意到馬丁無(wú)功利的光榮行為到理解納博科夫賦予這一行為的價(jià)值，也即從主題的呈現(xiàn)到主題的生長(zhǎng)、深化，還需要借助細(xì)密復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。納博科夫利用重復(fù)出現(xiàn)的主題意象、相互交叉的三條線索和悲歌式的情感律動(dòng)這三個(gè)手段將小說(shuō)的內(nèi)外結(jié)構(gòu)嵌套在一起，不僅留下了可辨識(shí)的編織軌跡，還展現(xiàn)了一如波斯掛毯上華美精致的圖案。

三、結(jié)構(gòu)對(duì)主題的燭照

“林中小路”、“燈火”和“火車”是散落在小說(shuō)各處并反復(fù)出現(xiàn)的三個(gè)主題意象，這三者在文中所起的作用并不完全相同?！傲种行÷贰笔状纬霈F(xiàn)在童年馬丁嬰兒房的一幅水彩畫里，“畫中是一片茂密的樹(shù)林和一條消失在樹(shù)林深處的蜿蜒小徑”[2]6。這條虛幻的小路激起了馬丁對(duì)神秘莫測(cè)事物的最初的好奇，并幻化為雅爾塔大海中誘人的尾波，延伸至通往禁地的行程中馬丁想象中的“一片茂密的森林，一條蜿蜒的小徑”[2]177,最終匯合于達(dá)爾文腳下那條逐漸淡出的“在樹(shù)干間蜿蜒，景致如畫，神秘莫測(cè)”[2]229的小徑?！盁艋稹笔紫乳W耀在雅爾塔的夜空里，這使馬丁回憶起兒時(shí)在南方快車車窗外看到的那一把散落在黑暗中若隱若現(xiàn)的燈火。十三年過(guò)去了，他對(duì)記憶中的燈火仍癡迷不已，在從柏林去往斯特拉斯堡的旅程中馬丁恰好經(jīng)過(guò)了同兒時(shí)那個(gè)南方快車之旅相同的路線，在車窗外再一次看見(jiàn)了那些燈火，這次馬丁跳下火車追蹤著燈火來(lái)到莫里尼亞克鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)平靜而美好的務(wù)農(nóng)生活讓馬丁探索了燈火神秘而寧?kù)o的本質(zhì)，他最終決定要實(shí)施他的偷越邊境的計(jì)劃了。在離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)前他與心愛(ài)的燈火告別，此后這一意象再?zèng)]有出現(xiàn)?！盎疖嚒边@個(gè)意象首次以火車模型的形式出現(xiàn)在涅瓦大街的商品櫥窗里。那一天天氣陰沉寒冷，呼應(yīng)著成年馬丁告別母親通向禁地那天的細(xì)雨蒙蒙，而后與馬丁的各種旅行聯(lián)系在一起，“他回想起自己的生活是多么奇怪，就好像他從未走出一列飛速行駛的火車，不過(guò)是從一個(gè)車廂走到另一個(gè)車廂罷了”[2]177。從童年起馬丁就坐著火車從一個(gè)城市前往另一個(gè)城市，那未知的遠(yuǎn)方似乎在召喚馬丁，讓他一刻不停地前往下一個(gè)目的地。在前往禁地的途中，馬丁提醒達(dá)爾文不要忘了自己的臨別請(qǐng)求，而最后一句話正是落在了火車這個(gè)意象上“我是說(shuō)：我的火車。對(duì)，對(duì)，火車……”[2]225

由此可見(jiàn)，“小路”、“燈火”、“火車”這三個(gè)主題意象都具備一種神秘的特質(zhì)，這與馬丁探索未知的精神相通。而通過(guò)梳理，我們發(fā)現(xiàn)小路和火車兩個(gè)意象貫穿全書(shū)，都始于第二章終于第四十八章，而燈火這個(gè)意象卻突然中止于馬丁離開(kāi)莫里尼亞克鎮(zhèn)之后。納博科夫?yàn)楹螘?huì)做這樣的安排呢？火車讓人聯(lián)想到旅行，是一個(gè)不安分的從一個(gè)目的地通往下一個(gè)目的地的過(guò)程。馬丁一直想計(jì)劃一次非法的遠(yuǎn)征，正是火車把他送往命運(yùn)的終點(diǎn)。他在火車?yán)锊恢挂淮蔚乜匆?jiàn)迷人的燈火，這時(shí)的燈火對(duì)于他來(lái)講是一種神秘的召喚。而當(dāng)他終于聽(tīng)從內(nèi)心的召喚跳下火車，探索了燈火那寧?kù)o的本質(zhì)后，燈火神秘的色彩褪去了，馬丁并沒(méi)有安于農(nóng)場(chǎng)的安靜生活，而是選擇繼續(xù)乘火車越過(guò)危險(xiǎn)的邊界，探尋那禁地深處的小路。這樣的安排正與納博科夫所贊頌的無(wú)功利的光榮行為相一致：看似無(wú)意義卻有著超越一般世俗理解的對(duì)于發(fā)現(xiàn)生命激情的虔誠(chéng)向往。

如果說(shuō)，這些主題意象如珍珠一般散落在小說(shuō)的外結(jié)構(gòu)里還不足以構(gòu)成凸顯馬丁前往禁地探尋未知這一行為的價(jià)值的話，那么納博科夫又用三條相互交織的線索——時(shí)間線索、死亡陰影和勞而無(wú)功的愛(ài)情把這些意象串起來(lái)，讓馬丁的越境計(jì)劃從萌發(fā)經(jīng)過(guò)中間的猶疑到最后的實(shí)施這一過(guò)程清晰可見(jiàn)。博伊德在論及《光榮》時(shí)仔細(xì)分析了情節(jié)發(fā)展中時(shí)間的前后切換，認(rèn)為“時(shí)間”本身就是通過(guò)人事的變化為人所感知的，而《光榮》的時(shí)間線索又使達(dá)爾文對(duì)生活的看法的變化與馬丁不變的初衷形成了對(duì)比，從而凸顯了馬丁行為無(wú)用卻光榮的性質(zhì)。達(dá)爾文由一個(gè)崇尚自由、桀驁不馴的青年變成了一個(gè)講求實(shí)際的城市中產(chǎn)階級(jí)，他“過(guò)著堅(jiān)實(shí)可靠的生活，很少激動(dòng)(甚至在表白愛(ài)情時(shí)也是這樣)”[2]224。達(dá)爾文并不能理解馬丁的越境行為有什么意義，甚至只把它當(dāng)作無(wú)理取鬧的傻事。而馬丁依然在時(shí)間的流逝中將水彩畫里的森林小路變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，追尋著記憶中的璀璨燈火，不斷地乘著火車探索未知的神秘，義無(wú)反顧地實(shí)現(xiàn)很早就勾畫好的通往禁地的旅程。馬丁對(duì)理想的堅(jiān)守與達(dá)爾文對(duì)生活的功利態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比，它讓人們看到馬丁的探索就是“崇高冒險(xiǎn)與無(wú)私成就的光榮，是這個(gè)塵世與不完整的天堂的光榮，是個(gè)人勇氣的光榮，也是光輝燦爛的殉道者的光榮”[9]ⅹ。

細(xì)心的讀者不難察覺(jué)，整部小說(shuō)都籠罩在一層無(wú)法確指的死亡預(yù)感里。小說(shuō)第一章就提到了馬丁祖父和父親的死，之后寫到馬丁夜不能寐在黑暗中等待父親靈魂的回應(yīng)。如果這些還都是想象性的，那么在散步途中意外滑落到懸崖邊上的經(jīng)歷則讓“死亡”更具實(shí)在性，當(dāng)馬丁俯瞰深淵時(shí)他一下想到了死亡“我要掉下去了，要死了”[2]97。馬丁暑期歸來(lái)在拜訪濟(jì)拉諾夫家后得知索尼婭的姐姐奈麗和她的丈夫雙亡，晚上他剛好住在奈麗以前住過(guò)的房間，他又一次想到了死亡，甚至想象了自己死亡的場(chǎng)景。為了不讓索尼婭的影子阻礙自己實(shí)現(xiàn)心中那莊嚴(yán)的夢(mèng)想，馬丁決定離開(kāi)柏林前往斯特拉斯堡，途中在與一個(gè)法國(guó)人談話中馬丁說(shuō)道：“我的路要穿過(guò)荒涼而危險(xiǎn)的地方，誰(shuí)知道呢？也許我回不來(lái)了”[2]175。馬丁其實(shí)已經(jīng)隱約感到他的冒險(xiǎn)的危險(xiǎn)性，但無(wú)論死亡的陰影之后變得多么濃厚，他都堅(jiān)持聽(tīng)從內(nèi)心的召喚。從第四十三章開(kāi)始，馬丁真正開(kāi)始了他的冒險(xiǎn)之旅，死亡氣息也漸趨濃烈。離開(kāi)瑞士木屋的早晨，一切都蒙上了不安的色彩，細(xì)雨蒙蒙的天氣，母親一再的不舍與挽留。早餐期間，馬丁強(qiáng)烈地感覺(jué)這將是他最后一次見(jiàn)母親。在通往禁地的火車上“他想到了死，想到自己也許隨便什么時(shí)候就會(huì)死去”[2]204。奇怪的是，馬丁的母親索菲亞是作品里隱秘的死亡預(yù)言者，父母離異后馬丁會(huì)在周末去看望父親，回來(lái)稍晚一點(diǎn)索菲亞就會(huì)擔(dān)心馬丁不會(huì)回到她身邊了，馬丁長(zhǎng)大之后索菲亞又時(shí)常害怕兒子一聲不響地去參加白軍。馬丁向母親謊稱去柏林后會(huì)回來(lái)，“你不會(huì)回來(lái)的”[2]188此話竟一語(yǔ)成讖。馬丁無(wú)疑是畏懼死亡的，可他還是作出了選擇。他對(duì)政治不感興趣，越境不是為了傳遞情報(bào)，不是為了當(dāng)白軍戰(zhàn)士，不是為了科學(xué)考察，也不是為了破紀(jì)錄，而是為了尋找“光榮，愛(ài)，對(duì)大地的溫情和千萬(wàn)種相當(dāng)神秘的感覺(jué)”[9]127。巨大的死亡的威脅和看似無(wú)意義的行為之間的反差，足以讓所有人目瞪口呆。

此外，愛(ài)情也成為貫穿全書(shū)的一條主線，實(shí)際上馬丁對(duì)索尼婭的愛(ài)情是與前往禁地的行為緊緊聯(lián)系在一起的。是索尼婭點(diǎn)燃了馬丁去往禁地的激情，與他一起想象了邊境那一邊的生活，并給那片想象中的土地命名為佐爾蘭德。是索尼婭首先問(wèn)馬丁是否愿意參加北方的白軍軍隊(duì)，這無(wú)疑在馬丁的意識(shí)里留下了一個(gè)印象，后來(lái)這個(gè)印象將以一種探險(xiǎn)的形式融進(jìn)他的禁地之旅。馬丁對(duì)索尼婭有一種近乎白日夢(mèng)的期盼，他希望自己在經(jīng)歷了眾多冒險(xiǎn)后，回到索尼婭身邊，贏得她的愛(ài)慕。如此看來(lái)，馬丁無(wú)功利性的行為里不是也夾雜了一種目的性？其實(shí)，這條愛(ài)情線索的設(shè)置對(duì)主題的凸顯有著巨大意義，愛(ài)情本來(lái)就是馬丁在生活中發(fā)現(xiàn)的激動(dòng)人心的經(jīng)歷。馬丁不顧已婚女詩(shī)人艾拉事實(shí)上的過(guò)分俗氣，硬是用自己的幻想重新復(fù)活“那份神秘的魅力”[2]47，其實(shí)他與艾拉的浪漫史，與對(duì)索尼婭無(wú)望的愛(ài)情都是和他孤身冒險(xiǎn)的激情和他內(nèi)心對(duì)神秘事物的好奇融為一體的。

如果說(shuō)三條線索將主題意象串聯(lián)起來(lái)，那么納博科夫又以一種悲歌式的情感律動(dòng)充盈著整部小說(shuō)。這里的“律動(dòng)”其實(shí)是指敘事節(jié)奏上的變化，這一變化復(fù)雜化了小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?？梢钥吹?，小說(shuō)的主題在第二章就以一段舒緩的旋律奏出了——索菲亞發(fā)現(xiàn)了幼年馬丁身上的那種不同尋常的激情，此后一直到第十章，小說(shuō)都是在一種明媚的抒情小調(diào)中進(jìn)行的。從第十一章開(kāi)始小說(shuō)情緒稍稍有了些變化，明媚的抒情小調(diào)中夾雜了太多不協(xié)和和弦，營(yíng)造出一種緊張感。馬丁對(duì)索尼婭的愛(ài)情從朦朧到異常糾結(jié)，他對(duì)俄國(guó)的想念逐漸增強(qiáng)，他去往禁地探險(xiǎn)也從雛形發(fā)展到細(xì)致的計(jì)劃，中間不時(shí)有死亡意識(shí)的閃現(xiàn)。在計(jì)劃終于開(kāi)始實(shí)施之際，死亡的陰影聚攏起來(lái)，情緒也開(kāi)始爆發(fā)。第四十三章之后原本緩慢的節(jié)奏開(kāi)始加快，情緒成一個(gè)漸強(qiáng)的趨勢(shì)。大家都屏住呼吸凝視著一個(gè)理想主義者聽(tīng)從內(nèi)心的召喚孤身一人奔赴“禁地”。年輕人的未來(lái)模糊不清，這時(shí)讀者恐懼的心情已經(jīng)達(dá)到極點(diǎn)，我們迎來(lái)了小說(shuō)的高潮。而納博科夫偏偏在這段旋律旁加上了附點(diǎn)，這就是馬丁原計(jì)劃去柏林要見(jiàn)的人——他的摯友達(dá)爾文的缺席。由于達(dá)爾文的不在場(chǎng)，馬丁的計(jì)劃變了，他那將要脫口而出的全部計(jì)劃得到了一個(gè)延緩。馬丁開(kāi)始在柏林城里一個(gè)一個(gè)拜訪昔日的熟人，本來(lái)緊湊的節(jié)奏重又開(kāi)始變慢。即使在最后一章達(dá)爾文終于出現(xiàn)，馬丁原本充滿期待的心情也變得沮喪，他沒(méi)料到自己最好的朋友居然也不明白他為何闖入禁地。馬丁就這樣離開(kāi)了柏林，從此杳無(wú)音訊。當(dāng)達(dá)爾文沿著馬丁曾走過(guò)的小徑告訴索菲亞這個(gè)不幸的消息時(shí)，之前激起人們的恐懼慢慢歸于一種溫柔的感傷。這樣的安排具有一種結(jié)構(gòu)意義，高潮前后的平緩反而讓高潮部分更加突出，讓人們大腦中最深的印象停留在馬丁克服一切使他放棄前行的因素以及在火車上的恐懼與克服恐懼的那一段時(shí)間，而小說(shuō)的主題由此得到凸顯。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一部久已被評(píng)論界忽略的作品，《光榮》至多被簡(jiǎn)單地當(dāng)成自傳式的作品來(lái)解讀，但是，正如納博科夫所說(shuō)“《光榮》的樂(lè)趣在于別的地方”[9]。也許，《光榮》確實(shí)沒(méi)有納博科夫成熟時(shí)期的小說(shuō)那樣結(jié)構(gòu)完美、誘人深入，但是，誰(shuí)又能以作家成熟期的技巧來(lái)苛責(zé)他前期作品的構(gòu)思呢？像許多研究者指出的，《光榮》體現(xiàn)出了納博科夫作品主題和結(jié)構(gòu)藝術(shù)的連貫性。而在筆者看來(lái)，這部小說(shuō)在處理結(jié)構(gòu)對(duì)主題的呈現(xiàn)關(guān)系上已經(jīng)做到了足夠的精致，是其令人嘆服的美學(xué)成就的又一明證。

乍一看，《光榮》的故事發(fā)展穩(wěn)定、均衡，無(wú)非是從馬丁的童年寫起直到他去往禁地，生死未卜。其實(shí)，這只是一個(gè)明晰的外部結(jié)構(gòu)，馬丁非法越境的計(jì)劃從醞釀到實(shí)施都是在這個(gè)大的框架中慢慢展開(kāi)的。如果納博科夫只搭建這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的框架而把主題按部就班地呈現(xiàn)出來(lái)，那么人們確實(shí)有理由對(duì)這部小說(shuō)不以為然。但納博科夫從來(lái)不會(huì)滿足于這種均衡感，他將“森林小路”、“燈火”和“火車”這三個(gè)重要的主題意象分散在外部框架的各處，然后以暗示變化的時(shí)間、死亡陰影以及與禁地相連的愛(ài)情這三條線索將這些意象串聯(lián)起來(lái)，最后輔以起伏的情感律動(dòng)，從而使讀者在前后切換、縱橫交錯(cuò)中體會(huì)出內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部結(jié)構(gòu)嵌套在一起的契合感，而作者賦予馬丁的光榮就在這整體和諧中散發(fā)出奪人眼目的光彩。

[1]Andrew Field.Nabokov:His Life in Art[M].Boston:Little,Brown,1967.

[2] 弗拉基米爾·納博科夫.榮耀[M].石國(guó)雄,譯.杭州：浙江文藝出版社,2012.

[3] Norman Page.Vladimir Nabokov:The Critical Heritage[C].London and New York:Routledge,1982.

[4] Edythe C.Haber.Nabokov’s Glory and the Fairy Tale[J].The Slavic and East European Journal,1997(2).

[5]Vladimir E.Alexandrov. The Garland Companion to Vladimir Nabokov[C].New York: Routledge,1995.

[6] 布賴恩·博伊德.納博科夫傳：俄羅斯時(shí)期[M].劉佳林，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[7] 納博科夫.文學(xué)講稿[M].申慧輝，等譯. 北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1991.

[8] 韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明，等譯.北京：北京大學(xué)出版社,1987.

[9] Vladimir Nabokov.Glory[M].London:Penguin Classics,2006.

【責(zé)任編輯 馮自變】

On the Connection between Structure and Theme in Nabokov’s “Glory”

LI Si

(CollegeofliteratureandJournalism，ShandongUniversity，Jinan250100,China)

“Glory” has been regarded as a simple and plain novel and therefore ignored by researchers for a long time. In fact, Nabokov created an external structure and internal structure to completely express the novel’s theme. External structure, clear and symmetrical, provided a steady frame to the theme while internal structure, complicated and subtle, connected with the external structure by means of the repeated images, three interwoven clues and the fluctuant rhythm. Therefore, the theme was glittering in this organic whole. And it can be perceived Nabokov’s extraordinary skills on the aesthetics of novel.

Nabokov; Glory; structure; theme

2016-06-06

李 思(1988-)，女，河北唐山人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀研究生。

1672-2035(2016)06-0082-05

I106.4

A