楊 毅
(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)
?
文化創(chuàng)新研究
·近代文學(xué)研究專題·
評(píng)析本雅明《拱廊計(jì)劃》的文化美學(xué)
——以寓言論批評(píng)為視角
楊毅
(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)
凝聚著西方馬克思主義理論家本雅明“全部斗爭(zhēng)和全部思想”的《拱廊計(jì)劃》對(duì)19世紀(jì)的巴黎作了史前史的考察。延續(xù)馬克思商品拜物教和物化的邏輯,通過對(duì)拱廊街在內(nèi)的形形色色城市景觀的審視,本雅明運(yùn)用批判理論揭示發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的內(nèi)在矛盾。從使用本雅明早期作品中的寓言這一概念去解讀《拱廊計(jì)劃》里呈現(xiàn)出本雅明獨(dú)特的大眾文化美學(xué),而《拱廊計(jì)劃》正是本雅明運(yùn)用寓言論批評(píng)所進(jìn)行的一次極為重要的典范之作。寓言在本雅明那里不僅是修辭的概念,更是一個(gè)美學(xué)的概念,它勾連起中世紀(jì)巴洛克與19世紀(jì)的巴黎,連接了歷史與現(xiàn)實(shí)。通過寓言,本雅明一方面看到了資本主義社會(huì)里的種種幻象是如何生產(chǎn)一種“偽經(jīng)驗(yàn)”去操控大眾,從而使大眾失去了反抗的能力;另一方面也看到了城市景觀中能夠抵抗意識(shí)形態(tài)整合作用的革命性力量。在本雅明的筆下,巴黎城里的邊緣人,即游蕩者、拾垃圾者、波西米亞人、小偷、妓女等人成了資本主義社會(huì)里潛在的顛覆者,他們的存在乃是資本主義社會(huì)不穩(wěn)定的根源。
本雅明:文化美學(xué);《拱廊計(jì)劃》;寓言
本雅明未完成的《拱廊計(jì)劃》留給我們太多的意義空白和闡釋空間,從形式上看,在后人整理出來的900多頁的筆記和材料中,本雅明幾乎沒有嚴(yán)格意義上完整的論文,他留給我們的是無數(shù)超現(xiàn)實(shí)主義式的碎片和后現(xiàn)代意味上的拼貼?!豆袄扔?jì)劃》以主題為線索對(duì)本雅明手稿進(jìn)行了分類,龐大結(jié)構(gòu)的內(nèi)部充滿著寓言式的拼接與意義的重組,整個(gè)作品呈現(xiàn)出本雅明眼中19世紀(jì)巴黎社會(huì)的方方面面。具體而言,在能指層面上,本雅明的寫作并非學(xué)院式的學(xué)術(shù)論文,而恰恰走向了反體系和反學(xué)科的道路,它處處散發(fā)著天才般的光輝,行文里隨處可見的是蒙太奇的剪切和意象的堆疊,優(yōu)美而婉轉(zhuǎn);在所指層面上,碎片是本雅明思想中的關(guān)鍵詞,它幾乎成了本雅明思考現(xiàn)實(shí)和歷史的方法,因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)早已打破了古典主義的和諧完整,意義如碎片般隕落,我們所處的現(xiàn)實(shí)成了廢墟里的殘骸。也就是說,本雅明風(fēng)格化的寫作乃是充滿了寓言的復(fù)雜表征,正是在這個(gè)意義上,我用寓言這一概念來闡釋本雅明龐大的《拱廊計(jì)劃》。
本雅明在《德國(guó)悲劇的起源》中提出寓言這個(gè)概念。在他看來,寓言是與象征相對(duì)立的哲學(xué)范疇。劉象愚總結(jié)說:“對(duì)本雅明來說,寓言不僅是一個(gè)修辭甚或詩學(xué)的概念,而是一個(gè)審美概念,一種絕對(duì)的、普遍性的表達(dá)方式,它用修辭和形象表現(xiàn)抽象概念,是一種觀察世界的有機(jī)模式,它指向巴洛克悲劇固有的真理內(nèi)涵。”[1]本雅明從自然和歷史的關(guān)系上去理解象征和寓言。具體地說,自然和歷史是彼此聯(lián)系的,自然包含著歷史,歷史則鑲嵌著自然,自然的頹敗則隱喻著歷史的滄桑,因?yàn)椤皻v史呈現(xiàn)的與其說是永久生命進(jìn)程的形式,無須說是不可抗拒的衰落的形式。寓言據(jù)此宣稱它自身超越了美。寓言在思想領(lǐng)域里就如同物質(zhì)領(lǐng)域里的廢墟”[2]。因此,寓言這一批評(píng)概念面對(duì)的并非是完整的世界,而是四分五裂的廢墟和碎片,但通過寓言我們又可以將歷史與自然、過去與當(dāng)下進(jìn)行有效的溝通,寓言乃是認(rèn)識(shí)世界的一種方式,也是拯救這個(gè)坍塌世界的良方。而本雅明的《拱廊計(jì)劃》正是基于這樣一種寓言觀才力圖揭露資本主義生產(chǎn)出的種種幻象。拱廊、世界博覽會(huì)、居室、鋼鐵、玻璃、照相術(shù)這些辯證意象構(gòu)成了本雅明批判理論的入口,它們?cè)臼?9世紀(jì)最為新潮的事物,是最迷人的景觀,是人們通往夢(mèng)境的場(chǎng)所,但是在本雅明看來這卻隱藏著資本主義社會(huì)的秘密,因?yàn)樗苯又赶蛄松唐钒菸锝毯臀锘倪壿嫛?/p>
在給好友肖勒姆(Gerhard Scholem)的一封信(1935年5月20日)中本雅明說道:“正如《德國(guó)悲劇的起源》是以德國(guó)為視角研究17世紀(jì),《拱廊計(jì)劃》則是以法國(guó)為視角揭開19世紀(jì)社會(huì)的秘密?!盵3]482不妨說,寓言批評(píng)乃是作為批評(píng)家的本雅明理論中的核心概念,從早期的巴洛克悲劇到去世前尚未完成的《拱廊計(jì)劃》,寓言批評(píng)一直延續(xù)著本雅明對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考,也成為貫穿理論家文學(xué)與文化批評(píng)的重要線索。在我們看來,凝聚著本雅明“全部斗爭(zhēng)和全部思想”[3]359的《拱廊計(jì)劃》正是本雅明成功運(yùn)用這一批評(píng)方法所作出的典型個(gè)案。
拱廊是19世紀(jì)最重要的建筑,是典型工業(yè)化的奢侈品。作為工業(yè)技術(shù)革命的產(chǎn)物,拱廊街的存在首先依靠的是堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)和技術(shù)保證。在本雅明看來,鋼鐵和玻璃應(yīng)用于建筑是拱廊出現(xiàn)的重要條件。首先,在帝國(guó)時(shí)期建筑師沒有意識(shí)到鋼鐵的巨大作用,區(qū)別于此前的古希臘和中世紀(jì)采用石頭作為建筑材料,用鋼鐵建造的建筑作品在色澤上優(yōu)于前者,新型的隔板結(jié)構(gòu)帶來了技術(shù)上的革新。鋼鐵作為建筑材料與此前的石頭和木材的最大區(qū)別在于鋼鐵的非自然屬性,如果說石頭和木材還是上天和祖先的饋贈(zèng),那么鋼鐵則是典型工業(yè)品、是工業(yè)化的產(chǎn)物。其次,玻璃承載著鋼鐵的壓力,是最脆弱也是最堅(jiān)固的,它鑲嵌于鋼筋水泥之中,支撐著材料的結(jié)構(gòu),更重要的是當(dāng)陽光自上而下地照射透過玻璃折射出迷人的景觀,也是拱廊街的魅力所在,這使得置身于其中的人們帶有夢(mèng)幻般的體驗(yàn)。總之,工業(yè)革命為拱廊街提供了技術(shù)保證,沒有生產(chǎn)力的巨大飛躍也就無法想象拱廊街作為城市景觀的出現(xiàn)。簡(jiǎn)而言之,拱廊街是鋼鐵和玻璃的混合物,但與此同時(shí),拱廊街所展示出來的不僅是物的繁榮,而且是已然逸出了技術(shù)的范疇而走向了人與人之間的關(guān)系。換句話說,這些物質(zhì)和技術(shù)本身就構(gòu)成了辯證意象作為本雅明批判理論的切入點(diǎn)。
蘇珊·巴克莫斯(Susan Buck-Morss)說:“拱廊街內(nèi)部的街道連接著奢華的商店、直通天空的鋼鐵和玻璃的屋頂,拱廊街本身就是充滿了愿望的意象,它表達(dá)了資本社會(huì)里個(gè)人的欲望,即通過寓言化的媒介來躲避其個(gè)體的孤獨(dú)?!盵4]這里不經(jīng)意間透露出了拱廊這個(gè)意象的復(fù)雜表征,建筑不再是用來居住或者作為某些儀式性的場(chǎng)所而成了生產(chǎn)個(gè)人情感的聚集地。在這個(gè)發(fā)達(dá)的消費(fèi)社會(huì)里,商品的交換價(jià)值取代了使用價(jià)值,人們對(duì)商品的迷戀已超越對(duì)客觀世界真實(shí)體驗(yàn)的感受。在商品中,一方面能指的物質(zhì)性蛻化為商品的自我屬性,另一方面交換價(jià)值將它抽空成為純抽象概念而使之成了中空的能指。商品與生俱來的矛盾就在于處于中心地位的交換價(jià)值的真空,使它的物質(zhì)外表越發(fā)肆意膨脹,這一物質(zhì)性的過剩就越明顯地只顯示其本身,從而將商品本身視為巨大的贅述而走向自我解體。
伊格爾頓(Terry Eagleton)將商品看作是聯(lián)結(jié)巴洛克式寓言和后來本雅明對(duì)波德萊爾剖析的隱秘紐帶。因?yàn)樵诎吐蹇吮瘎≈校腕w被一種以寓言的方式對(duì)待,而客體本身是不確定的,是可以隨意置換的,但同時(shí)不論客體以何種形式存在,它都會(huì)被“物化成神圣的意義”。而這恰恰也成為商品的雙重屬性,即它“將自然分解成抽象的等同物”,同時(shí)給每一個(gè)片段賦予了“靈韻”般迷人的光輝[5]。這一切又和資本主義社會(huì)的運(yùn)行方式不謀而合。因?yàn)橘Y本主義固化的社會(huì)關(guān)系使得日常生活越來越瑣碎和單調(diào),人們不得不重復(fù)著單一且乏味的工作,這樣就會(huì)導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)的貶值,但與此同時(shí)資本主義又將一切(比如商品)加以靈韻化,在一個(gè)個(gè)神話中不斷生產(chǎn)著資本主義最大的虛假經(jīng)驗(yàn)。
也就是說,無論是面對(duì)夢(mèng)幻拱廊街還是博覽會(huì)里琳瑯滿目的商品,人們置身其中產(chǎn)生出的情感和體驗(yàn)是早就規(guī)定好了的,正是在這些刻意制造的景觀中,我們的情感再也不是真實(shí)的生命沖動(dòng)和意義表達(dá),而是淪為一種可制造出來的產(chǎn)品;再也不是自然流露的體驗(yàn),而是一種偽經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)。
本雅明為我們描繪出了這樣一幅異化的社會(huì)圖景:“安靜的享受對(duì)于工人來說幾乎是一種折磨。他居住的房子可能上有萬里晴空,四周綠茵環(huán)繞,有花香,有鳥語;但是如果他閑待著,他永遠(yuǎn)理解不了幽居的妙處。然而,如果遠(yuǎn)方工廠的噪聲或單調(diào)碰撞聲,他的臉上立即露出生氣。他不再感覺到有什么芬芳的花香。高聳的工廠煙囪冒出的濃煙,打擊鐵砧的轟鳴,都讓他興奮不已。他回憶在發(fā)明者精神指引下勞動(dòng)的快樂日子?!盵6]102不妨說,恰恰是資本主義生產(chǎn)的單調(diào)乏味和冷漠無情才導(dǎo)致了人喪失了人之為人的情感和體驗(yàn),相反,資本主義塑造的人格也如同機(jī)器一般的冷冰冰,除了重復(fù)日復(fù)一日的單一的工作就再也無法生產(chǎn)別的產(chǎn)品。但這里的吊詭之處在于資本主義塑造的單向度的人將工作場(chǎng)所變成了意義生產(chǎn)的全部,他們被剝奪了私人個(gè)體的存在意義,但與此同時(shí)本雅明通過對(duì)居室的考察指出居室與工作場(chǎng)所對(duì)立起來的意義。兩者的區(qū)別在于人們?cè)诠ぷ鲌?chǎng)所不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí),而居室成了刻意用來休閑娛樂的空間。居室里獲得的是擁有整個(gè)世界的幻覺,一切遙遠(yuǎn)的過去都可以在這里重新獲取意義。
另一個(gè)典型的例證則是本雅明筆下的世界博覽會(huì)。“世界博覽會(huì)由此提供了進(jìn)入一個(gè)幻境的途徑,讓人們進(jìn)來尋求開心。在這些娛樂中——人們會(huì)沉溺于娛樂業(yè)的架構(gòu)中——個(gè)人始終是密集人群的一分子。這些民眾在游樂園里興高采烈地坐在過山車、旋轉(zhuǎn)車、游樂園列車上——純粹是一種條件反射的態(tài)度。由此導(dǎo)致了工業(yè)宣傳和政治宣傳所指望的那種聽任擺布的狀態(tài)?!盵7]18因?yàn)椴┯[會(huì)和娛樂行業(yè)同樣是建構(gòu)出的不同于日常工作和生活里的異度空間,它們的本質(zhì)依舊是打破日常乏味的某種幻覺。
在這里,本雅明通過對(duì)19世紀(jì)巴黎景觀和日常的考察發(fā)現(xiàn)了資本主義社會(huì)的秘密。越是一個(gè)物化和冷漠無情的社會(huì),它就越顯示出浪漫溫情的可貴;越是一個(gè)抹去了真實(shí)情感的有效性的社會(huì),它就越顯示出私人空間的可貴。因此,本雅明特別強(qiáng)調(diào)玻璃材料在拱廊和居室里的作用。“玻璃這種物質(zhì)不僅僅堅(jiān)硬,光滑得任何事物都不能附著其上,而且冰涼、冷靜,因?yàn)椴Aе破啡狈Α諊?。玻璃是秘密的死敵也是占有的死敵?!盵8]資產(chǎn)階級(jí)擔(dān)心私人居室無法留下他們存在過的痕跡,“他們似乎把永久保存他們的日常用品和附屬品的遺跡看作是非常光榮的事情。他們樂于不斷地接受自己作為物品主人的印象。他們?yōu)橥闲?、懷表、毯子、雨傘等設(shè)計(jì)了罩子和容器。他們明顯地偏愛天鵝絨和長(zhǎng)毛絨,用它們來保存所有觸摸的痕跡”[7]17?;蛘哒f,對(duì)于情感價(jià)值的特殊強(qiáng)調(diào)成了最冷漠無情社會(huì)里的反諷式的寓言,他們努力把一切物品打上自己存在過的烙印也成了自戀主義文化的典型寓言。
不得不說,本雅明描繪的居室幻境正是自戀主義寓言的文化表征,人們對(duì)自我形象的迷戀超過了對(duì)肉身真實(shí)處境的反思,對(duì)個(gè)人情感實(shí)踐瘋狂的偏執(zhí)使得我們失去了想象未來的能力。
當(dāng)然,僅把這一意象理解為自戀主義的寓言似乎無法把握《拱廊計(jì)劃》的批判性題旨,畢竟這一龐大計(jì)劃旨在將19世紀(jì)的法國(guó)資本主義社會(huì)置于宏大的批判理論之中。比如伊格爾頓強(qiáng)調(diào)“痕跡”(trace)在本雅明思想體系中的作用,從精神分析的角度看,痕跡是潛意識(shí)的軌跡,是靈韻的作用機(jī)制;但更寬泛地講它又與靈韻針鋒相對(duì),痕跡有助于客體的去物神化,也就標(biāo)志著客體的歷史性。伊格爾頓認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)偏愛的痕跡也具有寓言性,痕跡絕不是可以隨意抹除或清洗的東西。相反,“‘痕跡’,如果沒有誤解的話,還恰恰使我們想起了對(duì)作為客體物質(zhì)性標(biāo)志的重構(gòu)與抵制,想起了它不僅僅是任何人的意識(shí)形態(tài)欺騙這個(gè)事實(shí)。它提醒我們,試抹、保留或重寫痕跡的做法一向是政治斗爭(zhēng)所為,而在這種斗爭(zhēng)中,客體本身絕不僅僅是一只紙老虎”[5]34。因此,痕跡連同著居室一道通向了意識(shí)形態(tài)的牢籠,通向了伊格爾頓所說的“革命批評(píng)”,在這里伊格爾頓看到了寓言背后所蘊(yùn)含著顛覆和摧毀的能量。
盡管19世紀(jì)的巴黎和拱廊街顯示出迷人的夢(mèng)幻,但各種辯證意象的意義從來都不是單向度的,在夢(mèng)幻巴黎的背后,本雅明也看到了意義坍塌的危險(xiǎn)。記憶勾連著過去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)和現(xiàn)代,也勾連著坍塌與拯救。記憶與回憶不同,回憶是消解形象,記憶是重構(gòu)形象,只有在記憶停留的地方才出現(xiàn)意識(shí)。通過對(duì)19世紀(jì)現(xiàn)代性史前史的考察,不斷挖掘廢墟里的歷史無意識(shí)。本雅明說:“曖昧是辯證法的意象表現(xiàn),是停頓時(shí)刻的辯證法則。這種停頓是烏托邦,是辯證的意象,因此是夢(mèng)幻意象。商品本身提供了這種意象:物品成了膜拜對(duì)象。拱廊也提供了這種意象:拱廊既是房子,又是街巷。妓女也提供了這種意象:賣主和商品集于一身。”[7]24正是對(duì)辯證意象的挖掘,本雅明發(fā)現(xiàn)了資本主義社會(huì)里漂浮著的動(dòng)蕩不安的因素,而這些在本雅明看來,它成了獨(dú)立甚至顛覆資本主義的力量。波西米亞人、游蕩者、拾垃圾者、妓女被排斥于主流社會(huì)之外,原本是社會(huì)里的邊緣人物,但他們也構(gòu)成了一個(gè)搖搖欲墜的社會(huì)圖景。易碎的玻璃不正是隱喻了一個(gè)坍塌的瞬間嗎?知識(shí)分子在市場(chǎng)上閑逛和妓女等待買主的眷顧又有什么區(qū)別?資產(chǎn)階級(jí)努力使居室留下他們存在過的痕跡不正是想像一個(gè)冷漠社會(huì)里的溫情時(shí)刻嗎?世界博覽會(huì)里琳瑯滿目的商品不正是靈韻消失的物化的社會(huì)圖景嗎?
在本雅明的筆下,拱廊街里游弋著一些不穩(wěn)定的因素,如波西米亞人、游手好閑者、拾垃圾者、妓女、流言家,但這些在本雅明看來卻蘊(yùn)含著革命的力量。比如拱廊里的閑逛者,“把悠閑表現(xiàn)為一種個(gè)性,是他對(duì)勞動(dòng)分工把人變成片面技工的抗議。這也是對(duì)人們勤勞苦干的抗議”[6]121。閑逛者在大街上漫無目的地游走、四處張望。對(duì)他們而言,街道變成了居所,在諸多商店的門面之間行走就像公民在私人居所一樣自由自在;閃亮的商標(biāo)至少也是一種漂亮的墻上裝飾,正如資產(chǎn)階級(jí)市民看著自家客廳掛的一幅油畫。一方面,游蕩者穿梭于形形色色的商品之間,四處張望并移情于商品最終把自己拋向了人群;另一方面,本雅明賦予游手好閑者獨(dú)特的個(gè)性,他們與大街上看熱鬧的人不同,因?yàn)榭礋狒[的人已與人群融為一體而喪失了獨(dú)立性,“人群中的人”早已被物化的世俗社會(huì)所收編,但閑逛者、流浪漢等人則是被排斥在主流社會(huì)里的邊緣人,街上的熱鬧與這些人無關(guān),他們與行人保持了距離,反而能夠更好地審視這個(gè)社會(huì)。閑逛者“多多少少模糊地反抗著社會(huì),面對(duì)著飄忽不定的未來。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,他能夠與那些正在撼動(dòng)這個(gè)社會(huì)根基的人產(chǎn)生共鳴”[6]73-74,作為社會(huì)的邊緣人,他們已經(jīng)不可避免地滑向了墮落與罪惡的深淵,在一個(gè)不斷理性化的社會(huì)里,邊緣人作為社會(huì)的棄兒遲早要被甩出這座飛速行駛的列車的,不過,本雅明看到了兩者之間的對(duì)立。在阿多諾那里,大眾、人群拜倒在資本主義統(tǒng)治的腳下,成了徹底淪為統(tǒng)治階級(jí)的工具而失去了抵抗性。但是本雅明為社會(huì)邊緣人所代言,大眾與其說是審美性不如說是政治性的,既然“一切對(duì)我都成為寓言”[7]21,為什么不能從異己者身上看到顛覆性的能量呢?
不妨說,正是借助寓言,本雅明找到了等級(jí)森嚴(yán)的資本主義社會(huì)毀滅美學(xué)的入口。波西米亞人、游手好閑者、拾垃圾者、妓女、小偷成為資本主義體制外最不穩(wěn)定的因素,它也成了顛覆資本主義的力量,使之走向反面。
本雅明的經(jīng)驗(yàn)理論乃是認(rèn)識(shí)論的核心,也是本雅明批評(píng)實(shí)踐的理論基礎(chǔ),它構(gòu)成了《拱廊計(jì)劃》最初的動(dòng)力。本雅明的經(jīng)驗(yàn)理論來自于對(duì)康德哲學(xué)的批判,康德企望從數(shù)學(xué)和自然科學(xué)中獲得經(jīng)驗(yàn)的原則,但在本雅明看來這種低級(jí)經(jīng)驗(yàn)大大縮小了經(jīng)驗(yàn)概念的豐富性,因?yàn)榭档驴紤]的是知識(shí)的正當(dāng)性而非知識(shí)的范圍和深度。在本雅明那里,經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了人和世界最初的聯(lián)系,與此同時(shí)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)也直接通向一個(gè)經(jīng)驗(yàn)總體,在經(jīng)驗(yàn)總體中理解文本才能把握個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的合理性,與盧卡奇的“總體性”不同,本雅明強(qiáng)調(diào)私人經(jīng)驗(yàn)在社會(huì)歷史進(jìn)程中的有效性,因此,拱廊街里的種種意象和形形色色人群構(gòu)成的體驗(yàn),成為資本主義經(jīng)驗(yàn)總體的最好的寓言。
但問題在于,資本主義這樣一個(gè)高度物化的社會(huì),其代價(jià)是經(jīng)驗(yàn)的貧乏。本雅明說:“還沒有任何經(jīng)驗(yàn)被如此徹底揭穿:戰(zhàn)略經(jīng)驗(yàn)被陣地戰(zhàn)揭穿了,經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)被通貨膨脹揭穿了,身體經(jīng)驗(yàn)被饑餓揭穿了,倫理經(jīng)驗(yàn)被當(dāng)權(quán)者揭穿了?!盵9]253不妨說,資本主義一方面操控著個(gè)體真實(shí)生命的經(jīng)驗(yàn)并使之日益減損,囿于各種幻境和拜物教里的人群,早已喪失主體性而淪為統(tǒng)治者的工具;另一方面卻不斷地生產(chǎn)各種虛假的經(jīng)驗(yàn)來戳穿真實(shí)的肉身。一方面是面對(duì)貧富分化和強(qiáng)權(quán)者的無可奈何,另一方面卻是不遺余力的抹平階級(jí)和財(cái)富的差別;一方面是揭去了籠罩于家庭之上的溫情脈脈的面紗,另一方面卻是不斷講述世界上最大的虛假神話;一方面是向人們?cè)S諾一個(gè)陽光燦爛的康莊大道,另一方面卻是理想社會(huì)遲遲無法到來的沮喪。在資本主義生產(chǎn)的各種幻境之中,本雅明恰恰看到了經(jīng)驗(yàn)萎縮后的個(gè)體是如何受到異化而喪失了自然的生命沖動(dòng)。但有趣之處在于本雅明所說的經(jīng)驗(yàn)的貧乏并不是人們渴望新的經(jīng)驗(yàn),而恰恰是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的貶值也就是說經(jīng)驗(yàn)過剩了?!敖?jīng)驗(yàn)貧乏——這并不意味著人們似乎渴望新經(jīng)驗(yàn)。不,他們?cè)噲D從經(jīng)驗(yàn)中解放出來,他們渴望一種能夠純潔明確表現(xiàn)他們的外在以及內(nèi)在的貧乏環(huán)境,以便從中產(chǎn)生出真正的事物。他們也并非總是無知或無經(jīng)驗(yàn)。倒是常??梢哉f,恰恰相反,他們‘吞噬’了這一切——‘文化’‘人’,他們吃得過飽,疲倦了?!盵8]257資本主義在剝奪了個(gè)體的真實(shí)感受和生命經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),也在生產(chǎn)著大量“虛偽的或騙取來的經(jīng)驗(yàn)”,而這些經(jīng)驗(yàn)無疑將我們引向歧途。這樣的結(jié)果反而是個(gè)體真實(shí)的感覺變得不可能,“這種感覺一旦有悖于資本主義整個(gè)知識(shí)圖景,就會(huì)立刻被理性或者公共的經(jīng)驗(yàn)修改,也會(huì)同時(shí)遭到別人的嬉笑”[9]。不妨說,本雅明的經(jīng)驗(yàn)理論恰恰是建立在一個(gè)完全異化了的社會(huì)基礎(chǔ)上。
本雅明在《講故事的人》中再次談到了經(jīng)驗(yàn)的貶值,這次本雅明把經(jīng)驗(yàn)理論和他的藝術(shù)生產(chǎn)理論聯(lián)系起來。本雅明發(fā)現(xiàn)時(shí)至今日講故事這門古老的手藝正在逐漸消失,不僅能講好一個(gè)故事的人越來越少,就連有人表示愿意聽故事都會(huì)引起四座的尷尬。講故事能力的喪失伴隨著是經(jīng)驗(yàn)的貶值,因?yàn)椤叭藗兛诳谙鄠鞯慕?jīng)驗(yàn)是所有講故事的人都要汲取的源泉”[1]292。本雅明指出,講故事走向衰落的先兆是長(zhǎng)篇小說的興起,而根據(jù)本雅明的藝術(shù)生產(chǎn)理論,小說取代講故事根源于技術(shù)的發(fā)展,講故事通過口耳相傳,小說則依賴于媒體和印刷術(shù)的發(fā)明,小說取代講故事乃是技術(shù)決定論的結(jié)果。但問題是,本雅明絕非對(duì)技術(shù)抱有絕對(duì)樂觀的態(tài)度,盡管技術(shù)的發(fā)展會(huì)帶動(dòng)藝術(shù)生產(chǎn)的進(jìn)步,但這種進(jìn)步的代價(jià)卻是經(jīng)驗(yàn)的貶值。不難看出,本雅明對(duì)工具理性的態(tài)度始終是謹(jǐn)慎的,他一方面謳歌技術(shù)革新對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)的作用,另一方面也在感嘆經(jīng)驗(yàn)的貧乏;一方面大力贊揚(yáng)攝影、電影等新型藝術(shù)形式的出現(xiàn),另一方面感慨機(jī)械復(fù)制品的“靈韻”的消失;一方面震驚于巴黎拱廊街的夢(mèng)幻體驗(yàn),另一方面也毫不留情地揭露資本主義生產(chǎn)出的種種幻象。
本雅明通過寓言看到了巴黎拱廊街背后暗藏著的資本主義生產(chǎn)的虛假經(jīng)驗(yàn)。在審視著拱廊街帶給他的震驚體驗(yàn)的同時(shí),本雅明將這種體驗(yàn)與資本主義制度結(jié)合起來,進(jìn)而建立起通往政治批評(píng)的理論大廈。在《拱廊計(jì)劃》里,本雅明發(fā)現(xiàn)了資本主義社會(huì)如何生產(chǎn)一種幻象從而修改個(gè)體真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。在夢(mèng)幻巴黎的背后,本雅明直接思考人在現(xiàn)代社會(huì)中的處境。
[1]陳永國(guó),馬海良.本雅明文選[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999:25.
[2]Walter Benjamin. The Origin of German Tragic Drama[M].Trans. John Osborne. London and New York: Verso, 1998:178.
[3]Gerhard Scholem and Theodor W. Adorno. The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940[M].Trans. Manfred R. Jacobson and Evelyn M. Jacobson. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1994.
[4]Beatrice Hanssen. Walter Benjamin and The Arcades Project[M]. London and New York: Continuum, 2006:36.
[5]Terry Eagleton. Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism[M]. London: Verso, 1981:25.
[6] [德]瓦爾特·本雅明.巴黎,19世紀(jì)的首都[M].劉北成,譯.北京:商務(wù)印書館,2013.
[7]Walter Benjamin. The Arcades Project [M].Trans. Howard Eiland and Kevin McLaughl. Cambridge, Massachusetts and London, England: The Belknap Press of Harvard University Press, 1999.
[8] [德]瓦爾特·本雅明.經(jīng)驗(yàn)與貧乏[M].王炳鈞,楊勁,譯.天津:百花文藝出版社,1999:256.
[9]周志強(qiáng).偽經(jīng)驗(yàn)時(shí)代的文學(xué)政治批評(píng)——本雅明與寓言論批評(píng)[J].南京社會(huì)科學(xué),2012,(12).
〔責(zé)任編輯:崔家善〕
2016-07-11
楊毅(1994-),男,天津人,碩士研究生,從事文藝美學(xué)和大眾文化研究。
I01
A
1000-8284(2016)09-0069-05