彭遠(yuǎn)華 黃文忠
?
莊嚴(yán)的頌歌贊美的詩篇——《大堰河——我的保姆》中的人稱轉(zhuǎn)換賞析
彭遠(yuǎn)華黃文忠
一般來說,一篇文章中,如果只運(yùn)用一種人稱,要么就是第一人稱,要么就是第三人稱。但事實(shí)上,在敘事類文章和文學(xué)作品中,作者往往運(yùn)用多種人稱相互轉(zhuǎn)換的敘述方法,因而,形象生動(dòng)鮮明,意境清新優(yōu)美,意蘊(yùn)豐富深邃,主題更加深化。正如艾青所說:“詩人應(yīng)該為了內(nèi)容而變換形式,像我們?yōu)榱藲夂蚨儞Q服裝一樣。”①
《大堰河——我的保姆》是艾青的成名作,也是享譽(yù)文壇的長(zhǎng)篇抒情詩。作為一種特定的文學(xué)樣式,我國(guó)先秦時(shí)期就有“詩言志”(《尚書·堯典》)之說,“志”即情感。魏晉時(shí)期陸機(jī)指出:“詩緣情而綺靡”(《文賦》)。唐代白居易認(rèn)為:“詩者,根情、苗言、華聲、實(shí)義”(《與元九書》)?,F(xiàn)代詩人郭沫若主張:“詩的本質(zhì)專在抒情。”②當(dāng)代詩人郭小川提倡“沒有感情,就沒有詩歌。”③等等。因此,詩人采用“第三人稱”敘述開篇,真誠(chéng)直白,介紹保姆貧賤、卑微的身世。作品第1、2節(jié)中,“大堰河,是我的保姆?!薄八峭B(yǎng)媳?!币?yàn)椴捎谩暗谌朔Q”敘述,敘述者不作為一個(gè)人物進(jìn)入敘述過程,稱其所敘述的人物為“他”(或“她”“他們”),用局外人的口吻把人物的經(jīng)歷和事情的經(jīng)過告訴給讀者?!按笱吆右责B(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家?!北D窞轲B(yǎng)家糊口,用乳汁哺育一個(gè)地主的“棄兒”。詩人感恩乳母慈善的愛心,感嘆乳母苦難的命運(yùn),深情地呼喚:“大堰河啊——我的保姆。”這是詩人發(fā)自肺腑的呼喚,更是一個(gè)倍受乳母恩澤的乳兒發(fā)自靈魂深處的吶喊。由此可見,詩人火熱的心房里蘊(yùn)藏著熾烈的感情激流。
劉勰《文心雕龍·物色》中指出:“詩人感物,聯(lián)類無窮?!雹苈?lián)想是藝術(shù)創(chuàng)造中最活躍的心理活動(dòng)形式之一,詩人對(duì)外界景物的感觸,所引起的聯(lián)想是無窮的。當(dāng)時(shí),艾青身陷囹圄,透過鐵窗,望著漫天飛舞的大雪,觸景生情,聯(lián)想到已經(jīng)故去的保姆,感慨萬千。作品第3、4節(jié),采用“第二人稱”敘述?!澳愕谋谎褐牟萆w的墳?zāi)梗蔽羧斩髦厝缟降谋D?,如今卻躺在被積雪覆蓋的墳?zāi)估铩虼?,詩人披肝瀝膽,肝腸寸斷?!澳愕年P(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲”,還有“你的被典押的一丈平方的園地”,還有“你的門前的長(zhǎng)了青苔的石椅”等等。一個(gè)舊中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的不幸和苦難便躍然紙上,傾吐出對(duì)保姆滿腔的同情。英國(guó)詩人華茲華斯說:“詩是強(qiáng)烈感情的自然流露,它起源于在平靜回憶起來的情感。”當(dāng)詩人在現(xiàn)實(shí)生活中感受到情感如潮水一般在胸中激蕩的時(shí)候,往往在歌唱和吶喊中把自己的激情毫不掩飾地傾瀉出來,或直抒胸臆,或借物抒情。在第4節(jié)中,首先,以“你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我?!币还P總啟,然后,從保姆忙碌的生活中,攝取幾個(gè)勞動(dòng)畫面,如:“在你搭好了灶火之后”“在你拍去了圍裙上的炭灰之后”“在你嘗到飯已煮了之后”“在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后”“在你補(bǔ)好了兒子的,為山腰的荊棘扯破的衣服之后”“在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后”“在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆掐死之后”等等,一氣呵成,好像一組特寫鏡頭,互相映襯。節(jié)末一筆點(diǎn)睛,“你用你厚大的手掌把我抱在懷里……”雖然采用一連串的(八個(gè))介詞詞組,但第二人稱的“你”字鑲在其中。詩人情不自禁,直接傾訴,仿佛在和保姆面對(duì)面敘談,追憶歷歷在目的往事。樸實(shí)的語言,真實(shí)自然,娓娓道來,呈現(xiàn)出保姆的辛勞與慈愛。
我國(guó)著名現(xiàn)代詩人臧克家強(qiáng)調(diào):“詩歌在文藝領(lǐng)域上獨(dú)樹一幟,旗幟上高標(biāo)著兩個(gè)大字:抒情”⑤。在作品第5、6節(jié)中,詩人轉(zhuǎn)換成“第一人稱”敘述。采用“第一人稱”的敘述,“我”可以是作者自己或作品的主人公,“我”可以是事情發(fā)生的當(dāng)事人或見證者,而直接敘述“我”的所見、所聞、所思和所做,以及親身經(jīng)歷和事情發(fā)生的全過程,讓讀者產(chǎn)生真實(shí)感和親切感。因而,詩人從單數(shù)第一人稱“我”的角度,以一個(gè)幼稚無知孩童的身份,敘述“我”的身世,“我是地主的兒子”?!拔摇笔浅粤舜笱吆拥哪趟L(zhǎng)大后,“我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里?!比缓?,夾插一個(gè)反問句?!鞍。笱吆?,你為什么要哭?”詩人飽含深情,語言樸實(shí)有力。因?yàn)榇笱吆訉?duì)“我”的哺育,殷殷深情、難舍難分,因此,一個(gè)淳樸、敦厚的保姆形象便栩栩如生。在第6節(jié)中,“我做了生我的父母家里的新客了!”凸現(xiàn)出“我”回到地主家里后處處感到隔膜。“紅漆雕花的家具”“床上金色的花紋”“‘天倫敘樂’的匾”等等,盡管都是富麗堂皇,但詩人感到是那么陌生。這一切,與保姆家里“烏黑的醬碗”“烏黑的桌子”等等,形成鮮明的對(duì)比?!拔摇蓖ㄟ^“摸著”“看著”“坐著”“吃著”等動(dòng)作的描寫,在地主的家里,“我是這般忸怩不安!”這正是詩人心情的寫照。地主家的殷實(shí)和富裕,詩人不但沒有感到溫暖,反而覺得格格不入、受到拘束。一連串的(十個(gè))“我”,在地主家的所見、所聞和所感,全都暴露無遺——“我做了生我的父母家里的新客了?!北M管詩人回到曾經(jīng)生育自己的地主家,但魂?duì)繅?mèng)縈的依然是一往情深的保姆。詩人生在地主家,養(yǎng)在貧農(nóng)家。呼吸的是農(nóng)家的空氣,吃的是農(nóng)家的粗糧。雖然詩人的血管里奔涌著地主的血液,但他的靈魂經(jīng)歷了勞苦大眾的熏陶和洗禮,這正是詩人大膽叛逆、背叛自己的階級(jí)出身,追求真理、向往光明,成為愛國(guó)志士的原動(dòng)力。
前蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基說:“詩歌的寫作——如同鐳的開采一樣”,只有從“幾千噸語言的礦藏”中,提煉出表達(dá)感情的詩句,才能寫出“在幾千年間都能使億萬人的心靈激蕩”⑥的好詩。詩的第7、8、9、10節(jié),詩人筆鋒一轉(zhuǎn),又采用“第三人稱”敘述。雖然第三人稱沒有第一人稱的長(zhǎng)處,但是也沒有第一人稱的局限,第三人稱敘述的范圍很廣,尤其是敘述者扮演著無所不知無所不曉的角色。作品第7節(jié)中,敘述保姆繁忙的勞動(dòng)和對(duì)乳兒的百般呵護(hù)?!霸谒鞅M了她的乳液之后,她就開始用抱過我的兩臂勞動(dòng)了”,運(yùn)用排比的修辭格,一連六個(gè)“她含著笑……”艾青像一位擅長(zhǎng)工筆的畫師,十分真實(shí)地描摹出保姆洗衣、洗菜、切蘿卜、喂豬、扇火、曬糧等一幅幅勞動(dòng)的畫面,洋溢著濃郁的生活氣息和泥土的芬芳。就這樣,保姆放下活計(jì)抱乳兒、抱了乳兒又勞動(dòng),一個(gè)勤勞、慈愛的勞動(dòng)?jì)D女形象便呼之欲出、撲面而來。并與第4節(jié)中保姆在緊張的勞動(dòng)之后抱起“我”的情景,一脈相通。艾青不是多方面去鋪寫廣闊的生活畫面,而是從保姆日常生活中攝取一組勞動(dòng)鏡頭。第8節(jié)中,詩人感情急轉(zhuǎn)直下,把細(xì)膩的筆觸深入到保姆的靈魂深處,運(yùn)用一組排比句“為了他……”?!八笔侨閮海冈娙俗约?。因?yàn)椤按笱吆?,深愛著她的乳兒?!币皇窃谀觋P(guān)節(jié)“切那冬米的糖”,在灶邊的墻壁上貼乳兒畫的關(guān)云長(zhǎng)相,“對(duì)鄰居夸口贊美她的乳兒”;二是把對(duì)乳兒的愛融入自己的夢(mèng)境中。俗話說:“日有所思,夜有所夢(mèng)?!薄霸趬?mèng)里,她吃著她的乳兒的婚酒”,“而她的嬌美的媳婦親切的叫她‘婆婆’”。詩人聯(lián)想豐富,細(xì)膩逼真。由此可見,保姆為乳兒的成長(zhǎng),傾注了無私、溫馨的愛心。殷殷深情,溢于言表。從寫作學(xué)的角度看,詩人寫“夢(mèng)”,采用夢(mèng)境幻覺法。因?yàn)槿宋锏摹跋乱庾R(shí)”反映也是一種心理現(xiàn)象,盡管不是主要的心理現(xiàn)象,文學(xué)作品常常通過描寫夢(mèng)幻、幻覺、錯(cuò)覺等來表達(dá)人物心理活動(dòng)的。毋容置疑,保姆的“夢(mèng)”平凡而樸素,是普天下的母親發(fā)自靈魂深處的愿望;保姆的“夢(mèng)”真誠(chéng)而美好,讀者可以感受到保姆善良的慈母心像春暉般溫暖、明亮。在第9、10節(jié)中,仍采用第三人稱敘述。因?yàn)椤暗谌朔Q”敘述,不受特定視角的限制,敘述者可以全方位多角度多層次的展開,構(gòu)成無比廣闊和豐富多彩的生活畫面?!按笱吆?,在她的夢(mèng)沒有做醒的時(shí)候已死了。”保姆沒有看見乳兒成婚就悄然離開人世。詩人運(yùn)用排比的修辭格,并連連感嘆:“她死時(shí),乳兒不在她的旁側(cè)。”一連四個(gè)“她死時(shí),”寫到“乳兒”“丈夫”“五個(gè)兒子”的狀況,尤其是保姆臨終之前,“輕輕地呼著她的乳兒的名字,”保姆對(duì)乳兒的愛,是何等真摯而深沉!緊接著,“大堰河,含淚的去了!”又采用一組排比句,五個(gè)“同著……”保姆一生辛勞、倍受凌辱,流干了乳汁,最終在凄涼中死去。這個(gè)世界給她的只是“四塊錢的棺材和幾束稻草”和“一手把紙錢的灰”,保姆的命運(yùn),該是何等的不幸和悲哀!然而,保姆的不幸,是天下勞動(dòng)?jì)D女的不幸;保姆的悲哀,更是天下勞動(dòng)?jì)D女的悲哀。在悲痛之中,詩人義憤填膺,長(zhǎng)歌當(dāng)哭。作品第11節(jié)中,在敘述“她的醉酒的丈夫”和五個(gè)兒子的命運(yùn)之后,憤怒地發(fā)出“寫著給予這不公道的世界的咒語”的控訴。
黑格爾說:“真正的創(chuàng)造是藝術(shù)的想象活動(dòng)”,“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象。”⑦艾青說:“想象是從真實(shí)產(chǎn)生的,真實(shí)是由想象來豐富的?!雹嚯m然詩歌創(chuàng)作可以不局限于客觀事物,但《大堰河——我的保姆》的創(chuàng)作受真人真事的限制。然而,艾青卻在熾烈情感的驅(qū)使下,展開想象的翅膀去捕捉、開拓、提煉出奇特而新穎的意象,并且豐富的想象和強(qiáng)烈的感情互相激發(fā)、互相促進(jìn),達(dá)到水乳交融的境界。因此,作品在第12節(jié)中,詩人又轉(zhuǎn)換成“第二人稱”敘述。因?yàn)椴捎谩暗诙朔Q”敘述,敘述者不僅進(jìn)入敘述范圍,而且面對(duì)面,肩并肩與敘事類文章或文學(xué)作品中的人物交談、傾訴;感情直接交流,表達(dá)效果強(qiáng)烈,具有震撼人心的藝術(shù)魅力?!敖裉?,你的乳兒是在獄里,寫著一首呈給你的贊美詩”。盡管詩人成了囚徒,但他回想起殷殷情深的乳母長(zhǎng)眠于黃土泥下,回想起乳母在有生之年一件件刻骨銘心的往事,心潮翻滾?!罢l言寸草心,報(bào)得三春暉。”用什么報(bào)答乳母的深恩呢?于是,詩人強(qiáng)忍著悲痛,將思念和感恩之情凝聚于筆端。“呈給你黃土下紫色的靈魂。”“靈魂”是一種虛無飄渺的幻覺,沒有什么顏色,“紫色”讓人們想起被鞭打傷痕的顏色,保姆一生勞碌奔波、含辛茹苦,由此坦露出詩人痛苦、悲傷的內(nèi)心世界,達(dá)到了“陌生化”的語言效果,這是虛寫。然后,運(yùn)用了一組排比句,一連八個(gè)“呈給……”是實(shí)寫。“手”是“你擁抱過我的手”、“唇”是“你吻過我的唇”、“臉顏”是“你泥黑的溫柔的臉顏”、“乳房”是“你養(yǎng)育了我的乳房”、“你的兒子們”是“我的兄弟們”等等,虛實(shí)相生,相得益彰。詩人豐富的想象和熾烈的感情有機(jī)融合、緊密相聯(lián),仿佛有千言萬語要向乳母當(dāng)面敘說、暢談和傾訴,那深情、那眷念、那緬懷,如泣如訴,真切感人,令人蕩氣回腸。馬雅可夫斯基說過:“為了一首好詩,我甚至掏出自己的心肝?!雹崴裕娙烁星椴豢啥糁?,構(gòu)思良苦用心。在第13節(jié)中,又轉(zhuǎn)換成“第一人稱”敘述?!拔沂浅粤四愕哪涕L(zhǎng)大了的/你的兒子?!痹娙艘詢鹤拥目谖?,用簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸的文字,直抒胸臆?!拔揖茨?愛你!”真誠(chéng)的表白,字里行間,激情奔放,給人以強(qiáng)烈的震撼。
綜上所述,艾青以獨(dú)特的人生觀和審美觀展示出自己的生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn),創(chuàng)造出具有鮮明個(gè)性特征的藝術(shù)形式,通過不同人稱的轉(zhuǎn)換和交替使用,揭示出在舊中國(guó)一個(gè)勤勞、善良、含辛茹苦的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女哺育一個(gè)地主“棄兒”纏綿悱惻的母子深情。作為一個(gè)藝術(shù)形象,大堰河在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)長(zhǎng)廊里奪目生輝、光彩照人,讓讀者觸摸到一個(gè)血肉豐滿、真實(shí)可感的舊中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的典型。作品形式上靈活自由,不講究外在的形式美,不講究整齊、平仄、對(duì)仗和韻律,艾青認(rèn)為:“健康的靈魂不需遮蔽,他們比肉體的袒露更美?!雹庠娙怂非蟮氖牵骸芭Π炎约核惺艿降氖澜绮痪惺谋憩F(xiàn)出來?!被诖?,詩的每節(jié)行數(shù)不一,句子長(zhǎng)短不拘、字?jǐn)?shù)不等,但句句真切,字字有情;一句一行、有時(shí)也一句排成幾行,憑著感情的律動(dòng)而形成了詩歌的旋律美。正如艾青所說:“詩的旋律,就是生活的旋律;詩的音節(jié),就是生活的拍節(jié)?!陛佪嬘炞髌吩趦?nèi)容上敘事和抒情相結(jié)合,質(zhì)樸與意蘊(yùn)相交融,強(qiáng)烈的感情激流貫穿始終,有時(shí)像山間奔騰的溪水,有時(shí)像大海洶涌的波濤,處處都伴隨著詩人感情的起伏而變化??偠灾鄳{著扎實(shí)的生活積淀,真摯感情的內(nèi)驅(qū)力,獨(dú)特新奇的審美情趣,找到了真正屬于自由體詩的藝術(shù)形式,創(chuàng)造出屬于詩人自我的藝術(shù)作品。如果說,郭沫若的詩集《女神》是“五四”時(shí)期自由體詩第一次高潮的頂峰,那么,艾青詩歌《大堰河——我的保姆》則是抗戰(zhàn)時(shí)期自由體詩發(fā)展到第二次高潮的標(biāo)志。作品不僅無情詛咒不公道的社會(huì)和萬惡的舊世界,而且熱情謳歌大堰河美好的人性和崇高的品德。既是一首深切痛悼乳母的挽歌,又是一曲呈給大堰河莊嚴(yán)的頌歌,更是一首獻(xiàn)給中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女贊美的詩篇。
注釋
①⑧⑩輥輯訛艾青:《詩論》,人民文學(xué)出版社,1995年第2版,第20頁、第134頁、第9頁、第5頁。
②③趙炎秋,毛宣國(guó)主編:《文學(xué)理論教程》,岳麓書社,第192頁。
④劉勰:《文心雕龍》,吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2011年第2版,第281頁。
⑤臧克家:《學(xué)詩斷想》,四川人民出版社,1979年版,第107頁。
⑥⑨《馬雅可夫斯基集·第二卷》,人民文學(xué)出版社,1959年版,第134頁。
⑦黑格爾:《美學(xué)·第一卷》,人民文學(xué)出版社,1958年版。
[作者通聯(lián):湖南華容縣鲇市中學(xué)]