夏陽(yáng)

父親扒過(guò)火車，在浙贛線上。

他扒的是拉煤的貨車。火車經(jīng)過(guò)車站時(shí)，父親挑著一擔(dān)米糖，身影如風(fēng)，和火車進(jìn)行賽跑。他的腳下，像裝了風(fēng)火輪一樣，越跑越快。就在火車駛離站臺(tái)的一瞬間，父親縱身一躍，一手穩(wěn)穩(wěn)地托住肩上的擔(dān)子，一手凌空攀上車門邊的把手，三下兩下，身手敏捷地上去了。彼時(shí)，天邊夕陽(yáng)正在緩緩墜落，在這個(gè)背景的襯托下，父親站在火車頂上黝黑的剪影，偉岸，如松。

其實(shí)，這是我對(duì)父親的想象，和兒時(shí)連環(huán)畫上的鐵道游擊隊(duì)差不多。我承認(rèn)，這是我理想中的父親。而現(xiàn)實(shí)中，父親讓我頗為失望，他個(gè)子瘦小，身單力薄，別說(shuō)是挑一擔(dān)米糖追趕火車，就是讓他在平地上挑稍微重一點(diǎn)的擔(dān)子，也是吭哧半天，舉步維艱。但是，他確實(shí)扒過(guò)火車，在浙贛線上。

我老家豐城以產(chǎn)煤而聞名江南，素稱煤海，浙贛鐵路特意在這里設(shè)了一個(gè)小站，每天挖出山一樣的煤炭，從小站的煤場(chǎng)裝運(yùn)出發(fā)，過(guò)樟樹，過(guò)新余，過(guò)宜春，過(guò)萍鄉(xiāng)，一路西行到達(dá)湖南株洲，然后換火車頭，轉(zhuǎn)京廣線南下或者北上。我的家，就在小站二十里地開外的一個(gè)小山村。

1977年冬末的黃昏，萬(wàn)物蕭條，母親挑著一對(duì)空籮筐，走在去鎮(zhèn)子的路上，父親袖著雙手，縮頭縮腦，亦步亦趨，跟在母親的背影里。寒風(fēng)凜冽，從平原那邊一刀一刀割過(guò)來(lái)，兩個(gè)人走到鎮(zhèn)上時(shí)，又冷又餓，幾乎要虛脫。母親娘家的舅舅住在鎮(zhèn)上，開一爿鐵匠鋪。母親帶著父親在她舅舅的店里，厚著臉皮喝了兩碗稀粥，仰仗舅舅擔(dān)保，在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的糖坊里賒了六十斤米糖。

和往年一樣，母親摸黑又送了五里路，把擔(dān)子擱下，緊了緊父親扎在破棉襖上的腰帶，叮囑道，小心點(diǎn)兒，一家人能不能過(guò)個(gè)年，就指望你了。黑暗中，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親又從懷里掏出兩枚煮熟的雞蛋，放進(jìn)父親里面襯衣的口袋里，說(shuō)，明天你生日，帶上吧。父親又是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后在母親的注視下，挑著六十斤米糖，一步三顫，嘴邊呼呼地冒著白氣，像只鴨子一樣搖搖晃晃，朝煤礦火車站的方向一路歪下去。

不遠(yuǎn)處的村落，隱在荒涼的山坳間，燈火稀疏，偶爾幾聲狗吠，在寒冬的夜空中，空蕩蕩地響起，空蕩蕩地落下。父親走走停停，停停走走，凌晨四點(diǎn)，終于到了煤礦火車站。偌大的車站，空蕩無(wú)人，幾盞昏暗的路燈，亮在半空中，異常冷清。

父親觀望了一陣，然后蹲在鐵路腳下，從籮筐里摸出兩個(gè)用針線縫補(bǔ)起來(lái)的大蛇皮袋，將籮筐套在里面扎牢固，還特意在外面留了很長(zhǎng)的麻繩。忙完這些，他爬上火車尾部的一節(jié)露天車廂，手攥住麻繩的另一頭，像用水桶在井里打水一樣，站在車頂邊沿，將那兩個(gè)大口袋吃力地拽了上去。

這時(shí)，一盞馬燈從扳道房里游離出來(lái)，燈光昏黃如豆。父親忙貓腰隱在旮旯里，心里無(wú)比恐慌。那盞馬燈一路逡巡，從車頭到車尾，走走停停，走到父親這邊的車廂停住了，父親聽見腳底下有男人甕聲甕氣的嘀咕聲，今天老漢我六十歲生日，高興哩，每人發(fā)六個(gè)饅頭。緊接著，車下扔上來(lái)一個(gè)塑料袋，準(zhǔn)確無(wú)誤地砸在父親頭上。父親瞬間明白了什么，忙站起身去看──一個(gè)穿鐵路制服的老人，舉著馬燈，左腳有些跛，已經(jīng)踅回身，一高一低地朝車頭擺去，不時(shí)往車廂里扔?xùn)|西。

原以為神不知鬼不覺，沒想到還有一群同路人，更沒想大家早已在老人的眼皮底下。父親看著老人遠(yuǎn)去的燈光，感到溫暖無(wú)比，他想說(shuō)些“壽比南山，福如東?！敝惖淖８Ｔ?，但話到嘴邊，還是咽了回去。父親捏了捏自己襯衣口袋里兩枚圓溜溜的熟雞蛋，踮腳望了望老家小山村的方向，眼淚涌了出來(lái)。

火車是在第二天下午才出發(fā)的。

火車一聲長(zhǎng)鳴，渾厚深沉，驚醒了沉睡在煤堆里的父親。他蓬頭垢面，全身黑乎乎的，像一個(gè)挖煤工。父親探出腦殼，警覺地看了看四周。冬天的下午，沒有陽(yáng)光，天幕低垂，病懨懨的，滿是陰霾。遠(yuǎn)處，是枯瘦的山水，空曠的田野，還有一排排光禿禿的直刺向天空的白楊樹?；疖囘^(guò)樟樹，過(guò)新余，過(guò)宜春，一路呼嘯，向西駛?cè)?。火車頭噴出的一團(tuán)團(tuán)白霧，在暗暗的黃昏里，炊煙一樣裊裊升起，把父親看得如癡如醉。

父親心想，家里該喂豬打潲，做晚飯了。

選自《小小說(shuō)選刊》