文 王清穎 張丹

云南大山里的“直過(guò)民族”

文 王清穎 張丹

“直過(guò)民族”是我國(guó)56個(gè)民族中的特殊成員。他們從原始社會(huì)或奴隸社會(huì)跨越幾種社會(huì)形態(tài)，直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)，幾乎“一夜之間”跨越了其他民族上千年的歷程。

云南是一個(gè)多民族的地區(qū)，就有這樣的特殊群體。這里所接觸到的“直過(guò)民族”群眾，只是這個(gè)群體中的一小部分，但透過(guò)他們的故事和生存現(xiàn)狀，我們可以感受到：在與現(xiàn)代生活接軌的進(jìn)程中，每個(gè)“直過(guò)民族”都經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的碰撞與變革，有快樂(lè)幸福，也有艱辛苦痛。

“全面實(shí)現(xiàn)小康，一個(gè)民族都不能少?！绷?xí)近平總書(shū)記2015年1月在云南考察時(shí)強(qiáng)調(diào)。那么，“直過(guò)民族”脫貧現(xiàn)狀如何？面臨哪些困難和問(wèn)題？

融入現(xiàn)代生活

位于云南西雙版納州景洪市基諾山基諾族鄉(xiāng)的洛特老寨，整個(gè)寨子里隨處可見(jiàn)晾曬的茶葉。在一處空地上，六七名婦女一邊分揀茶葉，一邊聽(tīng)著手機(jī)里播放的流行音樂(lè)。遠(yuǎn)處山上可以看見(jiàn)密密麻麻的橡膠樹(shù)。

在村民車(chē)基的木房子里，洗衣機(jī)、電冰箱、電磁爐等家用電器一應(yīng)俱全，還有一輛摩托車(chē)和拖拉機(jī)。打開(kāi)冰箱，里面冷凍著豬肉和罐頭。有些人家還買(mǎi)了小汽車(chē)。

放在東部地區(qū)，這樣的生活并不稀奇。但如果了解到以下情況，人們不能不感嘆變遷之快：上世紀(jì)90年代以前，這里還都是茅草房，1995年以前家家戶(hù)戶(hù)都點(diǎn)煤油燈，2000年才通自來(lái)水。

洛特老寨有34戶(hù)150多人，和其他基諾族寨子一樣，僅僅幾十年前還過(guò)著原始部落刀耕火種的生活?；Z族有2萬(wàn)多人口，1979年被確認(rèn)為我國(guó)最后一個(gè)少數(shù)民族。

很難想象，在幾十年前，這里的群眾還過(guò)著原始部落刀耕火種的生活?！捌咴驴硺?shù)、八月燒山、九月犁地，來(lái)年開(kāi)春種上早稻、苞谷……”81歲的基諾族老人沙白至今對(duì)過(guò)去刀耕火種的生產(chǎn)方式熟記于心。

2000年初，基諾山被列為國(guó)家民委、國(guó)家扶貧辦“兩山”扶貧綜合開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，此后又被列入云南人口較少民族綜合扶貧開(kāi)發(fā)、富民興邊等項(xiàng)目。

經(jīng)過(guò)14年多形式、不間斷的扶貧開(kāi)發(fā)，山鄉(xiāng)面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。基諾族群眾的錢(qián)包鼓了起來(lái)，全鄉(xiāng)農(nóng)民人均純收入從2000年的800元增加到如今的9308元，增長(zhǎng)1064%。

基諾族正在與外界深度融合。只念過(guò)小學(xué)的基諾族婦女車(chē)基,最大的夢(mèng)想是讓現(xiàn)在僅3歲的女兒將來(lái)能讀大學(xué)。她認(rèn)為,只有讀書(shū)才能走出大山、擺脫貧困。

更具歷史意義的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的轉(zhuǎn)變，以前很多出去打工的基諾人都回來(lái)了，家鄉(xiāng)的橡膠、茶葉產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)，可以讓他們過(guò)上比打工賺錢(qián)還要富足的生活。

住有所安 活有所依

剛?cè)胱⌒戮拥呢糇宕蠼隳裙郑粗话倨矫椎目拐鸢簿臃?，還是笑的合不攏嘴。

娜怪家住云南省普洱市西盟縣勐梭鎮(zhèn)王莫村，走進(jìn)這個(gè)群山環(huán)抱的靈秀村莊，柏油路面平整、寬敞，掩映在綠樹(shù)叢中的幾處黃色佤族落地房十分醒目，墻上飾以牛頭、木鼓等圖案。若不是娜怪主動(dòng)介紹，很難相信這是一個(gè)以佤族和拉祜族兩個(gè)“直過(guò)”民族為主的貧困村。

娜怪說(shuō)，以前村里住的是都吊腳木樓加蓋石棉瓦，全村只有兩個(gè)公共廁所，牲畜都是放養(yǎng)，所以衛(wèi)生環(huán)境特別差?，F(xiàn)在通過(guò)政府每戶(hù)補(bǔ)貼四萬(wàn)元，其余自籌的方式，村里家家戶(hù)戶(hù)都蓋起了抗震新居，廚房衛(wèi)生間入戶(hù)、人畜分離，污水處理系統(tǒng)、垃圾池等公共設(shè)施一應(yīng)俱全，娜怪不停地用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)說(shuō)“很好、很好”。

村干部巖冬介紹，西盟縣邊境民族特困地區(qū)農(nóng)村安居工程建設(shè)資金主要來(lái)源為，省級(jí)每戶(hù)補(bǔ)助2萬(wàn)元，市級(jí)每戶(hù)補(bǔ)助1萬(wàn)元，縣級(jí)每戶(hù)補(bǔ)助1萬(wàn)元，共計(jì)每戶(hù)補(bǔ)助4萬(wàn)元，其余部分由農(nóng)戶(hù)自籌。戶(hù)型有60平米至100平米可選擇。娜怪家的新房共花費(fèi)近10萬(wàn)元。

為解決民眾籌資難問(wèn)題，當(dāng)?shù)卣e極協(xié)調(diào)符合條件的農(nóng)戶(hù)進(jìn)行“三權(quán)三證”抵押貸款，組織群眾成立互助小組，開(kāi)展聯(lián)戶(hù)擔(dān)保貸款。

同村的佤族小伙巖方也剛剛搬進(jìn)新家，三十出頭的他和妻子一起在廣東打工，巖方說(shuō)，“家里沒(méi)什么收入來(lái)源，種點(diǎn)水田只夠自己吃，所以年輕點(diǎn)的都出去打工了?！睋?jù)了解，王莫村1300多人中有400多人在外務(wù)工。

為此，當(dāng)?shù)卣谕七M(jìn)安居工程的同時(shí)扶持產(chǎn)業(yè)發(fā)展。西盟縣發(fā)改局副局長(zhǎng)李太宏介紹，縣里正在培植橡膠、核桃、咖啡、石斛等經(jīng)濟(jì)作物種植，并通過(guò)加強(qiáng)技術(shù)培訓(xùn)提高作物管理水平，倡導(dǎo)發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)，引導(dǎo)群眾在房前屋后種植櫻桃、花椒等作物，扶持群眾養(yǎng)殖冬瓜豬、肉牛、黑山羊等。2016年，讓每個(gè)貧困戶(hù)都有2項(xiàng)以上穩(wěn)定增收的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，決不讓建房群眾因建房而致貧或返貧。

“我家種了30畝橡膠，只是距離割膠還有段時(shí)間?！睅r方說(shuō)，現(xiàn)在老家居住環(huán)境好了，交通也便利了，“許多村民都跟我一樣打算回來(lái)做點(diǎn)事情，把家鄉(xiāng)發(fā)展的更好。”

特殊的幫扶，特殊的困境

云南勐海縣布朗山鄉(xiāng)曼囡村曼班三隊(duì)的拉祜族人，仍在布朗山深處采野菌、割松香，偶爾到寨子外用家釀的玉米酒換些油和鹽。

連接曼班三隊(duì)與外部世界的唯一通道，是一條通往曼囡村委會(huì)的土路，十幾公里長(zhǎng)，狹窄崎嶇，長(zhǎng)期無(wú)人管護(hù)，幾乎要被齊人高的雜草吞沒(méi)了。從村委會(huì)出發(fā)，要顛簸約一個(gè)小時(shí)，才見(jiàn)得到那十幾棟吊腳木屋。

聽(tīng)到聲響，村民紛紛奔到屋外觀望。有的孩子藏在木房后，瞪大雙眼，好奇地看著到訪(fǎng)的陌生人。

曼班三隊(duì)有17戶(hù)63名拉祜族人，從前生活在偏遠(yuǎn)深山里。2004年，當(dāng)?shù)卣胱尨迕駛儼岢鰜?lái)，特意選址在鄉(xiāng)村公路邊為他們修建了新的木屋?？纱迕褚皇窍有路侩x田地太遠(yuǎn)，干農(nóng)活不方便；二是覺(jué)得新房子是石棉瓦屋頂，夏天住在里面太熱，住了沒(méi)過(guò)多久又悄悄搬回深山里。2010年，政府又在離村寨原址較近的地方為村民拉通水電、修建木屋，還給家家戶(hù)戶(hù)裝上了太陽(yáng)能，村民們才陸續(xù)搬出來(lái)。

然而，與其他貧困地區(qū)相比，“直過(guò)民族”的貧困程度更深，貧困原因也更復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)更薄弱，思想觀念更滯后。對(duì)其他貧困群體起作用的幫扶措施，在這里往往難以達(dá)到同樣的效果，而這種現(xiàn)狀與歷史相比，已有很大進(jìn)步。

除了地處偏遠(yuǎn)、交通不便等貧困地區(qū)共性難題，“直過(guò)民族”所面對(duì)的最大挑戰(zhàn)是如何跨越社會(huì)制度的變遷，在思想觀念上與現(xiàn)代生活接軌。由于教育水平低，貧困代際傳遞在一些“直過(guò)民族”群體中表現(xiàn)得更為突出，導(dǎo)致他們幾十年走不出“貧困循環(huán)”怪圈。

扎康說(shuō)，曼班三隊(duì)全寨至今仍沒(méi)人小學(xué)畢業(yè)。2011年，這里曾設(shè)過(guò)教學(xué)點(diǎn)，一名老師教10多個(gè)孩子。如今教學(xué)點(diǎn)撤并了，孩子們也全部輟了學(xué)。對(duì)于這些特殊群體來(lái)說(shuō)，“扶貧先扶智”已成為迫在眉睫的問(wèn)題。

奔小康，“直過(guò)民族”怎樣“不掉隊(duì)”？

基諾鄉(xiāng)巴朵村“80后”姑娘車(chē)都的人生經(jīng)歷，折射著“直過(guò)民族”脫貧的艱難和希望。

她曾經(jīng)拼命讀書(shū)，想離開(kāi)貧困的大山。在昆明念職高時(shí)，每次寒暑假返校，媽媽總會(huì)給她帶一罐家里的腌菜。坐長(zhǎng)途汽車(chē)十幾個(gè)小時(shí)，她都把那罐腌菜緊緊抱在懷里，那是一學(xué)期的菜，也是家的味道。

后來(lái)，她到北京工作，也收獲了愛(ài)情，卻最終夢(mèng)碎：她姐姐割橡膠時(shí)從樹(shù)上摔了下來(lái)，高位截癱，父母先后得了重病。她只好跟男友分手，又回到寨子，再也沒(méi)有把腌菜罐抱出大山。

但她沒(méi)有倒下，頑強(qiáng)地?fù)纹鹆艘粋€(gè)家，一點(diǎn)一點(diǎn)地還著家里因看病欠下的十幾萬(wàn)元債務(wù)。她被寨子里的鄉(xiāng)親選為婦女主任，第一件事就是成立刺繡合作社，要把基諾族的手工刺繡傳下去。她夢(mèng)想有一天，基諾族的刺繡也能申請(qǐng)非遺。

專(zhuān)家分析，同屬“直過(guò)民族”，為什么基諾族比其他一些民族脫貧更快？關(guān)鍵在于基諾族離城市近，與外界交流多，信息豐富、觀念轉(zhuǎn)變，是推動(dòng)其加快脫貧的重要因素。

由于自然環(huán)境、民族特性、歷史因素的不同，各“直過(guò)民族”在脫貧奔小康路上的節(jié)奏也不同，這也決定了他們需求迥異，需要“因群體制宜”的更加精準(zhǔn)的幫扶政策。

一些基層干部認(rèn)為，對(duì)“直過(guò)民族”地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施，應(yīng)著重加大投入。比如道路，仍是制約脫貧的“卡脖子”難題。在基諾山基諾族鄉(xiāng)共有鄉(xiāng)村道路257公里，其中混凝土路段僅有28.6公里，占11.1%，其余都是沙石路，經(jīng)常“晴通雨不通”。

很多干部群眾認(rèn)為，醫(yī)療衛(wèi)生是“直過(guò)民族”地區(qū)需要加大投入的另一個(gè)重點(diǎn)。落后的生產(chǎn)生活方式，加上落后的醫(yī)療條件，使疾病成為一些“直過(guò)民族”貧困群眾難以脫貧的一大包袱。在西雙版納，有一個(gè)村子共有16戶(hù)貧困戶(hù)，其中6戶(hù)就是因病致貧?！霸谶@些特殊的少數(shù)民族地區(qū)，保護(hù)健康就是推動(dòng)脫貧?！币幻鶎痈刹空f(shuō)。當(dāng)前在一些“直過(guò)民族”群體中，因?qū)W致貧、返貧的現(xiàn)象較為普遍。

教育和文化，就像古樹(shù)茶，一代一代種下去，總有收獲的一天。