指間沙
BBC推出了三集懸疑劇《無人生還》,口碑不俗,幀幀風(fēng)景好似透納的水彩畫,美過任何一版。
如果你是一個(gè)原著黨“阿迷”,那么恭喜,英語國(guó)家終于拍出了一部忠于小說的《無人生還》。在阿加莎·克里斯蒂誕辰125周年之際,BBC推出三集《無人生還》,口碑不俗,幀幀風(fēng)景好似透納的水彩畫,美過任何一版。
《無人生還》又名《十個(gè)小黑人》,發(fā)表于1939年,是英國(guó)“犯罪女王”阿加莎·克里斯蒂最著名的小說之一,全球銷量超過一億。這部經(jīng)典小說沒有出現(xiàn)任何偵探,卻一舉開拓出推理文學(xué)的“孤島別墅”和“童謠殺人”兩大模式,受它啟發(fā)的后繼者車載斗量。
都說女人重于細(xì)節(jié)與情緒,缺乏整體構(gòu)思、縝密邏輯與天才的想象,但阿加莎是個(gè)例外?!稛o人生還》讓大家挨個(gè)兒猜遍兇手還是敗下陣來,島上的人按童謠暗示一一死去,充滿了緊張恐怖,就連作者本人也評(píng)價(jià)此書“條理清晰、直截了當(dāng),雖然有重重謎團(tuán),但卻有非常合理的解釋”??墒呛髞恚腥税呀Y(jié)局改掉,讓美女維拉與帥哥隆巴德活了下來,愛情竟然高過了正義。做出這種匪夷所思行徑的,正是阿加莎·克里斯蒂自己!她自述改編劇本時(shí)想:“只要把故事更改一點(diǎn),就可以改編成一個(gè)很好的劇本。我必須讓其中兩個(gè)人無罪,最后重逢,安全脫險(xiǎn)?!?/p>
為什么要搞一個(gè)愛情至上的光明結(jié)局,這又不是迪士尼必須正能量滿格。多少年來,不斷有人揣測(cè)改結(jié)局的原因,是不是阿加莎本人婚姻不愉快,所以就想讓筆下人物快樂點(diǎn)?可實(shí)際上,她也不算軟柿子,高智商地用詐死來懲罰背叛她的丈夫,大衛(wèi)·芬奇《消失的愛人》關(guān)鍵情節(jié)與之相似。
1945年《無人生還》首次被拍成電影,最后一雙男女在一起,神作變成糖水。1965年版《無人生還》,結(jié)局還是兩個(gè)青年男女彼此信任,眼睜睜看著法官服毒自盡,相擁親吻說幸存的原因是發(fā)生了一件“歐文先生”沒預(yù)料到的事(也就是愛情)。童謠營(yíng)造的精巧結(jié)構(gòu)、恐怖氛圍以及正義終將審判的主題,被庸俗的愛情沖得一點(diǎn)兒味也沒了。倒是1987年蘇聯(lián)版《無人生還》忠實(shí)原著,但那是說俄語的人拍的,后來又被中國(guó)人配了音。
所以BBC這版《無人生還》拍得規(guī)規(guī)矩矩,也算是立下功德一樁,改動(dòng)最大的怕是小黑人變成了藝術(shù)感更強(qiáng)的白色小瓷人。英劇新版《無人生還》著重人物刻畫,沒有波洛或馬普爾小姐來當(dāng)英雄,荒島上的十個(gè)男女要在短時(shí)間內(nèi)被記住名字與身份著實(shí)不易。如何安排十個(gè)人分別在三集里死去,節(jié)奏也有大講究。英劇最吸引人的是“克制”,有身份的人絕不失態(tài)。但《無人生還》的節(jié)奏是讓最會(huì)隱藏自我、保持儀態(tài)的人一個(gè)個(gè)疑神疑鬼、精神崩潰。
劇中麥克阿瑟將軍對(duì)女教師維拉說:“不會(huì)有人來救我們。我們不會(huì)離開這座島,這是末路了。知道一切要結(jié)束了,是一種解脫,你現(xiàn)在還體會(huì)不了,但有一天你會(huì)的?!边@是對(duì)待死亡審判最平靜的一種態(tài)度。
求生欲最強(qiáng)的維拉,直接反映出“愛比死更冷”。因?yàn)闃O度自私,先后有兩次愛情的機(jī)會(huì),她都親手搞砸了。最后她的心里充滿恐懼,仍舊沒有真想自殺。BBC這版《無人生還》頭一次塑造出如此令人憎惡的維拉,至死也無法獲得同情。
女人天生會(huì)說謊,阿加莎尤其擅長(zhǎng)。對(duì)于經(jīng)典懸疑劇,我們?nèi)滩蛔≈匦禄乜绰穹募?xì)節(jié)。譬如第三集里,海灘上遠(yuǎn)景依稀出現(xiàn)了觀賞維拉揮桿打球的法官,而此前他在餐桌上忽然冒出一句:“年輕女士揮舞球棒的場(chǎng)景我都怕得打顫!”但,那都是在事后了,應(yīng)該慶幸,好在阿加莎的機(jī)智謀殺都奉獻(xiàn)給了“紙上談兵”,而作為女人,她和所有姑娘一樣遲鈍而猶豫。