劉原專欄作家,著有《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》
童年時我最愛干兩件事:看到野狗交配掄棍子打散它們,看到狗男女在黑暗處接吻扔炮仗炸散他們。我一直找不到合適的詞匯定義自己的見義勇為,最近幾天才忽然明白:我就是熔斷機制的鼻祖啊。
股市熔斷的新年首秀可以用四個字形容:啪啪,啪啪。段子說,1月4日,20多年雷打不動3點后下班的操盤手頭次提前回家,碰見隔壁老王,妻子滿面通紅地說:他真的只是來借個辣椒面。我猜測接下來的故事是,操盤手5日那天上班心神不寧,老擔(dān)心家里的辣椒面被討光,6日上班更是心如刀絞,因為想起家里冰箱有剛買的土雞蛋,到了7日,操盤手上午10點就下班了,進家才一會就聽到門鈴,他剛開門,隔壁老王就緊閉雙眼,銷魂地努著蒜香味的大嘴親了上來,還連嚷“好香好香么么噠”,操盤手怒不可遏,朝老王當(dāng)胸一拳,喝到:“你偷我家的辣椒面,我忍了,沒承想,你連我家的……大蒜都不放過!”
看股市這凄惶樣,操盤手的下崗也是指日可待了。也好,失之東隅收之桑榆,工作雖然丟了,家里的辣椒面雞蛋和大蒜卻安然無恙了。
過去這兩年,很多行業(yè)受到?jīng)_擊,人們重新體會到了下崗的滋味。淘寶來了,實體店垮了。難怪現(xiàn)在掀起了全民創(chuàng)業(yè)的熱潮,記得新聞上說滬上有個白領(lǐng)放棄了高收入,回到西安母校的巷角賣涼皮創(chuàng)業(yè)。呃,我早先一直以為要拿個棒槌去美國敲響帝國主義喪鐘才夠資格叫創(chuàng)業(yè)成功,沒想到這么簡單。我也想回福州的母校門口擺個熱狗攤,每天沖著師妹們風(fēng)情萬種地舔肉腸,再吼一嗓“搞定這根腸,就能搞定整個世界”,攤前必是女眷如云。如此,北有涼皮哥,南有熱狗叔,定是一時瑜亮。啊,我仿佛看到中國小微企業(yè)的雙子星座正在冉冉升起。
上一輪的下崗潮,記得是上世紀(jì)90年代末。我有高中同學(xué)和大學(xué)同學(xué)都在某銀行系統(tǒng)的大裁員中下崗,當(dāng)時聽聞后我心生傷感,吾輩是剛踏入社會不久的小鮮肉,怎么也成了棄婦了?,F(xiàn)在想來,我20年來呆過的所有東家中,最天長地久的應(yīng)該是剛畢業(yè)時分配去的水電站,那座幾乎與我同齡的大壩,好像還算結(jié)實,足夠再屹立好多年。再說電是必需品,即便你是出世隱居的宅女,至少你那耗電的男朋友也要經(jīng)常充電啊。
可是,我不會為了天長地久,呆在那個山青水秀荒涼死寂的大石山區(qū)。
我和大學(xué)的兩個舍友,是我們班里最能折騰的三個,常年在中國大地流竄,人均跳槽10次以上,所以我們仨時常在不同的城市喝酒。其中一個哥們來長沙蟄伏了兩年,項目卻始終擱淺,只好辭職回鄉(xiāng)。某天我想為他踐行,他卻已在回廈門的動車上,說:下一個城市見。
30出頭時我特別恐懼下崗,如今又老了10歲,反倒死豬不怕開水燙了。這十年間,眼見許多老友說不干就不干,說賦閑就賦閑,然后哪天忽然又折騰出一個新項目來,好像也沒誰餓死。走過的路愈多,愈覺生活遼闊,不妨多看點風(fēng)景。
我所在的新聞行業(yè),據(jù)說出現(xiàn)了寫稿機器人,這分明是來搶飯碗啊。我冷哼一聲,心說我干編劇去。結(jié)果前些天阿里影業(yè)又宣布如今有機器人編劇了。我仔細(xì)想了想有哪個行當(dāng)是機器人不能勝任的,結(jié)果沒想出??萍歼M步正逼迫著人類不斷下崗。
終有一天,無所事事的我們會看到這樣的世界:機器人在掃地、在送牛奶、在開巴士和地鐵、在股市操盤、在地里耕作……失業(yè)的操盤手暗地跟蹤了隔壁老王很久,發(fā)現(xiàn)老王終于不來借辣椒粉了,當(dāng)他欣慰地回家時,發(fā)現(xiàn)一個機器人正代自己與婆娘行房。操盤手傷感地想:老王只要點辣椒大蒜,這冰冷的家伙要的是人,果真是遠(yuǎn)親不如近鄰呵。
有沒有從不下崗的千年老妖?有。華爾街有個理財經(jīng)理費爾德,他1933年進入高盛銀行工作的第二天,就發(fā)現(xiàn)自己上了裁員名單。當(dāng)時正值美國經(jīng)濟大蕭條,失業(yè)率25%。幸虧他沒被裁,然后一干就是80年,從未跳槽,3年前高盛表彰了他。費爾德若還活著,今年都101歲了,正為養(yǎng)老金窟窿頭疼的相關(guān)部門應(yīng)該把他請來,四處巡回宣講一個觀念:指望領(lǐng)養(yǎng)老金是最要不得最不體諒國家的想法,在崗位上干到101歲才是人間正道,才是星辰大海。