王悅陽
小吃予人的滿足,更多表現(xiàn)在精神層面,特別是在衣食不缺的今天,作為一種文化與生活的完美結(jié)合,小吃資源的挖掘與整理,推陳出新,似乎承當(dāng)了文化傳導(dǎo)的重任。
味覺的記憶,總是美好而溫馨的。無論身處何方,最令人難忘的,總還是舌尖上存留的美味。而所謂的美味,未必就是鮑參翅肚,山珍海味,或許只是一只小小的包子,一塊軟糯的米糕……家常味,世俗情,舌尖上的老味道,往往與小吃密不可分。而在今天,口味日趨多元,選擇層出不窮,作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表的地方小吃,竟然以不變的滋味,傳統(tǒng)的工藝,而獲得更多人的青睞與熱愛。
小吃予人的滿足,更多表現(xiàn)在精神層面,特別是在衣食不缺的今天,作為一種文化與生活的完美結(jié)合,小吃資源的挖掘與整理,推陳出新,似乎承當(dāng)了文化傳導(dǎo)的重任。
小籠包子名氣大
在上海小吃的排行榜上,小籠包無疑是第一位的。小籠原名南翔大肉饅頭,也稱為南翔小籠包、南翔小籠饅頭,是上海市嘉定區(qū)南翔鎮(zhèn)的傳統(tǒng)名產(chǎn),以皮薄、肉嫩、汁多、味鮮、形美著稱。南翔小籠的餡心是夾心腿肉做成肉醬,僅撒少許姜末和肉皮凍、鹽、醬油、糖和水調(diào)制而成;皮是用不發(fā)酵的精面粉制作而成的。2014年8月,文化部第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄推薦項(xiàng)目名單公示結(jié)束,南翔小籠制作技藝成功入選全國(guó)傳統(tǒng)面食制作技藝。
追溯歷史,南翔小籠制作技藝于清代同治十年(公元1871年)誕生,因餡料為秘制配方,制作技藝一直靠師徒之間薪火相傳。清代同治十年(公元1871年),南翔鎮(zhèn)日華軒點(diǎn)心店主黃明賢對(duì)大肉饅頭采取“重餡薄皮,以大改小”的方法。他用不發(fā)酵的精面粉為皮,豬腿精肉手工剁成的餡料加上肉皮凍制作而成。光緒二十六年(公元1900年),第二代傳人吳翔升在上海城隍廟開設(shè)南翔小籠饅頭店。后因戰(zhàn)亂等因素,第三代、第四代傳人流失于歷史記載。 1958年,古猗園重新恢復(fù)經(jīng)營(yíng)南翔小籠饅頭,第五代傳人封榮泉改良制作工藝,使南翔小籠重回普通百姓餐桌。1997年,李建鋼成為第六代傳人。2000年,他制訂了該技藝的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范,選料、配方、攪拌乃至揉面、搟面,每一道都有明確的標(biāo)準(zhǔn)。
小籠用的是半發(fā)面,皮要搟得極薄,肉餡要裹足,收口要整齊而密集,所謂“鯽魚口”,賽過大小姐穿的袍子,折裥、繡花都要格外花些功夫。小籠講究現(xiàn)蒸現(xiàn)吃,上桌后須立刻動(dòng)筷,急性子若不顧包子底與草熱或蠟紙已經(jīng)粘連,或瞄準(zhǔn)的部位不對(duì),筷頭一哆嗦將小籠挾起,皮就破了,鮮美的湯汁無可奈何地流失了。
而上海人對(duì)于小籠的最深刻記憶,無過于游玩城隍廟時(shí),在九曲橋畔的南翔饅頭店吃上一客現(xiàn)包現(xiàn)蒸的小籠包了。小籠每?jī)闪?,個(gè)兒大,皮兒薄,肉餡兒足,一咬一口湯。半發(fā)面的皮子,韌而有勁。不要小看這包子,也可引得百姓盡折腰,小籠面前,人人平等,要吃就得排隊(duì)。一年三百六十五天,在南翔饅頭店門口,從早到晚,無論寒暑,老百姓買了小籠當(dāng)街吃永遠(yuǎn)是一道活色生香的景觀——老太太與老頭子爭(zhēng)來吃,美眉要男友喂著吃,湊熱鬧的外國(guó)友人不怕燙,結(jié)果汁水濺一身……此一和諧社會(huì)的溫暖情景為都市新風(fēng)尚作出了形象的詮釋。
值得一提的是,不獨(dú)上海人對(duì)小籠包情有獨(dú)鐘,小籠包也是中華飲食文化的使者。近年來,南翔饅頭店一路開到了香港、臺(tái)灣,開到了東京、首爾,甚至遠(yuǎn)渡重洋在美國(guó)開起了分店,照樣生意興隆。1986年英國(guó)伊麗莎白女王訪問上海時(shí)游玩城隍廟,就在南翔饅頭店廚房外被師傅們包小籠的飛快動(dòng)作所吸引,陪同人員事后說:“老太太看傻眼了,居然停留了三分鐘。”1994年,來上海訪問的加拿大總督納辛蒂也乘興游玩城隍廟,在經(jīng)過九曲橋時(shí)看到一群人圍著南翔饅頭店,問陪同什么事,陪同就跟他簡(jiǎn)單地介紹一下南翔小籠的來龍去脈。此時(shí)正好出籠,熱氣蒸騰,好客的服務(wù)員將一籠小籠送到總督大人面前,他也不客氣,挾起一只送進(jìn)嘴里,雖然燙得他齜牙咧嘴,但從事后的照片看,還是相當(dāng)滿足的。
生煎饅頭滋味足
如果要找尋一種小吃能與小籠包比肩,無疑就是生煎饅頭了。在上海人嘴里,生煎永遠(yuǎn)與饅頭配在一起,而基本不會(huì)說“生煎包”的。
在歷史小說家高陽(許儒鴻)先生的《胡雪巖》中,胡雪巖和漕幫老大尤五吃飯談生意合作兼給好基友古應(yīng)春踐行,吃的是番菜(西餐)——“話說到這里,西崽已端來了‘尾食,吃罷算賬,是一桌魚翅席的價(jià)錢,而尤五卻說未曾吃飽。‘番菜真沒有吃頭,又貴,又不好。尤五笑道,‘情愿攤頭上一碟生煎饅頭,還吃得落胃些。”這段描寫間接對(duì)生煎很是推崇,但也許有點(diǎn)時(shí)代錯(cuò)謬,生煎在《胡雪巖》書中故事背景的19世紀(jì)60年代比較大的可能還沒有出現(xiàn),一般認(rèn)為,生煎出現(xiàn)在上世紀(jì)20年代。
生煎是草根的恩物,它水銀瀉地分布在城市的每個(gè)角落。九十五歲高齡的連環(huán)畫大家賀友直先生曾經(jīng)畫過一幅生煎饅頭攤,市井,鄉(xiāng)鄰,充滿著煙火氣與人情味, 觀之令人垂涎。在老先生的筆下,它出現(xiàn)在老虎灶貼隔壁,半開間門面,店門口坐著由柏油桶改制的爐子,上面置一口鑄鐵平底鍋,里面是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的木臺(tái)板,兩個(gè)伙計(jì)面對(duì)包饅頭,當(dāng)灶師傅是核心技術(shù)的體現(xiàn)者,往往就是老板本人,老板娘負(fù)責(zé)收錢……師傅煎生煎是先將饅頭收口朝上,整齊排列在平底鍋里,澆一圈菜油,再灑一碗水,頓時(shí),一股香噴噴的蒸汽沖天而起,無數(shù)細(xì)小的油珠四處亂飛。師傅趕緊將油滋滋的鍋蓋壓上,再手墊抹布把住鍋沿轉(zhuǎn)上幾圈。在出鍋前,看到師傅把平底大鍋斜一下的那個(gè)動(dòng)作(這是為了避免鍋?zhàn)铀闹艿纳暹^于焦黑),心中的那份期待也估計(jì)只有等待情人出現(xiàn)的心情差可比擬。在畫上,賀老寫道:“生煎饅頭,要求是:皮薄、餡鮮、底脆,蔥花芝麻香?!贝_為一客好吃的生煎饅頭所具備的最基本條件與最高要求。
與小籠包不同,做生煎饅頭的講究更多。首先要用的是發(fā)面,發(fā)得好,軟韌適口,不緊不松,這是關(guān)鍵之一。關(guān)鍵之二在于調(diào)拌肉餡,肥瘦豬肉按比例剁碎,豬肉皮熬爛了,冷卻后切成細(xì)末,再與肉湯一起熬糊,待再次冷卻后切成細(xì)末,方可與肉糜拌在一起。如此包進(jìn)饅頭里可以支撐起這一風(fēng)味美食的基本審美框架,煎熟后肉餡就被鹵汁包圍。咬破皮子,鹵汁噴涌而出,又燙又鮮,欲罷不能,予口舌無比痛快的享受。凡欲罷不能的體驗(yàn)都是極具誘惑力的。
生煎的底板,又是評(píng)價(jià)此物優(yōu)劣的硬性指標(biāo)。煎得好,底板金黃如仲秋的橘子皮,厚實(shí)而松脆,滲透了肉味和油香,一咬咯崩脆。生煎高于其他饅頭之處,庶幾就在于雄厚的底板。而生煎饅頭上面頂著碧綠的蔥花和牙白色的芝麻,下面襯著焦黃的底板,色澤悅目。剛出鍋的生煎又熱又鮮,重油餡多,上撒芝麻蔥花,吃在嘴里,香氣撲鼻……味道好吃不容再形容了,難怪有人說生煎饅頭是活色生香的美食。這種唇吻之間的滿足感實(shí)在是令人難以形容。于是生煎也就不再僅僅是草根的恩物,而變成了無分階層無分男女老少的心頭好。甚至連小資界別的祖師奶奶張愛玲也是生煎的擁躉——在胡蘭成的《今生今世》里,有過這樣的描述:“她處理事情有她的條理,亦且不受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包,爭(zhēng)奪了好一回沒有被奪去,又一次癟三搶她手里的小饅頭,一半落地,一半她仍拿了回來?!卑胫簧灏?,活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出張愛玲的情趣口味,令人難忘。
甜蜜的糕團(tuán)
江南是稻米文化的代表地,因此,象征著農(nóng)耕文明的米糕,從《清明上河圖》中的餑餑鋪?zhàn)右宦纷邅?,糯軟甜香地進(jìn)入IT時(shí)代,向人們昭告一種值得懷想的生活與禮儀。在元宵、清明、端午、中秋、重陽、冬至等時(shí)間節(jié)點(diǎn),不少敬老尊老的意思可通過糕點(diǎn)來表示,而平時(shí),糕點(diǎn)也因?yàn)樨S實(shí)的笨拙形象和純手工制作的珍貴,被青年人重新審視,在邊走邊吃的過程中,慢慢體悟家庭與族群的涵義。
說起糕團(tuán),首先想到的是蘇州“黃天源”的諸多糯米制品,百果蜜糕、赤豆豬油糕、黃松糕、豆沙印糕……自明清至今日,它們依然活躍在老百姓的日常生活里,其中最具審美價(jià)值的是玫瑰印糕,糕身雪白,質(zhì)地松軟,糕皮下面的玫瑰醬隱然可見,襯出表面的老宋體漢字,幾塊拼起來就可讀出店家的字號(hào)。在《舌尖上的中國(guó)》第二季里有蘇州師傅做玫瑰印糕的場(chǎng)景,兩塊模板合龍的瞬間,真讓人享受到了一種莊重的儀式感。
而說起上海的糕團(tuán)代表,首推高橋松糕,松仁、核桃、紅棗、蜜棗、蓮心等排列在厚厚的糕坯上表示豐足,用于禮贈(zèng)親友,它給足了面子。還有定勝糕,作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表,今天在上海老字號(hào)“王家沙”“喬家柵”內(nèi)還能見到它粉紅色的倩影,有點(diǎn)羞怯地躲著,作為一種禮俗而存在,是它的價(jià)值。老派上海人喬遷新居、祝賀壽辰還會(huì)請(qǐng)它出場(chǎng)擔(dān)當(dāng)形象大使,取其高興和長(zhǎng)壽的意思。堆起來供在桌上,有形有款,蒸軟了吃,在咀嚼中將豆沙與糕粉混合,甜蜜無限綿長(zhǎng)。定勝糕以糯米和粳米按比例磨粉后加紅曲米制成,埋入豆沙餡,腰細(xì)而兩頭大,形狀如木匠師傅拼接木板而用的定榫。據(jù)說它起源于南宋的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),金兀術(shù)率軍進(jìn)犯蘇杭,遭到韓世忠部的沉重打擊,正在此時(shí),敵方援軍趕到,總共十萬人馬與韓世忠部對(duì)接,殺得天昏地暗,難解難分。此時(shí),蘇州百姓送來慰問品,其中就有一種狀如定榫的粉紅色米糕,韓世忠咬了一口,發(fā)現(xiàn)里面夾了一張紙條,上面寫著:“金營(yíng)像定榫,頭大細(xì)腰身,當(dāng)中一截?cái)啵瑑深^不成形。”這不正是老百姓在獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策嗎?于是韓世忠按此提示,派精銳之師直插金軍牛腩,各個(gè)擊破,終于大獲全勝。因“定榫”與“定勝”諧音,定勝糕由此得名。
不得不提的還有城隍廟綠波廊的一款招牌美食——桂花拉糕。但凡前往綠波廊品嘗此糕的,服務(wù)員小姐端上桌時(shí),必然一下子將盆子倒翻過來,嚇得大家尖叫起來。一般來說,盆子倒過來,盆里的內(nèi)容必定掉下來,所謂傾盆大雨就是這種狀態(tài)的極端化。但這一次常識(shí)不中用了,好幾塊拼成一朵六角形海棠花形狀的拉糕沒有掉下來,它牢牢地粘在天花板上,于是皆大歡喜。服務(wù)小姐解釋道:這里的桂花拉糕粘盆子,粘筷子,就是不粘牙齒。挾來一嘗,果然不粘牙。
桂花拉糕是上海著名的小吃,用水磨糯米粉拌勻后捶打至起韌勁,蒸熟后制成,拌粉時(shí)要加一定比例的白酒,以增香氣。無獨(dú)有偶,老字號(hào)“沈大成”制作時(shí),加的是汾酒,所以他們稱太白拉糕。后來有些酒家為提升酒香,加五糧液。綠波廊據(jù)說用的是國(guó)酒茅臺(tái),無論是否屬實(shí),所做出的糕倒的確是香氣逼人。不僅是酒香,糕的表面還有糖桂花,玉白色襯出金黃色,真令香甜加倍!桂花拉糕還曾招待過總統(tǒng),當(dāng)年克林頓總統(tǒng)訪問上海,在綠波廊吃過一頓午餐,純粹是私人性質(zhì)的,克林頓只為三個(gè)人埋單,他丈母娘、女兒和他自己,希拉里自己掏腰包,一起來的同僚更不在話下,這就是美國(guó)人的作派。就是這頓每人標(biāo)準(zhǔn)一百元人民幣的午餐讓大總統(tǒng)出了洋相,他的筷子功不怎么的,筷頭被桂花拉糕粘住了,頓時(shí)束手無措,服務(wù)小姐見狀馬上給換了一雙。再挾,又粘住,一共換了三雙筷子才將拉糕挾起,順順利利地送進(jìn)嘴里。大嚼,一臉的滿足。
小吃的精神
令西哈努克親王為之叫絕的全色雞鴨血湯,老上海人念念不忘的開洋蔥油拌面,弄堂兒歌傳唱的桂花糖粥,船王包玉剛一生摯愛的豬油芝麻湯圓……形形色色的小吃,葷素搭配,甜咸皆宜,不下幾百種,配合著時(shí)令,點(diǎn)綴著生活,無一不讓人流連再三。而小吃的豐富,也得益于上海這座移民城市的形成。
仔細(xì)推敲起來,真正屬于上海本地的小吃,并不很多。很長(zhǎng)時(shí)間里,上海是作為一個(gè)江南較為富庶的縣城享受著蘇州、杭州等城市的商業(yè)輻射,而小吃正式進(jìn)入流通領(lǐng)域,是上海開埠后的事了。由于上海這座具有商業(yè)性城市的興起,小吃也逐漸由家庭制作走向了市場(chǎng)流通。開埠后,上海迎來了第一個(gè)移民潮,外來人口在上海謀生,很多人選擇了飲食業(yè),因?yàn)檫@個(gè)行當(dāng)門檻低,成本少,只需少許本錢就可以提籃叫賣,加之流動(dòng)性強(qiáng),于是糖粥、炒白果、炒年糕、炒面、雞鴨血湯等可以沿街設(shè)攤或肩挑叫賣的品種就成了經(jīng)典。外來移民出于生存需要,選擇了這種門檻很低的業(yè)態(tài),又因?yàn)槿找媾蛎浀某鞘腥丝谛纬闪她嫶蟮氖袌?chǎng)客體,互為作用地形成了風(fēng)味小吃百花爭(zhēng)艷的格局。
發(fā)展至今日,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮,也迎來了小吃的黃金歲月。物資供應(yīng)的充足,技術(shù)力量的充實(shí),市場(chǎng)需求的奇跡般旺盛,使得小吃的風(fēng)味更為豐富。另一方面,小吃在滿足人們口福享受的同時(shí),還有強(qiáng)大的精神撫慰作用。正如作家沈嘉祿所說的那樣:“每一次時(shí)代急劇轉(zhuǎn)換的時(shí)候,由于離心力過強(qiáng),使一些人被甩出原有軌道,不再按慣性及常速向前,就會(huì)出現(xiàn)短暫的精神休克,產(chǎn)生對(duì)過去文化和傳統(tǒng)的留戀,甚至有一種‘落花流水春去也的哀惋感嘆。表現(xiàn)在物質(zhì)生活層面,就是懷念消逝的都市風(fēng)景,比如石庫門房子的鄰里關(guān)系,茶館、酒樓、澡堂、書場(chǎng)、劇院及老虎灶、煙雜店等百態(tài)世相,色香味俱全的風(fēng)味小吃自然也在誘發(fā)人欲、自我安慰的懷想之中?!被蛟S,這也是今天上海人特別鐘情傳統(tǒng)風(fēng)味小吃的內(nèi)在原因。小吃,作為一種熱氣騰騰的“老古董”,承載著昨天、今天與明天。