李星

蘇丹，阿拉伯文中是“黑人的土地”。這片位于尼羅河上游的國土占地廣闊，約占世界陸地面積的五十分之一，卻氣候干旱、沙漠遍布，貫穿南北的尼羅河是唯一便捷的對外通道。在離開河道數(shù)公里外的廣大內(nèi)陸，通信、交通乃至社會狀況都相當原始。一百多年前，即便按照現(xiàn)在的標準也算荒僻的這片土地上，大英帝國與一支被稱為“馬赫迪國”的原教旨主義勢力打了一場戰(zhàn)爭，便是“馬赫迪戰(zhàn)爭”。

盡管時移世易，馬赫迪戰(zhàn)爭在今天仍有特別意義。中東許多名義上的現(xiàn)代國家，其實只是漂浮在傳統(tǒng)部落、教團海洋之上的冰山。建立在人為強制基礎(chǔ)上的國家機器一旦解體，基層就會自然露出部族社會的本來面貌，極端人物乘時而起，冒用馬赫迪或哈里發(fā)等名義，利用大眾傳統(tǒng)宗教信仰進行動員，試圖根據(jù)自己理解的原教旨主義來對社會強制推行格式化。既然他們無視現(xiàn)代民族國家的邊界和現(xiàn)有國際準則，那么必然會采取武力在內(nèi)的各種手段向周邊區(qū)域乃至全世界輸出自己的理想社會秩序。

溫故知新，今日的“伊斯蘭國”不是第一個，也肯定不是最后一個踏上這條道路的組織。

不情愿的客棧主人

蘇丹之所以會與英國發(fā)生聯(lián)系，需要從埃及說起。埃及早在1820年就征服了尼羅河上游的蘇丹地區(qū)，將其分割為若干行省統(tǒng)治，征收貢賦并掠奪奴隸。1880年代初，隨著統(tǒng)治埃及的阿里王朝走向衰退，埃及和蘇丹幾乎同時爆發(fā)出統(tǒng)治危機。

阿里王朝名義上是奧斯曼土耳其帝國的下屬，但在內(nèi)政上自行其是。埃及的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)像一塊三層奶油蛋糕，頂端是阿爾巴尼亞裔，高官是突厥裔和高加索裔，下層才是本地的埃及費拉（個體農(nóng)民）。國主伊斯梅爾及繼任者好大喜功、揮金如土。隨著國家財政破產(chǎn)，國主不得不將自己控股的蘇伊士運河股份出售給英國，并將財政大權(quán)交給由英法組成的二元財政委員會。為了減少開支，他還大砍軍費，并勒令大批軍官提前退役。

同時，埃及對埃塞俄比亞進行的征討以災(zāi)難收場，軍官團中普遍存在政府讓他們送死的情緒?？梢韵胍?，無論在職軍官還是退役軍官，都存在著對統(tǒng)治者不滿的氣氛。1882年，他們在埃及上校阿拉比的帶領(lǐng)下掀起一場排外運動，數(shù)十名外國人在騷亂中死亡。

這般局勢威脅到了英國通往印度航路的安全。這一航路是大英帝國的真正生命線，英國在19世紀的海外經(jīng)營正是以這條線為中心。英國首相巴麥尊曾就埃及政策解釋說：“我們并不想要埃及，就像一個腦子正常的人，雖然在英國北部有座莊園，又在南部有處住宅，但卻并不希望擁有沿途客棧一樣。他所要的只不過是這些客棧對他開放，當他來到，客棧會向他提供羊排晚餐和驛馬等等，僅此而已?！钡F(xiàn)在，英國不得不親自出面來經(jīng)營這些“客棧”了。

本來互不為敵人的大英帝國與阿拉比，就這樣陰差陽錯碰撞到一起。盡管阿拉比率領(lǐng)的起義軍英勇戰(zhàn)斗，但從本土和印度派來的英國遠征軍還是輕易擊敗了阿拉比，直入開羅。阿拉比被審判后流放至錫蘭。英國向埃及派出了顧問，控制了該國的財政、軍事、警政等大權(quán)，不過埃及屬于“保護國”而非殖民地，始終保持著一定的獨立地位。

英國在接手埃及這家“公司”時，也繼承了一筆麻煩不斷的壞賬，那就是埃及的殖民地——蘇丹。宗主國埃及加給蘇丹的賦稅格外沉重，很多蘇丹部落心懷不滿，企圖找機會起事，機會很快就來到了。

馬赫迪的誕生

1844年，穆罕默德·阿赫邁德·伊本·阿卜達拉出生于蘇丹北部的棟古拉省。他早年致力于做一名伊斯蘭學(xué)者（有趣的是，“伊斯蘭國”領(lǐng)袖巴格達迪據(jù)傳也曾是一名伊斯蘭學(xué)者），卻因教規(guī)爭議被本教團革除，他拒絕任何調(diào)解，反而因此聲名大噪。

1881年，他在幻覺中看見，先知欽定他為世界末日到來前的救世主馬赫迪。隨著這個消息不脛而走，大批支持者尤其是窮人，開始逐步聚集到這位善于打動人心的“馬赫迪”帳下。馬赫迪身材高大、相貌堂堂，雙眼敷以銻粉，熠熠生輝，頗具統(tǒng)治者的魅力。

馬赫迪宣稱，先知曾命令他向著遠在伊斯坦布爾的東方大清真寺祈禱。他因此受到啟示，宣布埃及統(tǒng)治者和西方人都屬異教徒，要對他們發(fā)動“圣戰(zhàn)”。他第一個目標是將埃及人驅(qū)逐出蘇丹，遠大目標是占領(lǐng)整個中東。馬赫迪的行為逐漸引起政府的注意，蘇丹總督一開始只是把他看成是個幻想家，于1881年7月召他來喀土穆辨明自己，但他置之不理。

總督在次月派遣200人的隊伍來逮捕這位“馬赫迪”。這支隊伍坐汽船在馬赫迪居住的尼羅河中小島登陸，包圍了他居住的草屋。但天黑后馬赫迪的弟子手持冷兵器從草叢中殺出，官軍幾乎全軍覆沒，只有幾人鳧水得脫。這一仗后，馬赫迪聲名大噪，各方部族紛紛前來投靠，這一藍本在此后多次重演。

埃及政府再度派遣軍隊征討，西式武器本勝過馬赫迪軍的長矛，但埃及軍隊士氣低落且夜間宿營時全無警戒，因此又被馬赫迪軍夜間劫營擊敗。經(jīng)此一役，馬赫迪更是應(yīng)者云集。他沒有受過軍事訓(xùn)練，也無相關(guān)經(jīng)驗，作戰(zhàn)方式主要來自《古蘭經(jīng)》中對伊斯蘭教早先擴張時期的作戰(zhàn)記敘，偷襲和伏擊是其常用的手段。他還將大量的戰(zhàn)利品分給信徒，借以爭取人心。不過由于缺乏攻堅火力，他對設(shè)防的城市只能采取長期圍困的方式。

馬赫迪自稱通過與真主的交談而制定了追隨者們要遵循的生活守則，總之，統(tǒng)治方式相當簡單，即要求信徒回到古代淳樸的苦修、禁欲生活中，并制定了大量的“復(fù)古”懲罰措施。瀆神者遭絞決、通奸者挨鞭、小偷在市場上被斬去手腳、飲酒或抽煙者財產(chǎn)充公、叛變或懷疑馬赫迪使命者更是直接處死。賭咒罵人也要受犀牛皮鞭子的鞭打，被活活打死的“罪犯”比比皆是。這一切，頗似后世塔利班和“伊斯蘭國”進城后的所作所為。

諷刺的是，作為前伊斯蘭神學(xué)家的馬赫迪現(xiàn)在禁止他人研究神學(xué)，還下令燒毀有關(guān)書籍。他號召大家勤學(xué)《古蘭經(jīng)》和先知的少數(shù)幾條格言，卻又禁止公開討論具體內(nèi)容，甚至禁止臣民前往麥加或麥地那朝覲。對于這些荒誕而蠻橫的做法，一般穆斯林也是無法接受的。

馬赫迪以窮人的代言人自居，規(guī)定結(jié)婚不得講究排場、大吃大喝，宴會上也只能吃椰棗喝牛奶，甚至規(guī)定信徒們必須剃發(fā)。違反者處以沒收財產(chǎn)，或戴鐐銬或進監(jiān)獄。根據(jù)指令，他的信徒也紛紛在長袍上打上統(tǒng)一制式的補丁，因此外界都用一個源于波斯的名詞來稱呼他們——“托缽僧”。

然而，清苦的生活標準顯然不適用于馬赫迪本人，或者他手下的四位哈里發(fā)和首要的埃米爾們。隨著一夜暴富，領(lǐng)袖們都過上了“比他人更為平等”的生活，出行時有保鏢前呼后擁，平時奴仆成群、姬妾如云。馬赫迪尤其喜愛從“戰(zhàn)利品”中挑選出最美麗的女子供自己享用。

喀土穆之圍

埃及政府力圖保住蘇丹殖民地，又派出一支由埃及人組成的征討大部隊，由英軍上校威廉·?？怂怪笓]。這支軍隊在1883年11月遇伏，幾乎全軍覆沒，數(shù)千支連發(fā)步槍和若干克虜伯大炮及炮手均為馬赫迪軍所得。同時在尼羅河以東，馬赫迪派遣部將四處襲擾并在水井中下毒。此戰(zhàn)后，馬赫迪的勢力如滾雪球般高漲，他的代理人甚至滲入埃及本部。

面臨?？怂箲K敗的沖擊，英國的自由黨內(nèi)閣才開始認真看待蘇丹危機。意見分為三派：一派主張立即全面抽身，不僅從蘇丹，甚至從埃及撤軍；一派呼聲更高，主張積極干預(yù)，必要時不惜動用英軍與馬赫迪一戰(zhàn)；首相格萊斯頓為首的大多數(shù)閣員卻傾向于中間路線，馬上從埃及撤軍不現(xiàn)實，但一旦條件允許就立即退出埃及，格萊斯頓還打算迫使埃及從蘇丹撤軍以防止英國卷入。

在格萊斯頓等人看來，蘇丹只不過是一處浪費埃及資源的下水道，讓英國軍人在蘇丹進行戰(zhàn)爭更是不可想象的荒唐之舉。1884年5月，格萊斯頓在下院宣稱，蘇丹人民是“正在為爭取自由而戰(zhàn)的人民，而且他們正在正當?shù)貫楸唤夥哦鴳?zhàn)”。后來，他為這次發(fā)言后悔不迭。

維多利亞女王敏銳看到，?？怂贡获R赫迪軍擊敗一事必然使英國的國際聲望嚴重受損。女王寫信敦促格萊斯頓給馬赫迪軍一個打擊，她指出馬赫迪軍根本抵擋不了武器精良的正規(guī)部隊。在女王看來，雖然敗于馬赫迪的是埃及軍隊，但失敗的遠征是由英國人指揮的，因此必然使全世界都輕視英國。“我們一定不能聽任這個美好、富饒的國土和它的和平居民成為屠殺、掠奪和徹底混亂的犧牲品。這對英國這個名稱肯定是恥辱，全國將不會忍受這個恥辱?！?女王憤怒地寫道。

格萊斯頓內(nèi)閣還是作出了從蘇丹撤退的決定，并決定選取一位最適合的人士前往。這位深孚眾望的人選就是查爾斯·戈登將軍，他幾乎是舉國最受尊重的基督徒和軍人。特別是他曾受埃及之聘，擔(dān)任過蘇丹總督，并查禁過當?shù)氐呐`貿(mào)易。

臨危受命后，戈登隨即出發(fā)前往喀土穆。他到達此地后發(fā)現(xiàn)立即撤退是不可能的，因為這不僅意味著要放棄另外幾個孤懸于敵人海洋中的據(jù)點，放棄那些守軍與其他人員，還意味著將蘇丹人民交給馬赫迪，讓他們?nèi)淌芷浔┱?。戈登表示：“我是強烈反對永久保留蘇丹的，只是我認為我們應(yīng)該體面地離開這里，給那些有身份的人找一個可以領(lǐng)導(dǎo)他們的人，讓他們團結(jié)在他的周圍。”但由于種種原因，這樣的人選一直不能到任。

戈登頗有預(yù)見力地指出，讓馬赫迪進入喀土穆不但意味著蘇丹全境重陷野蠻，還會對埃及的安全形成莫大威脅。馬赫迪并不是一個合適的宗教人物，而是一股可怕的勢力。就像城墻不能抵擋熱病一樣，一旦英國為了自保而撤退，這股勢力會蔓延到阿拉伯半島、敘利亞乃至整個伊斯蘭世界。戈登建議派遣一位干練的將領(lǐng)前往喀土穆，隨調(diào)一支大軍，再撥餉兩百萬。如此部署下，馬赫迪很快就會被壓垮，他的部隊將“自行土崩瓦解”。戈登看穿了馬赫迪國家的本質(zhì)，但并沒有得到格萊斯頓內(nèi)閣的認同。

時間緊迫，馬赫迪一路向東進軍喀土穆。兩個月的行軍過程中，一路招降納叛，軍隊滾雪球般增長。待他到達與喀土穆隔河相對的恩圖曼時，麾下已有十萬余眾。馬赫迪軍初時進展不大，因為他們擋不住炮火，但喀土穆的供應(yīng)問題不久變得嚴重起來。

隨著喀土穆被圍，英國官方又提出讓戈登乘坐輪船單獨從尼羅河撤退，戈登堅拒了這一提議，不愿背棄那些信任自己的人。戈登認識到，自己被派到蘇丹來進行撤退，其實是在完成一個不可能完成的任務(wù)，既然已經(jīng)來了，他除了擔(dān)起這份責(zé)任以外別無他法。在被包圍的幾個月里，他堅定地利用手頭一切資源加強城防，最后的這段歲月或許是他一生最光輝的時刻。

戈登陷入重圍，格萊斯頓內(nèi)閣陷入國內(nèi)各階層輿論的一致指責(zé)之中，不得不派出一支援軍前往喀土穆，但援軍行進非常緩慢。1月中旬，城里的饑荒開始發(fā)威，士兵的精神與氣力下降從而無力修復(fù)防御工事，處于最低水位的尼羅河使得守城雪上加霜。

1885年1月26日，隨著馬赫迪軍發(fā)起總攻，喀土穆終于陷落，全城淪為一片瓦礫場。戈登的頭顱被野蠻地割下，被送到了馬赫迪面前。馬赫迪下令，將頭顱安放在大路邊一棵樹的枝椏上，所有經(jīng)過的人都要向它扔石頭。

馬赫迪國家的滅亡

消息傳到英國，舉國大嘩，悲痛與激憤迅速席卷全國所有階層。維多利亞女王親自寫信給戈登將軍之妹，對戈登的犧牲深表悲痛，并表示他所受的殘酷而光榮的命運正是這個國家恥辱的污點。格萊斯頓以前被尊稱為“元老”（G. O. M.即Grand Old Man），此時被公眾冠之以“謀殺戈登的罪犯”（M. O. G.，即murder of Gordon）。

女王甚至違反慣例而給大臣們發(fā)明碼電報，說這場大災(zāi)難本是可以制止的，“如果及早采取行動，許多寶貴的生命也可以得救?！碑旊娢膬?nèi)容見報后，格萊斯頓擔(dān)心自己是否還能繼續(xù)當政，他不久果然因此下臺。

馬赫迪遷都到恩圖曼，威權(quán)一時無兩，但馬赫迪并沒有比戈登多活多久，他在1885年6月中旬得了斑疹傷寒，一周后死亡。這讓他的追隨者驚愕不已，因為馬赫迪應(yīng)該是永生的。繼承者是他的親密戰(zhàn)友之一阿卜杜拉。后者進行了數(shù)次東方式的宮廷斗爭，方才暫時坐穩(wěn)了王位。另外，新哈里發(fā)的屬下不時有人效法馬赫迪，自稱是圣人轉(zhuǎn)世而發(fā)動兵變，被他一一敉平。馬赫迪國家有效控制區(qū)很有限，不僅存在四面的邊緣區(qū)，而且叛亂始終沒有消停過。

效法東方君主的阿卜杜拉居住于高墻之中，只有在特殊的重大節(jié)日，他才在衛(wèi)隊簇擁下露面，塑造出一種超然神秘的形象。許多牧民和農(nóng)民被強征入伍，到了他統(tǒng)治的第四年碰上旱情，大饑荒便發(fā)生了。據(jù)估計，死于饑荒的人數(shù)大大超過死于馬赫迪戰(zhàn)爭的人數(shù)，蘇丹北部人口因此減少到只剩200萬。

為了完成馬赫迪的遺愿，阿卜杜拉將大部分精力與資源都投向了“輸出圣戰(zhàn)”上：在東南部攻打埃塞俄比亞，在南部挑戰(zhàn)剛果自由邦，在北部的目標則是整個埃及。

經(jīng)過多年等待，英國為阻止法國奪取尼羅河上游，也為一雪前恥，派遣基欽納率軍進攻馬赫迪國家。這次遠征得到了民意的一致支持，并且建立在完善的后勤基礎(chǔ)之上。英國人建設(shè)了一條軍用鐵路線和一條運河，以保障通訊暢通，并轉(zhuǎn)運數(shù)量龐大的部隊、武器和供應(yīng)物資，甚至炮艇的零部件也被運送到尼羅河上游進行組裝。

1898年9月2日清晨，恩圖曼郊外的平原上，最終的決戰(zhàn)開始了。馬赫迪的軍隊以密集隊列向基欽納的柵欄挺進，英軍野戰(zhàn)火炮、步槍和內(nèi)河炮艇的火炮進行了準確的射擊。起中堅作用的武器，是新裝備英軍的馬克沁機槍。一個跟隨英軍的德國戰(zhàn)地記者寫道：“機槍手并沒有立刻找準射程，但是一旦他們找到，敵人就紛紛倒下，很明顯，6挺馬克沁機槍在擊敗托缽僧士兵的沖鋒中居功至偉?！绷硪粋€目擊者寫道：“這不是戰(zhàn)爭，而是處決……尸體沒有堆積如山——尸體也極少會堆積如山——而是尸橫遍野?！?/p>

恩圖曼戰(zhàn)役中，英軍陣亡28人，其盟友陣亡20人，馬赫迪軍陣亡11000人，另有16000人受傷。戈登的預(yù)言實現(xiàn)了：一旦與一位英國將領(lǐng)戰(zhàn)場交鋒，馬赫迪將立刻完蛋。

基欽納及其隨行人員進入喀土穆的王宮廢墟，為殉難的戈登舉行了追悼儀式，以告慰其在天之靈。馬赫迪位于恩圖曼的陵墓被英軍掘開，尸骨被拋入尼羅河，以免他的墓地成為其追隨者聚集的“圣地”。次年，逃亡中的阿卜杜拉被緊追不舍的英軍擊斃。

但直到一戰(zhàn)后，索馬里仍然有人冒用馬赫迪的名義起兵。在今日，馬赫迪被許多蘇丹人視為本國民族主義的化身。這或許可以提醒我們，這段歷史其實并未遠去。