陳祥

1945年6月，未來(lái)將成為蘇聯(lián)-俄羅斯最著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴，此時(shí)正被關(guān)在蘇聯(lián)監(jiān)獄里。每天早晨和夜晚，不遠(yuǎn)處會(huì)傳來(lái)一陣陣銅管樂器的演奏聲音，一些進(jìn)行曲被反復(fù)演奏，傳到正站在鐵窗內(nèi)傾聽的索爾仁尼琴和其他囚犯耳中。

這是什么節(jié)目？囚犯?jìng)儫o(wú)從得知。他們只依稀聽到傳聞，外面的社會(huì)正在為6月22日——紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)四周年的紅場(chǎng)大閱兵忙碌著?！皻g樂的聲音對(duì)背叛者有何意義？”曾經(jīng)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)踴躍參與者、今日的囚徒索爾仁尼琴哀嘆道。他的起伏命運(yùn)并非個(gè)案，幾百萬(wàn)蘇聯(lián)人有著類似的際遇。

“用作基礎(chǔ)的石頭只能在下頭呻吟和受壓，大廈落成時(shí)卻沒有它們的份兒。但是，那些毫無(wú)意義地被拋棄了的、曾注定要用腦門和肋骨去承受這次戰(zhàn)爭(zhēng)的最初打擊，從而防止了別人勝利的人們，連當(dāng)一塊基石的要求也被拒絕了。” 多年后，索爾仁尼琴在《古拉格群島》一書里寫下自己的憤怒和悲傷，“勝利進(jìn)行曲中度過的那個(gè)令人疲倦的獄中之春，成了我們這一代人受懲罰的春天?！?/p>

“索爾仁尼琴的軍事生涯以鬧劇開始，卻以悲劇結(jié)束?！泵绹?guó)作家邁克爾·斯卡梅爾總結(jié)。他曾經(jīng)急切盼望大戰(zhàn)爆發(fā)，以投身世界革命的終極一戰(zhàn)，結(jié)果戰(zhàn)爭(zhēng)課堂讓一個(gè)原本對(duì)真實(shí)世界懵懂無(wú)知的青年變成熟，也變得危險(xiǎn)，最終走向偉大不朽。

驕傲的十月革命同齡人

這位囚犯曾是一位高傲的“革命之子”。

1918年12月1日，索爾仁尼琴出生在高加索克里斯洛沃茨克。曾為沙俄軍隊(duì)炮兵少尉的父親，在兒子出生前6個(gè)月死于一次打獵事故。擔(dān)任中學(xué)教師的母親，在丈夫身份的陰影下小心翼翼養(yǎng)育獨(dú)子。

“從材料中可見，索爾仁尼琴在自傳里，關(guān)于自己的父母其實(shí)沒有提供任何的信息，甚至都沒有指出他們的姓名和父稱。”蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)在1967年7月致蘇共中央文化處的一封密函中指出。這一切，當(dāng)然與索爾仁尼琴的家庭出身有關(guān)。母親把父親生前的證件、勛章都埋在地下永不見天日。索爾仁尼琴在年邁時(shí)承認(rèn)：“我在小男孩的時(shí)候就會(huì)保守秘密，我知道藏在地下的爸爸的勛章?！?/p>

被模糊處理的家庭信息未影響他成為革命接班人，他的成長(zhǎng)尚算順利，學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)異。1936年，數(shù)學(xué)天賦高的索爾仁尼琴被國(guó)立羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系免試錄取。他的理想是進(jìn)文學(xué)系當(dāng)作家，可是羅斯托夫大學(xué)沒有正規(guī)的文學(xué)系。

大學(xué)的最后一年，索爾仁尼琴當(dāng)校報(bào)編輯，把原本一年出兩次的枯燥宣傳品變成廣受歡迎的周報(bào)。這一成功，讓他成為當(dāng)?shù)毓睬鄨F(tuán)中的小明星。此時(shí)，他的內(nèi)心信仰與同代人無(wú)異，十月革命的同齡人必然是蘇聯(lián)的未來(lái)主人，他躊躇滿志。

這些年輕人如此熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)。例如從1936年7月持續(xù)到1939年4月的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，成為索爾仁尼琴那一代人的夢(mèng)想。他稱之為“我們青春時(shí)代的一場(chǎng)心愛的戰(zhàn)爭(zhēng)”，“我們青年時(shí)代的革命初戀”。他渴望戰(zhàn)爭(zhēng)降臨，他這一代人便能建功立業(yè)，便能解放全世界。

這種宏大的抒情，來(lái)自他們所受的教育。“他們總有一種期待著參加一場(chǎng)偉大斗爭(zhēng)的感覺，唯有世界革命才能結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)斗，但在戰(zhàn)斗結(jié)束之前，他們這代人應(yīng)當(dāng)?shù)瓜氯?，所有的人都?yīng)倒下去，人人準(zhǔn)備好去犧牲，并且意識(shí)到這點(diǎn)讓他們感到既幸福又自豪。整個(gè)這一代人——不必惋惜自己倒下去，只要人類能踏著他們的尸骨走向光明和幸福就行?！彼鳡柸誓崆僖灾衅≌f(shuō)《請(qǐng)愛革命吧》自述他所親歷、思考的一切。他借主人公格列布·涅爾仁之口，表達(dá)自己無(wú)比渴望親歷革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，因?yàn)槟堋白屪约后w驗(yàn)一下那一去不復(fù)返的，充滿矛盾和希望、繁榮和衰敗、熱情澎湃和重重疑慮的七年?！?/p>

以戰(zhàn)斗和犧牲為主題，類似的回憶文字有不少?！拔覀円欢ㄒ廊?！踏著我們的尸體，革命將會(huì)升起！?。氖碌娘L(fēng)暴里，走出來(lái)一代人。為了讓后代人歡歌笑語(yǔ)，應(yīng)當(dāng)讓這代人倒下去?！备锩铀鳡柸誓崆匐S時(shí)準(zhǔn)備讓自己成為世界革命的犧牲者，他多年后在詩(shī)歌《小路》里回顧當(dāng)年的自己。

剛剛過去的大清洗，對(duì)索爾仁尼琴這種年輕人沒產(chǎn)生多大影響?！耙馈疄貘f車（蘇聯(lián)人稱呼內(nèi)務(wù)人民委員部的黑色車輛）是在夜間開動(dòng)，而我們是白天舉著旗幟游行的人。我們從何得知并且怎么能想到逮捕呢？”他在《古拉格群島》里自述生平，“我們這些二十歲年紀(jì)的人，邁步走在十月革命同齡人的行列里，而且，作為十月革命的同齡人，等待著我們的是最光明的未來(lái)?！?/p>

然而，一場(chǎng)大災(zāi)難即將考驗(yàn)十月革命的同齡人。

渴望已久的戰(zhàn)爭(zhēng)終于到來(lái)

1941年6月22日凌晨，索爾仁尼琴?gòu)募亦l(xiāng)羅斯托夫坐火車抵達(dá)莫斯科的喀山火車站，他要參加莫斯科文史哲學(xué)院的二年級(jí)夏季考試，科目有古希臘羅馬文學(xué)和西歐文學(xué)、古斯拉夫語(yǔ)、蘇聯(lián)歷史、拉丁語(yǔ)。索爾仁尼琴住進(jìn)了學(xué)校的一間宿舍，與5個(gè)同住的年輕人一道漫不經(jīng)心聽著廣播，新聞內(nèi)容與往常無(wú)異，永遠(yuǎn)是“形勢(shì)一片大好”。

“蘇聯(lián)男女公民們！今天凌晨4點(diǎn)，在事先未對(duì)蘇聯(lián)提出任何要求和未經(jīng)宣戰(zhàn)的情況下，德國(guó)部隊(duì)開始進(jìn)攻我國(guó)，對(duì)我國(guó)邊界許多地點(diǎn)發(fā)起進(jìn)攻……”播音員突然宣讀了外交部長(zhǎng)莫洛托夫的演講。莫洛托夫在演說(shuō)末尾呼吁：“政府號(hào)召你們，蘇聯(lián)的男女公民們，要更加緊密地把自己的隊(duì)伍團(tuán)結(jié)在我們光榮的布爾什維克黨的周圍，團(tuán)結(jié)在我們的蘇維埃政府周圍，團(tuán)結(jié)在我們偉大的領(lǐng)袖斯大林同志周圍。我們的事業(yè)是正義的。敵人必?cái)?，勝利必將屬于我們?！?/p>

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的消息突如其來(lái)，把6個(gè)學(xué)生當(dāng)場(chǎng)驚得跳起來(lái)。命運(yùn)無(wú)常，就在索爾仁尼琴獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)的起點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了他的人生軌跡。他并不沮喪，因?yàn)榘炊砹_斯女作家、俄羅斯首部索爾仁尼琴傳記的作者柳·伊·薩拉斯金娜所言：“他們這些在1917-1918年間出生的青年人一直向往的事情終于發(fā)生了，十月革命后出生的那代人等來(lái)了彌補(bǔ)生不逢時(shí)缺憾的機(jī)會(huì)?！?

千載難逢的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨?！八雷约荷钤谝粋€(gè)最好的國(guó)家，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了所有的歷史危機(jī)，并且正在理性和公正的基礎(chǔ)上建設(shè)自己的未來(lái)?！彼_拉斯金娜描繪了索爾仁尼琴當(dāng)時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分的心情，他渴望浪漫的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻絲毫不知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

“你們不要害怕，希特勒會(huì)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中自取滅亡?！彼鳡柸誓崆佼?dāng)天在給母親和妻子的信中寫道，這封信的落款時(shí)間是6月22日14點(diǎn)20分。“哎，如果我在羅斯托夫耽擱了一兩天，就到不了莫斯科?！彼诋?dāng)天17點(diǎn)45分的又一封家信中慶幸自己在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一刻抵達(dá)莫斯科。

莫斯科文史哲學(xué)院的許多考生當(dāng)天就報(bào)名入伍，只是外地考生必須回家鄉(xiāng)才能報(bào)名參軍，焦急的索爾仁尼琴感覺“腳下的莫斯科人行道都在發(fā)燙”。又是三天的火車行程，他趕回羅斯托夫，一路上白天看見部隊(duì)集結(jié)行進(jìn)，晚上見到武裝巡邏隊(duì)和燈火管制。

身體和索爾仁尼琴開了個(gè)大玩笑，他早先被檢查出腹股溝異常，有迅速癌變的可能性。醫(yī)生在征兵體檢表的卡片上記錄：“在和平年代，他的身體不合格；在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他只能做非戰(zhàn)斗部門的勤務(wù)工作?！?952年末，監(jiān)獄醫(yī)院給索爾仁尼琴切除了“增大并且纖維變密的病狀左睪丸”，確認(rèn)這是隱睪癥發(fā)展導(dǎo)致的惡性腫瘤。

被檢查出來(lái)身體缺陷在先，剛回到家鄉(xiāng)報(bào)名參軍的索爾仁尼琴被征兵委員會(huì)拒絕，對(duì)方扔給他一句話“別著急，當(dāng)需要你們的時(shí)候，祖國(guó)會(huì)召喚你們?！倍耐瑢W(xué)都已進(jìn)入各種軍官訓(xùn)練班，他在整個(gè)夏天里不停送朋友參軍，這讓自己很沒面子。同時(shí)，蘇軍在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的大潰敗讓索爾仁尼琴內(nèi)心痛苦，但他“依然深信，列寧以巨大的犧牲在歷史上首次創(chuàng)建的社會(huì)主義制度，一定能經(jīng)受住德國(guó)裝甲部隊(duì)的打擊”。

索爾仁尼琴和妻子去了距羅斯托夫市一百公里的一所中學(xué)教書，妻子教化學(xué)，他教數(shù)學(xué)。他的心思不在講臺(tái)上，眼看著德軍以閃電戰(zhàn)攻勢(shì)一路橫掃、祖國(guó)的大城市一座座被占領(lǐng)，他怎能甘心在偏僻后方工作，雖然他逐漸了解到周圍的人對(duì)大清洗和集體農(nóng)莊的恐懼?！盃奚谇熬€幾乎是一種甜蜜，能那樣死去該多么自豪啊！”他在《請(qǐng)愛革命吧》里記錄心跡。

與幻想相悖的戰(zhàn)爭(zhēng)

蘇軍在戰(zhàn)爭(zhēng)初期損失慘重，產(chǎn)生了巨大的人力需求。1942年10月16日，教師索爾仁尼琴收到了入伍通知書，夙愿實(shí)現(xiàn)。18日清晨，夾著一個(gè)破舊公文包、肩挎小書包、頭戴褪色鴨舌帽、身穿中學(xué)時(shí)代那件皮襖的索爾仁尼琴，來(lái)到區(qū)征兵委員會(huì)報(bào)道，他還攜帶了恩格斯《德國(guó)的革命與反革命》一書?！拔业娜松菑倪@一天開始的?！彼嗄旰筮@么斷言。

下到部隊(duì)的第一天，索爾仁尼琴就懵了。當(dāng)他站在新兵集合點(diǎn)的人群里，當(dāng)他坐在從征兵委員會(huì)出發(fā)的卡車上，他四周是一群文化低下的普通百姓。自認(rèn)是天之驕子的大學(xué)生新兵，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與想象迥異的社會(huì)。他不禁困惑“那個(gè)他至今都走在其大地上的年輕的、紅旗飄揚(yáng)的國(guó)家在哪里？”要不是身邊的新兵還講著俄語(yǔ)，他不相信他們是同胞。

索爾仁尼琴極力想進(jìn)炮兵部隊(duì)，可以充分發(fā)揮自己的數(shù)學(xué)知識(shí)，但他不久后站在一群群年邁而有病的農(nóng)民中。這是一支由病號(hào)組成的末流部隊(duì)，只負(fù)責(zé)馬車運(yùn)輸，他們沒有武器、軍服、口糧配給，成為了馬車手的他，陷入更深的苦惱和呆滯中。

他的第一位馭手同事，是一位國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期征糧的政委，老革命者的身份讓索爾仁尼琴崇拜不已，以至于放下了恩格斯的書。孰料，同事津津有味給他講起內(nèi)戰(zhàn)中親手做過的不光彩且殘酷的事情，甚至恬不知恥與他商量當(dāng)逃兵。索爾仁尼琴頓時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是一個(gè)吹牛大王和惡棍，他沮喪地想：“為什么他沒有與那些如今在前線為國(guó)捐軀的優(yōu)秀人士在一起呢？”

戰(zhàn)爭(zhēng)是最好的課堂，它迅速將日常社會(huì)的一切缺陷和陰暗淋漓盡致暴露出來(lái)。那位前政委帶來(lái)的沖擊只是一個(gè)開端，“荒誕”的現(xiàn)實(shí)沖擊接踵而至，讓索爾仁尼琴呆若木雞。他看到不情愿上前線的輜重兵們愉快地向后方撤退；他看到哥薩克人看到蘇軍潰退時(shí)流露出愉悅的表情……為什么他的社會(huì)體驗(yàn)與學(xué)校課本描述的完全不一樣？他無(wú)法理解，他必須去接受和了解這一切。

索爾仁尼琴的文化素養(yǎng)，終究讓他在這支爛部隊(duì)里脫穎而出。得到連部、營(yíng)部長(zhǎng)官的賞識(shí)，他如愿進(jìn)了炮兵指揮人員進(jìn)修訓(xùn)練班。該訓(xùn)練班用于提高炮兵軍官的數(shù)學(xué)知識(shí)，戰(zhàn)前的學(xué)制是三年，而今縮短為六個(gè)月或八九個(gè)月兩種，學(xué)員畢業(yè)時(shí)被授予中尉軍銜。索爾仁尼琴被分配到培養(yǎng)聽音員的聲源測(cè)定專業(yè)，聽音員測(cè)定聲音以計(jì)算目標(biāo)方位，也就是給火炮找尋目標(biāo)和校正，是專業(yè)性極高的作戰(zhàn)崗位。學(xué)習(xí)期間，他得悉了家鄉(xiāng)失守，雖然家人早已疏散，他還是痛苦不堪。

畢業(yè)期正是斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)白熱化階段，1942年9月初，索爾仁尼琴給上級(jí)寫信，懇求“請(qǐng)讓我上前線吧，我的知識(shí)和我的仇恨會(huì)在前線真正派上用場(chǎng)”。9月末，索爾仁尼琴在日記中強(qiáng)調(diào)自己的唯一愿望就是上前線。11月2日，他從學(xué)校結(jié)業(yè)，隨后任炮兵聲源偵察連連長(zhǎng)。1943年2月，中尉連長(zhǎng)索爾仁尼琴真正走上了戰(zhàn)場(chǎng)。

血與火的磨煉中，他遇到了一個(gè)更大的困惑——弗拉索夫軍隊(duì)的出現(xiàn)。1943年5月，索爾仁尼琴遇到德軍撤落在田野上的俄文宣傳單，他初次見到俄羅斯解放軍、斯摩棱斯克俄羅斯委員會(huì)的消息以及弗拉索夫的照片。傳單上，一群身穿德軍軍服、頭戴德軍銀鷹徽帽的俄羅斯人建議蘇軍直接投降。“這似乎是癡心妄想！這是德國(guó)人的伎倆！”索爾仁尼琴條件反射般認(rèn)為這是謠言。

當(dāng)然，他很快認(rèn)清了事實(shí)，有一幫非蘇維埃的俄羅斯人存在，他們的作戰(zhàn)意志比納粹更堅(jiān)定。蘇軍反攻進(jìn)入東普魯士時(shí)，行軍中的索爾仁尼琴親眼看見終生難忘的悲慘一幕，一個(gè)被俘的弗拉索夫分子撲到坦克履帶下自殺，就在距索爾仁尼琴幾步遠(yuǎn)處。此外，他還接觸到了由各種荒誕罪名組成、注定是炮灰的懲戒部隊(duì)，以及德軍戰(zhàn)俘營(yíng)里的蘇軍官兵剛被解放就被自己人押送回國(guó)進(jìn)勞改營(yíng)。

“我逐漸開啟了藏在內(nèi)心深處的東西，我從前并不知道有它們存在?！苯?jīng)受了規(guī)模空前巨大、無(wú)比殘酷的東線戰(zhàn)場(chǎng)的磨煉，索爾仁尼琴開始給同在軍中服役的老友寫信議論時(shí)政尤其是批評(píng)斯大林，災(zāi)禍因此而來(lái)。1945年2月9日，他奉命去旅部報(bào)到，被兩名反間諜機(jī)關(guān)的軍官帶走，皮帶、肩章、文件包甚至帽上的紅星都被奪走。他被判十年徒刑，軍隊(duì)生涯就這么結(jié)束。

禍也福也，進(jìn)入監(jiān)獄讓索爾仁尼琴看到了更寬廣、更真實(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)。索爾仁尼琴稱從軍和下獄是他人生的兩次決定性時(shí)刻，他多年后親口告訴美國(guó)萬(wàn)?，斃麃喆髮W(xué)文學(xué)教授、作家約瑟夫·皮爾斯，“（被捕）使我全面地理解了蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是理解了在我被捕前我所了解的單方面的情況。否則將有什么樣的空虛生活在等待著我，而監(jiān)獄將一切都給了我。”

“這個(gè)悲劇的結(jié)束僅僅只是一個(gè)開始。它是復(fù)活之前的苦難，是出生之前的陣痛。”皮爾斯在《索爾仁尼琴傳》中感慨，“被捕是索爾仁尼琴生命受難記的真正開始，在這里，他此前的自我驕傲和自私，就像是一件多余的外套，脫掉了?！?