艾小羊
M去意大利留學(xué)時(shí),愛上了一個(gè)意大利男人。那是一個(gè)可以拿著玫瑰花,在樓下耐心等待她3個(gè)小時(shí)的男人,他覺得愛就是等待,等待的時(shí)候,心里比誰都甜蜜。這場愛情,使M下定決心改變自己的生活。
她與丈夫Z相戀之初,她對他說,婚姻那么長,我們應(yīng)該容忍對方出軌一次,Z回答,你可以用掉你那一次機(jī)會,我不用。這個(gè)如同開玩笑般的約定,成了她原諒自己的理由。
回國的班機(jī)上,她打定主意要與丈夫攤牌。來機(jī)場接她的,除了丈夫,還有她的父母。一年不見,父親竟然坐上了輪椅。母親說:“你爸中風(fēng)了,躺床上半年多,多虧了Z幫忙照顧,他不讓我告訴你,說你離那么遠(yuǎn),知道了也是干著急?!彼齻?cè)頭看Z,這個(gè)循規(guī)蹈矩的男人,憨厚地笑,說“女婿是半個(gè)兒”。
M的決心是怎樣被瓦解的,她說不上來。其實(shí),在機(jī)場看到坐在輪椅上的父親,聽到母親的那番話,她有一瞬的恍惚,無法想象那個(gè)從沒在自己面前提過父母的意大利人,會照顧自己病臥在床的父親。
M病了一場。憔悴不堪的時(shí)候,Z走過來拉起她的手,他們已經(jīng)很久沒有這樣含情脈脈地牽手。他的手像探索器一樣,摸著她手上的一塊小突起,說,你皮炎犯了,我給你擦點(diǎn)藥。意大利男人不知道她有神經(jīng)性皮炎,她是他的女神,女神怎么會得皮炎這種病。
攤牌的勇氣在3個(gè)星期內(nèi)消耗殆盡,她給意大利人寫了一封郵件:再見。如果在22歲,她會選擇意大利人,然而她已經(jīng)32歲,那段浪漫的愛情顯得那么不真實(shí)。夢里有異國的山川河流,醒來抓住的卻是一雙熟悉的手。愛是什么,她腦子里有一個(gè)聲音說,愛是不需要花費(fèi)很大氣力就可以得到的關(guān)心、溫暖與依靠。
當(dāng)M告訴我這個(gè)故事時(shí),我想起了另外一個(gè)故事。那也是一個(gè)愛幻想的女孩,孩子剛滿兩歲,因?yàn)楣ぷ髟?,她接觸了“上流社會”,看到那些小孩,10歲就會打高爾夫,品紅酒,精通法語,她對丈夫說,為了孩子,我們都要努力。她的機(jī)會來得很快,一位客戶約她一起創(chuàng)業(yè)。她義無返顧地投入了,而此時(shí),丈夫也有一次創(chuàng)業(yè)的機(jī)會,他卻放棄了。他一直是一個(gè)缺乏勇氣的人,安于現(xiàn)狀、不求上進(jìn)。他們之間話越來越少,確切地說,是她懶得跟他說話。她覺得他們之間已經(jīng)沒有愛情,三觀不同,不必相融。他下班就回家,與老人孩子待在一起,她的一天在凌晨結(jié)束。
可惜創(chuàng)業(yè)并沒有成功。當(dāng)她告訴他,自己已經(jīng)撤資,一分錢沒有賺到,“沒關(guān)系,我的收入是穩(wěn)定的?!彼@樣說。晚上,她躺在他身邊,為自己的失敗沮喪,問他,你還愛我嗎?他笑笑,說我可不懂什么是愛,我只知道,要讓你過風(fēng)險(xiǎn)最小的生活。
愛究竟是什么,越來越難解。因?yàn)殡S著年齡漸長、經(jīng)驗(yàn)漸多,曾經(jīng)深信不疑的一見鐘情,也變成了“所謂一見鐘情,不過是心隨色動(dòng)”。
《林徽因全集》中,有一個(gè)篇章是《紀(jì)念志摩去世4周年》,洋洋灑灑地寫道“去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉(xiāng),在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外,凝望著那幽暗的站臺,默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片,直到生和死間居然幻成一片模糊……”如此深情款款的文字,似乎證明他們曾經(jīng)相愛。
相較于徐志摩的情意滿滿,梁思成的愛,是更加實(shí)用的存在。兩家父輩交好,年齡相仿,興趣相近,又沒有前妻之?dāng)_,據(jù)說林徽因建筑繪圖大半是草圖,是梁思成最后幫她完成定稿。在他們的一生中,工作與生活相互滲透,梁思成沒有徐志摩那樣的才情,但他可以陪伴她,去做她想做的事。甚至連他學(xué)建筑,也因?yàn)檫@是她的志向:“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么都不知道,徽因告訴我,那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科?!彼窍饦?,她是木棉,他們的手相握于云端。相較于仰望她的小草,糾纏她的凌霄花,面臨狂風(fēng)暴雨,橡樹是她最實(shí)用的遮擋與依偎。
我們曾經(jīng)迷戀靈魂伴侶,我未開口你先知,愛與追隨,就是恍若前生已識,后世相見,然而這樣的愛,或者我們沒有遇到,或者遇到之后,相熟相知相離,或者終于執(zhí)子之手,卻被生活磨成了一對相依為命的人。
愛情與愛是有差別的。愛情是轟轟烈烈的一道滿漢全席,每一道菜都“骨骼清奇”,令人食之難忘;愛則是清粥小菜,一碗陽春面,一把小白菜,于人于己毫無壓力,你每日都消受得起。人要經(jīng)歷多少事情,放下多少自以為是的期盼與夢想,才可以明白,實(shí)用的愛,是最長久的愛。
(摘自清的微信公眾號)