朱以撒

車子在這個北方小縣城邊緣奔馳，和夏日里所見已經(jīng)遠遠不同。路邊密集且舒展的楊樹，已經(jīng)退去所有的綠意，一葉不掛，把楊樹背后的村子暴露出來。枝頭上的黝黑空巢一下子變得醒目高懸，它的方位、形制在目擊時被確定無遺。一年里頭，這些村子、這些空巢都被碧綠的葉片遮擋著，讓從旁邊走過的人，渾然無覺。葉片是漸漸長大的，初始有如星點，而后每一日伸張，形成一張綠色的屏障，幾里，幾十里，把人們窺視的好奇心擋在外邊。夏日里經(jīng)過，我揣度連成一道的楊樹背后，藏著奇妙的玄機，會是很空曠、深邃，根本不會想到是一些實在的村子，每日雞飛狗咬的，充滿了世俗的氣味。每一個人、每一個家庭都是有所遮蔽的，或是自然之物，或是人工設(shè)置，總之不讓人一眼洞穿。如果沒有冬日的到來，樹葉掉得這么徹底，村子里的真相永遠看不到，里邊的人安然地過著尋常的日子。隨著秋日的到來，一片又一片綠葉轉(zhuǎn)黃、枯焦落下，空白越來越明顯。誰都沒有辦法彌補這些空白處——遮蔽不見了，一個個村子讓人看到了。只有等這個漫長的冬季過去，春日緩緩到來，葉片由小及大，他們村子里的秘密才又重新得到了守護。

在很多時候，人都喜歡有所保留，不愿盡露。記得我第一次見到尼龍蚊帳時，心里大吃一驚——它和舊日的麻蚊帳最大的不同就是薄且透明。而麻蚊帳讓人看不清，睡起來就特別自在。這和一個人著不著衣裳是一樣的，由于有衣裳的遮蔽，人們的心理、生理都會更坦然。實在的墻體是一個家庭的遮蔽——目力再好的人也無法穿透一堵薄薄的墻。如果一個個家庭的墻都是透明的，那么在這種透明中，每一個家庭成員都會生出許多的不安。夜幕是白日的遮蔽，夜幕拉開的時候，目力逐漸受到挑戰(zhàn)，最終宣告目力的失敗，在漆黑中無能為力。人們不得不動用了火，即便一燈如豆，也使人能夠清晰地看到眼前的人，看到她的眉目神情。人們在追求光明方面下了很大的功夫，光電專家應(yīng)運而生，有能力把暗夜的迷霧驅(qū)散，使人們不再有日落而息的心態(tài)。光亮發(fā)達的城市，遮蔽消失了，許多人要在這些光亮的場域里勞作或者娛樂。只有那些循自然之道的人，才可能探究夜色獨有的情調(diào)——柔和的、朦朧的，隔紗窺月的，霧里看花的，使置身其中的人的心理起了微妙的變化。就像暗夜里在荒野上趕路的人，恍恍惚惚疑真疑幻，那些草木搖曳之狀，鳥鳴蟲唧之聲，都被無限地放大了，朝著詭異的方向。于是心弦收緊腳下生風，深淺不計，荒亂中踢飛了石塊，忽忽過了茅店社林，過了亂墳崗子，看到村頭水電站昏黃的燈光。此時背上已經(jīng)沁出了汗水。驚悸之美——事后我回味不已，是因為這些暗夜、暗影，使我品咂了清明白日所沒有的快感。

父親80多歲時，又重拾了年輕時的書法愛好，每日寫上一段時間，作為消遣。一個人老了，相跟著也就眼花了、手抖了。格子折好了卻看不清楚，寫得忽大忽小，時緊時松。父親喜歡寫長的詩詞，以此來挑戰(zhàn)自己持久的耐力。百十個字下來，氣力費盡，忽然一滴口水控制不住，忽地落下，使字跡上的墨汁暈化成團。一個人年齡大起來，連使喚一桿輕柔的羊毫都那么力不從心。青年時的父親神情俊朗動作敏捷，一幅字寫下來，干凈利落。病很像風，風是看不到的，但是人們看到了緊張搖曳的草木，聽到了潮水急促拍岸的聲響，就知道風到了。所謂的病體就是這樣，肢體語言本來是正常的，如同我們的正常言說，而后來不正常了，顯得古怪、滑稽了，讓人看了憐憫——不正常的力量太大，就把正常遮蔽。父親如今還是堅持自己理財，他的記憶漸漸有些退化，但是拒絕妹妹的幫助。他認為一個人如果連管理自己的錢都做不了，那真是廢了。這些錢代表一些數(shù)字，父親根據(jù)這些數(shù)字進行分配，飲食起居所用、人情世故所用、還有心血來潮時所用。數(shù)字的分配、增減是一場智力上的游戲，有助于他大腦的磨煉。我覺得還是隨父親去，讓他在數(shù)字的計算中感到自信——這個小城的人情禮數(shù)特別多，父親那些算對了的或者算錯了的數(shù)字，進進出出，會讓他更真切地琢磨、追究，親人不要因為好意遮蔽了他的這種追求傾向。

總是有一層皮表，包裹著人和物，使內(nèi)部在暗中存在，給人們探究時設(shè)置了一些難度。往往是人的探魅欲望，執(zhí)著地要去打開，得出一個真切的解釋才罷休。其實，這個世界最吸引人的，還是那些恍兮惚兮，惚兮恍兮的部分，它讓我們有許多糾結(jié)，不忍舍去。

（常朔摘自《福建日報》2015年7月14日）