一

二叔和小勝是好朋友，哥倆好了一輩子。

當(dāng)初小勝要招贅到張家堡做上門女婿，他從田村出發(fā)，東家送行的隊(duì)伍到達(dá)順陽(yáng)河邊，媳婦家的迎親禮隊(duì)，要提前集結(jié)在河邊等候。一旦新女婿送行人馬到達(dá)接送地點(diǎn)，媳婦家的馱牲就要越過(guò)浮橋，雙方管家拱手相向，施行禮儀，新女婿再一次披紅戴花以后，換乘媳婦家的牲畜，兩支隊(duì)伍會(huì)合了，一路向東，氣氛熱烈地奔向張家堡。

迎接新女婿的禮儀，打頭的是張家堡最精神的牲畜和最棒的小伙子。新女婿的乘騎和牽馬的后生，是張家堡全村人的面子。老村長(zhǎng)七天前就讓飼養(yǎng)員準(zhǔn)備行頭，牽大紅馬到河邊洗濯、梳理毛皮，在挑選牽馬后生時(shí)，小勝岳母和老村長(zhǎng)一齊看好二叔。他們說(shuō)二叔是張家堡最體面的小伙子，在迎新禮儀上一定要壓過(guò)田村人的氣勢(shì)。

二叔十六七歲的樣子，長(zhǎng)得端端正正，國(guó)字臉，大花眼，冒出一米八的個(gè)頭，五官的位置恰到好處，他逢人總是憨憨的微笑。一村的男女老少總喜歡和他接近。

迎親的那天，大紅馬新?lián)Q了轡頭，它赳赳邁步，腦門上兩撮紅纓飄飄閃閃，脖頸掛了拳頭大的銅鈴，一路走來(lái)叮當(dāng)當(dāng)脆響，背上的鞍韉盤龍舞鳳，翩翩若紳士一般。二叔牽了韁繩，和大紅馬同步而行，他紅光滿面，步履從容，張家堡的迎親團(tuán)蜂擁在他背后。

田村的東家給小勝備了一匹小白馬，似乎也匹配了小勝瘦小的身材。兩支隊(duì)伍在順陽(yáng)河邊匯合，鑼鼓聲震天般敲響了，嗩吶吹奏著歡快的短調(diào)，四個(gè)精壯小伙子走到小白馬跟前，他們吼著秦地號(hào)子，一齊伸出雙手，哄抬下小勝，換乘上二叔的大紅馬。小勝那天十分開(kāi)心，圓嘟嘟的小臉樂(lè)開(kāi)了花，他看著二叔笑容燦爛，一雙小眼睛瞇縫成了一條線。二叔憨憨地大聲說(shuō)道：兄弟，坐定了，我們和大紅馬一起回家！

太陽(yáng)快躍上中天了，順陽(yáng)河邊草木蔥蘢，水流清清。一只鷂鷹斜插向高空，天空碧藍(lán)，鷂鷹在遼遠(yuǎn)的天際伸展翅羽，上下翱翔。

一向沉寂的張家堡沸騰了，鞭炮聲像炸了營(yíng)似的爆響。全村老少齊聚村口，目光熱烈的投向端坐在大紅馬背上的新女婿。

二叔牽著大紅馬從容地走向村口，瘦小的小勝坐在馬背上像個(gè)孩子。二叔憨憨地向村人微笑著，披紅掛彩的小勝神態(tài)詭秘，村人都想看看這個(gè)河南籍的小伙子，在大喜日子里的新鮮模樣。一男一女兩個(gè)村童，手牽一條紅絲帶的兩端，冷冷地?cái)r在城門口。新女婿若想進(jìn)城，先留下買路錢。人們笑鬧著，起哄著，故意置新女婿于尷尬境地。給他難堪，出他洋相。小勝僵坐馬背無(wú)所適從。二叔回過(guò)頭喊他：掏紅包！這是村人的規(guī)矩。

小勝在貼身的口袋摸索，掏出了一大把鼓脹的小包，卻不知道如何散發(fā)。周圍人群蜂擁上來(lái)，齊楚楚將手掌伸了上去。二叔急了，他憑著高個(gè)兒，跨步越過(guò)眾人頭頂，一把抓過(guò)了小勝懷里的紅包，他胳臂一甩，紅包天女散花似的，紛紛飛向人群上空。

就在人們一齊去爭(zhēng)搶禮包的瞬間，攔在城門口的紅絲線落地了，趁人群混亂之際，二叔牽動(dòng)了大紅馬，引領(lǐng)小勝，大踏步地走進(jìn)了張家堡。

二

在順陽(yáng)河邊，小勝和二叔眼神相逢的那一刻，他們的關(guān)系就定格了。他倆成了好朋友。

小勝婚禮是舉行了，因不到法定年齡，岳母按照相約民俗，把小勝和媳婦分開(kāi)。人已經(jīng)給趙家頂門立戶了，過(guò)兩年同房也正好。岳母和村長(zhǎng)協(xié)商定了，依據(jù)小勝以往的專長(zhǎng)，安排他一份飼養(yǎng)員的工作。順便把小勝那份簇新的鋪蓋，安頓到飼養(yǎng)室公房里居住。

上門女婿做了飼養(yǎng)員，照料張家堡四五十頭牲口。那個(gè)時(shí)代的牲口和村民的命運(yùn)息息相關(guān)，只有眾多的畜力，才能把村民從繁重的體力勞作中解脫出來(lái)。飼養(yǎng)員是村上基礎(chǔ)建設(shè)的重要環(huán)節(jié)，小勝也樂(lè)于這份工作，他和老飼養(yǎng)員爛眼皮搭伙。在干完本分事務(wù)以后，他會(huì)有更多的時(shí)間自由支配。

二叔有機(jī)會(huì)就去飼養(yǎng)室，他們朝夕相處。二叔看小勝給牲口鍘草、拌料、拉土墊圈，清潔牛驢騾馬們的衛(wèi)生，若小勝忙不過(guò)來(lái)，他也會(huì)出手幫一把。

二叔坐在飼養(yǎng)室的土炕上，笑瞇瞇地問(wèn)小勝：“新媳婦好嗎？”

小勝生氣了：“娘那個(gè)逼！媳婦好，水靈靈的，岳母不許同房?！彼豢诤幽锨徽{(diào)。

二叔安慰他：“不要緊。進(jìn)了一家門，就是一家人?！?/p>

小勝不服氣：“老太太的神氣像太后，家庭像是她的后宮。她的言語(yǔ)比圣旨還厲害。”

二叔說(shuō)：“只要媳婦對(duì)你好，以后日子是你們的。”

小勝憤憤不平：“我還要等多久？下苦出力是我，頂門立戶是我，我在那個(gè)家里沒(méi)有一點(diǎn)地位！”

夏秋他們會(huì)同去順陽(yáng)河邊，摸魚捉蝦、灌黃鼠、撿野雞蛋。天熱了，他們把衣服脫下，光了身子撲進(jìn)水里，游上幾個(gè)來(lái)回。累了一起爬上河灘，躺在樹(shù)蔭下歇息。

二叔說(shuō)：“伙計(jì)，閑了認(rèn)幾個(gè)字。不能做睜眼瞎?！?/p>

小勝說(shuō)：“念書認(rèn)字難嗎？”

二叔說(shuō)：“只要每天堅(jiān)持，再難都能學(xué)會(huì)?！?/p>

小勝頭搖得像撥浪鼓：“我不是那塊料?！?/p>

二叔說(shuō)：“你機(jī)靈，我教你?！?/p>

二叔拿了樹(shù)枝在河灘上比劃，小勝也折了枝條跟著比劃。二叔比劃個(gè)什么形狀，小勝手臂顫栗著，也努力比劃個(gè)什么形狀。半個(gè)時(shí)辰下來(lái)，小勝就會(huì)寫會(huì)認(rèn)兩三個(gè)字了。

那時(shí)候二叔高小剛畢業(yè)，回到村里勞動(dòng)。他是共青團(tuán)員，村里的積極分子，早晚有一幫小伙子姑娘們圍著他轉(zhuǎn)。北巷的老六子看見(jiàn)二叔，喜歡拍拍他的肩膀，哈哈笑著說(shuō)：“這么體面的小伙子，在張家堡委屈了?！倍逡膊唤橐?，總是憨憨地笑著。

河南汪先生住在爺爺?shù)膱@子，附近十里八鄉(xiāng)的農(nóng)家都找他看病。騎牲口的、騎車的、坐牛車馬車的病人，每天奔張家園子而來(lái)，園子門口車水馬龍，人跡匆匆。汪先生忙不過(guò)來(lái)，二叔就過(guò)去幫忙。他照處方配藥，叮囑病人服藥的方法。汪先生逃難住進(jìn)爺爺?shù)膱@子，無(wú)兒無(wú)女，獨(dú)自一人，他把二叔當(dāng)小弟弟看待。二叔有機(jī)會(huì)了，也喜歡待在汪先生身旁，仔細(xì)琢磨他的望聞問(wèn)切。

小勝自稱老家河南，他是張家園子的?？?。他叫汪先生大哥。異地遇老鄉(xiāng)，有著手足般的情義。汪先生有潔癖，一天到晚忙于接待病人，他做什么事情都慢騰騰，一副悠閑自在的樣子。小勝來(lái)了就打水、沏茶，順便把園子的里里外外，清掃收拾一番。閑了他爬上桑葚樹(shù)，摘幾串熟透了的桑葚果，或者拿長(zhǎng)竹竿打幾顆紅棗，拿果實(shí)在井臺(tái)邊沖洗了，再分送給汪先生和二叔品嘗。

二叔稱小勝為伙計(jì)，小勝稱二叔為親家。二叔說(shuō)不敢當(dāng)，小勝詭秘地一笑，對(duì)二叔說(shuō)：“以后我有了兒子，讓他叫你干爹。”

二叔憨憨地笑了：“我的媳婦還不知在哪兒呢?！?/p>

小勝說(shuō)：“丈母娘給你養(yǎng)著！”

二叔說(shuō)：“廢話?！?/p>

小勝說(shuō)：“美小伙子，媳婦在后面排隊(duì)呢！”

三

秋冬農(nóng)閑，老六子牽著大青狗要出去野獵。他站在巷口，可著大嗓門吼叫二叔。

奶奶不答應(yīng)，怕二叔跟老六子混成二流子了。二叔憨憨地笑了，他說(shuō)不會(huì)的。邊說(shuō)裝作上后院茅房，順便在灶房懷揣兩個(gè)蒸饃，就從后門悄悄溜走了。

小勝也好熱鬧，他是野獵的忠實(shí)成員。渭北平原，莽蒼蒼一馬平川。順陽(yáng)河兩岸植被茂密，野生動(dòng)物出沒(méi)無(wú)常，野兔尤其繁殖迅速，經(jīng)常危害周邊田禾，莊稼人十分惱火。

野獵的人群分散開(kāi)來(lái)，齊刷刷在田野撒開(kāi)一張大網(wǎng)，搜索潛伏在莊稼地里的兔子。一旦野兔被驚擾出巢，或者搜索出了它們的行蹤，野獵人群就會(huì)死死盯緊它不放。人們撲將上去，一齊圍攻。找到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，老六子就放脫了手中的皮繩，大青狗看見(jiàn)獵物，腰脊彎成了一張弓。主人一旦給它脫韁，大青狗奮開(kāi)四腳，箭一般猛沖出去。這時(shí)候老六子可了嗓子呼喊，給大青狗助威鼓勁，周圍的呼叫聲、口哨聲響作了一團(tuán)。

野兔和大青狗在平原上拼命奔跑，行跡劃出了一道道弧線，它們?cè)跁缫吧险归_(kāi)了一場(chǎng)生死，力量、智慧和韌性的較量。二叔和小勝最激動(dòng)的時(shí)刻來(lái)臨了，他們跟著大青狗奔跑，他們興奮地歡呼、吶喊。小勝瘦小，他揮舞著手臂，雙腿小雞刨食似的歡快，蹦跶、跳躍，摔了跟頭，爬起來(lái)再跑。他們呼喊得聲嘶力竭，聲音沙啞了，破鑼嗓子也要發(fā)出最后的吼聲。渭北平原上空震蕩著莊稼人的最強(qiáng)音，他們把秦人的強(qiáng)悍、粗獷發(fā)揮到了極致，他們忘卻了生活的清苦和勞作的艱辛。這一時(shí)刻，是他們最神圣的節(jié)日，靈魂出竅，熱血沸騰，狂顛忘我到了頂點(diǎn)。

野獵往往滿載而歸。大青狗捕到了兔子，老六子總要分給二叔一只兩只。二叔拎著獵物不敢回家，他悄悄和小勝結(jié)伙，去飼養(yǎng)室燒煮。飼養(yǎng)室有的是柴草，小勝早就準(zhǔn)備了一口鐵鍋。二叔架起鐵鍋在回廊下燒水，小勝把獵物倒掛在房柱上，扒皮，開(kāi)膛，掏出五臟六腑，舀來(lái)半桶清水沖洗，不到半袋煙工夫，野兔的尸體就白晃晃地躺進(jìn)開(kāi)水鍋里了。

飼養(yǎng)室到處彌漫著肉香味兒。

兔子肉嫩，一袋煙工夫就熟。

小勝興高采烈，他把煮熟的兔子肉撈出來(lái)，兩只大腿分給二叔，兩只小腿留給自己。

二叔不解：“這樣不公平！”

小勝詭秘地一笑：“公平！你人大，我人小?！?/p>

二叔說(shuō)：“給你媳婦留點(diǎn)？”

“不中。她媽知道了，我進(jìn)不了家門。親家，褲帶放開(kāi)，咥（吃）！”小勝話說(shuō)很溜，河南口音里夾雜著關(guān)中方言。

四

社會(huì)主義大躍進(jìn)，鎮(zhèn)上也開(kāi)始了征兵工作。

軍代表來(lái)張家堡轉(zhuǎn)了一圈，一眼就盯準(zhǔn)了二叔。他說(shuō)二叔的條件最有資格去當(dāng)解放軍。老六子急匆匆地出了街巷，吼著一副大嗓門質(zhì)問(wèn)軍代表：“官長(zhǎng)好眼力呀！你就專揀張家堡的人尖子撅。小勝機(jī)靈得像猴子，怎么不選他去當(dāng)兵？”他挺著大肚皮，上衣的襖襟像兩把扇子，左右翕動(dòng)。

軍代表是四川人，他操著家鄉(xiāng)話拉腔拉調(diào)地說(shuō)：“解放軍是人民的子弟兵，征兵要選拔優(yōu)秀人才，去充實(shí)革命隊(duì)伍?！?/p>

老六子的一對(duì)環(huán)眼充血了，圓鼓鼓地望著村莊的上空。

二叔參軍離開(kāi)張家堡那天，小勝牽了大紅馬，執(zhí)意要二叔騎馬上路。他一直把二叔送到鎮(zhèn)上。

接兵的大卡車開(kāi)動(dòng)了，送行者和圍觀者人山人海。小勝個(gè)頭矮，他蹦跳起身子，向二叔揮手喊道：“親家，在隊(duì)伍上找個(gè)好媳婦。別把生兒子耽擱了！”

二叔那時(shí)候算大半個(gè)文化人。他有學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，到部隊(duì)不久就被分配到衛(wèi)生隊(duì)。加上他踏實(shí)好學(xué)，平易待人，持續(xù)上進(jìn)，在地方院校學(xué)習(xí)，回師部醫(yī)院實(shí)習(xí)，幾年下來(lái)，二叔就取得了軍醫(yī)資格，他做了部隊(duì)醫(yī)院一名外科大夫。

二叔第一次回來(lái)探家，小勝已經(jīng)生了兒子了。二叔進(jìn)了家門放下行李，不顧奶奶喊他吃飯，大踏步徑直去了飼養(yǎng)室。

小勝的兒子剛學(xué)會(huì)走路，步履蹣跚地在院庭里玩。看到一個(gè)軍人站在面前，笑瞇瞇地盯著他，孩子眼睛亮了，叫：“解放軍……叔叔！”

二叔彎下身子就要去抱孩子，小勝在一邊發(fā)火了，他厲聲喊道：“興子，叫干爹！他是你干爹?！?/p>

興子極不習(xí)慣新的稱呼，愣了一陣，然后口齒不清地張嘴了：“干……爹?！?/p>

二叔呵呵答應(yīng)：“好呀，乖。給我干兒子見(jiàn)面禮?！币贿吷焓值缴弦驴诖鲆粡埵垘?，塞進(jìn)興子懷里。

小勝過(guò)來(lái)拉住孩子：“興子，給你干爹磕頭?！?/p>

孩子不知所措。二叔說(shuō)：“新社會(huì)了，不興磕頭。鞠個(gè)躬就行了。”

小勝一臉嚴(yán)肅：“社會(huì)再變，人情義理不能變。興子，給干爹磕頭！”邊說(shuō)邊拉孩子就地跪下。

興子不會(huì)磕頭，一時(shí)手忙腳亂。

小勝給孩子引導(dǎo)，雙膝跪下，身子端正，看著你干爹，再?gòu)澭?，雙手撐地，頭伏下去。

興子按小勝的指點(diǎn)做了一遍，剛要起身，小勝伸手又把他按住?！耙娜齻€(gè)。第一次見(jiàn)干爹，要行大禮?！焙⒆拥孤?tīng)話，小腦袋小雞啄米似的連叩三次，頭顱磕得地面啪啪直響。

二叔給小勝帶了兩包煙。是上海出產(chǎn)的飛馬牌香煙，包裝了錫紙。那個(gè)時(shí)代物質(zhì)匱乏，鄉(xiāng)村人吸旱煙，用煙袋鍋?zhàn)友b上抽，文明一點(diǎn)的用紙卷旱煙葉，搽著火柴棒點(diǎn)火。鄉(xiāng)村輕易見(jiàn)不到正規(guī)生產(chǎn)的香煙。能有一盒帶錫紙包裝的“飛馬”煙，就是在省城里，也實(shí)屬稀罕。

小勝接過(guò)香煙，嘿嘿笑了：“親家當(dāng)軍醫(yī)，不一樣了！”

二叔掏出一只打火機(jī)，精巧別致，順便給了小勝。他說(shuō)打火機(jī)是從尼泊爾進(jìn)口的，瑞士貨。

小勝把打火機(jī)捧在掌心，左看右看，不知道如何使用。二叔接過(guò)去，隨手一按，就有黃豆粒大小的火苗跳出來(lái)了。

五

小勝不抽煙。他沒(méi)有吸煙的習(xí)慣，卻在右耳朵上夾了一支香煙。

爛眼皮是飼養(yǎng)室的長(zhǎng)者，旱煙鍋?zhàn)映鋈氪钤诒成希杂虚e暇，他就圪蹴在地上擺弄旱煙袋。小勝是飼養(yǎng)室的骨干成員，爛眼皮以年長(zhǎng)為由只作輔助。擔(dān)水、鍘草、拉土、墊圈，最需要力氣的活兒，都要他干在前面。他整天說(shuō)說(shuō)笑笑，和誰(shuí)都是嘻嘻哈哈，就是爛眼皮無(wú)端罵他幾句，好賴全不放進(jìn)心上。

這天爛眼皮把牲口拉出槽后，就看見(jiàn)了小勝耳朵背后夾了香煙，心里覺(jué)得莫名其妙，不由自主地打量了小勝一番。

爛眼皮說(shuō)：“小勝要學(xué)吸煙了？”

小勝右手摸了一把耳朵?！皼](méi)。我親家回來(lái)探家，專門送我的?！?/p>

爛眼皮嗜煙如命，不由自主地生出了羨慕：“香煙好抽嗎？”

小勝?gòu)纳弦驴诖锾统鰺熀?，抽出一支遞給爛眼皮?！皣L嘗。上海產(chǎn)，帶金紙的，省城里都買不到。部隊(duì)專供的?！?/p>

爛眼皮接過(guò)香煙，看到小勝手中的煙盒包了亮閃閃的錫紙，口水就從一邊嘴角滴流了下來(lái)。他正要掏出火柴點(diǎn)燃，小勝拿出一個(gè)精致玩意，端在他的下頜，只聽(tīng)吧嗒一聲，一粒黃豆般大小的火苗，倏地鮮亮亮地躥出了。

爛眼皮吸了一口香煙，細(xì)長(zhǎng)的眼睛微微閉上，他拇指和食指捏住煙根，嘴唇微啟，徐徐冒出來(lái)的煙霧旋繞成了一條線。他不知道小勝手中那個(gè)精巧的家伙是什么裝置，眨眼間就能躥出火苗來(lái)，他伸出手去想拿過(guò)來(lái)看個(gè)仔細(xì)，不料小勝一把將它收了起來(lái)。

小勝說(shuō)：“甭亂動(dòng)。小心擺弄壞了?！?/p>

幾口香煙吸進(jìn)去，爛眼皮口腔十分柔爽?！皼](méi)見(jiàn)過(guò)，想看看什么玩意兒？”

小勝眼睛邁得老高，很神氣地說(shuō)：“你當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我親家送的飛馬，尼泊爾進(jìn)口的，瑞士貨。”

爛眼皮吸完了那支香煙，眼睛直勾勾地盯著小勝的口袋，還想再抽一支，他嘿嘿笑著，破例對(duì)小勝熱情了許多。

小勝明白爛眼皮的心思，他瞥了爛眼皮一眼。“就發(fā)一根，嘗個(gè)新鮮?！?/p>

爛眼皮心里窩火，轉(zhuǎn)身取下了肩膀上的旱煙袋。

午間歇晌，街巷蹲滿了吃飯的村人。小勝給牲口槽擔(dān)水了，他挺了脖頸，嘴里哼唱著河南梆子，氣昂昂地在街道里穿行。不同于以往，大伙好奇，一齊把目光投向了小勝。

村長(zhǎng)從北門口走了進(jìn)來(lái)，低頭想什么心事。小勝剛走到街巷中間，和村長(zhǎng)相遇了。

小勝停止了哼唱，滿臉堆笑，向前搭訕：“村長(zhǎng)回來(lái)了！”

“呵呵，小勝文明了，抽起香煙了！”村長(zhǎng)精明，一眼就瞅見(jiàn)了小勝夾在耳后的東西。

小勝本能地摸一把右耳朵，爽快地說(shuō)：“沒(méi)，我親家送的。他從西藏回來(lái)，給我?guī)Я孙w馬煙。”他一邊說(shuō)話，一邊放下肩上的擔(dān)子，從上衣口袋掏出煙盒，抽出一支遞給村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)接過(guò)香煙，食指和中指夾住?！斑€是帶……帶……錫紙的？高級(jí)煙！”

小勝興奮了：“部隊(duì)特供的，省城都買不到！”說(shuō)著他拿出打火機(jī)，殷勤地舉過(guò)頭頂，給村長(zhǎng)點(diǎn)煙。黃豆般大小的火苗倏忽燃著了，村長(zhǎng)嫻熟地深深吸了一口，慢慢地抬起頭來(lái)。

村長(zhǎng)像發(fā)現(xiàn)了新大陸。“哈哈，小勝還有新……新……玩意兒！”

“也是我親家送的。他說(shuō)從尼泊爾進(jìn)口的，瑞士貨?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，“沒(méi)……沒(méi)……想到，小勝還還……有這一手……”村長(zhǎng)有點(diǎn)詞不達(dá)意。

小勝把煙盒和打火機(jī)疊在一起，塞進(jìn)村長(zhǎng)懷里。“我不會(huì)抽煙，村長(zhǎng)拿去待客吧。”

村長(zhǎng)樂(lè)呵呵地把玩著煙盒和打火機(jī)。小勝右手本能地伸向耳朵，把耳后那根香煙捏了捏，夾牢。

六

二叔第二次回來(lái)探家，興子已經(jīng)快上小學(xué)了。他給干兒子帶了一沓練習(xí)本，買的鉛筆不小心丟在了車上，沒(méi)辦法，二叔拍著興子的腦袋，好事成雙，他掏出一支炮兵用筆，順便塞進(jìn)興子手里。

這時(shí)候小勝已經(jīng)有出息了。他是全社的積極分子，社委書記在公社群眾大會(huì)上表?yè)P(yáng)過(guò)他。那回社委書記要他在會(huì)上講他的先進(jìn)事跡，他聲情并茂地唱了河南梆子，大會(huì)轟動(dòng)了，小勝成了大半個(gè)名人?；貋?lái)后他被推選為小組長(zhǎng)，成了張家堡村委會(huì)成員。人前人后都能指手畫腳、吆五喝六了。

看見(jiàn)二叔牽著興子，小勝冷眼看著。“小娃兒，不能拿大人的筆寫字。還給你干爹用?！?/p>

二叔微笑著?！安灰o。這筆能寫字，孩子也能玩耍。”

原來(lái)這炮兵用筆，筆尖上端有個(gè)照明裝置，如若寫字，把筆帽拔開(kāi)，反插在屁股上，筆尖上端的照明裝置就亮了。炮兵在野外夜戰(zhàn)，射擊計(jì)算時(shí)便于隱蔽。二叔說(shuō)邊界作戰(zhàn)，他帶了一個(gè)醫(yī)療分隊(duì)?wèi)?zhàn)地救護(hù)，是一個(gè)受傷的炮兵營(yíng)長(zhǎng)送他的。

后來(lái)小勝給兒子買了兩支鉛筆，他把炮兵用筆沒(méi)收了，別在了他胸前的口袋上。張家堡的小組長(zhǎng)，用筆的機(jī)會(huì)太多了。

六十年代中后期，社會(huì)處于狂顛狀態(tài)，到處都在搞運(yùn)動(dòng)。小勝的小組長(zhǎng)擔(dān)負(fù)著協(xié)助隊(duì)長(zhǎng)、抓好村上生產(chǎn)和管理工作，他早出晚歸，上工開(kāi)會(huì)，脖子上吊著錚亮的哨子，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)號(hào)施令。安排農(nóng)活，調(diào)整生產(chǎn)，動(dòng)員群眾，他嚴(yán)肅認(rèn)真，從不馬虎。

爛眼皮還在飼養(yǎng)室。他有的是閑暇時(shí)間，他在巷口和幾個(gè)老頭老太婆嘀咕：“嘿嘿，小勝現(xiàn)在穿四個(gè)兜了。睜眼認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)字，胸口還別了鋼筆！”

老六子好搞笑，見(jiàn)小勝村里村外忙得一個(gè)人要掰成三個(gè)使，他可著嗓門大聲喊：“小組長(zhǎng)，用你鋼筆給我寫個(gè)借據(jù)，沒(méi)錢花了，我想找隊(duì)長(zhǎng)！”

小勝急匆匆地走過(guò)街道，他本能地摸一把胸前，正色相告：“我的是電筆。要天黑用，白天用它就糟蹋了。”

老六子生生討了個(gè)沒(méi)趣。

村上住了工作隊(duì)，幫助張家堡抓革命、促生產(chǎn)。白天下地勞動(dòng)，夜晚集體學(xué)習(xí)討論。

那時(shí)候電力短缺，電燈照明還沒(méi)有普及。晚上開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，—村人集中在十字口，老槐樹(shù)上掛一盞老式馬燈，村民都散坐在周邊臺(tái)階和大石頭上。黑夜鋪天蓋地，油燈如豆，昏暗的燈光似明似滅。

工作隊(duì)長(zhǎng)是縣城來(lái)的，一身四個(gè)兜干部服。他總是口袋裝一個(gè)小本，胸前插兩支鋼筆。下地勞動(dòng)或者開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，有機(jī)會(huì)他總要拿出小本和鋼筆，很認(rèn)真地寫下些記錄文字。

晚上在村口開(kāi)會(huì)，老式馬燈的光亮實(shí)在太暗，工作隊(duì)長(zhǎng)坐的凳子，搬到了老槐樹(shù)底下，選擇了幾個(gè)位置，手中的筆記本，也不能清楚地寫字。

小勝看到了這一切。他走到工作隊(duì)長(zhǎng)跟前，取下自己胸前的筆，送到工作隊(duì)長(zhǎng)手中?！澳愕匿摴P沒(méi)用！用我的電筆。天黑了，在哪兒都能寫字。”

工作隊(duì)長(zhǎng)有點(diǎn)懷疑，抬頭盯著小勝。小勝的胸脯挺得高高，一副毋庸置疑的神氣。“這是炮兵用筆，專門夜間使?！?/p>

小勝拔開(kāi)筆帽，插上筆桿屁股，筆尖處有了螢火似的亮光。

工作隊(duì)長(zhǎng)拿了電筆寫字，果然不再受制于黑夜困惑了。他感覺(jué)分外新鮮，想不通小勝怎么能有這種筆呢？

嘿嘿，小勝詭秘地一笑，告訴工作隊(duì)長(zhǎng)：“我親家在西藏，解放軍第三野戰(zhàn)醫(yī)院外科醫(yī)生。邊界打仗，我親家?guī)Я酸t(yī)療救護(hù)隊(duì)，一個(gè)炮兵營(yíng)長(zhǎng)送他的?！?/p>

他說(shuō)話的聲音很高，鋼镚子似的脆響，連坐在飼養(yǎng)室門口乘涼的爛眼皮都聽(tīng)得一清二楚。

七

最初小勝當(dāng)飼養(yǎng)員不久，順陽(yáng)河野生動(dòng)物泛濫，危害鄉(xiāng)里，為了改善生存狀態(tài)，在村民們面前露一手，他制造雞肉炸彈，結(jié)果一爆炸了郭嬸家黃狗，嚇得他半月不敢進(jìn)家門;二爆炸了自己的手，在縣城醫(yī)院住了二三十天。

后來(lái)二叔回來(lái)探家，小勝伸出他受傷的手掌，專門咨詢：“親家，你是外科大夫，這僵硬的手指，能回復(fù)原狀嗎？”

二叔仔細(xì)看了看，呵呵笑著說(shuō)：“能保住手掌和胳膊，你已經(jīng)很幸運(yùn)了?！?/p>

聽(tīng)了二叔的結(jié)論，小勝又詭秘地笑了：“嘿嘿，這樣說(shuō)老天對(duì)我寬大了？那我應(yīng)該多做些好事了！”

此后小勝在張家堡做的好事太多了，數(shù)不勝數(shù)。不久就被評(píng)為全社活學(xué)活用積極分子，社委書記當(dāng)眾表彰，小勝也在全社群眾大會(huì)上露了一手。

小勝制造雞肉炸彈時(shí)常跑經(jīng)子坊，他和經(jīng)子坊商界老板、街道的大娘小媳婦混熟了。得知一家商鋪老板出事故身亡，留下了女人和一對(duì)兒女孤孤單單，小勝?gòu)闹袪烤€，約了老六子說(shuō)媒，給鰥居了七八年的汪先生，成了一個(gè)溫馨的家。

汪先生搬到了經(jīng)子坊，煙火店改成了中藥鋪。他在前堂坐診，妻兒輔助抓藥，生意日漸旺盛，很快在蒲州打開(kāi)了人脈。老六子也成了中藥鋪的?？汀?/p>

八

當(dāng)了十五年兵，二叔轉(zhuǎn)業(yè)到耀州水泥廠醫(yī)院，做了一院之長(zhǎng)。

距離老家近了，二叔和小勝的交往更密切了。

二叔邀請(qǐng)小勝到耀州做客，他不去。

他自嘲地說(shuō)：“咱是大老粗，狗肉上不了酒席?！?/p>

二叔說(shuō)：“很多城里人老家都在鄉(xiāng)村，也無(wú)所謂城里農(nóng)村。”

有一年春節(jié)后，二叔硬把小勝拉到了耀州。走進(jìn)小城，小勝十分快活，滿眼都是新鮮的事物。二叔陪他去吃老孫家羊肉泡饃，買了耀州雪花糖，逛百貨商場(chǎng)，游歷藥王山風(fēng)景，參觀了藥王廟，親眼見(jiàn)到了歷代皇上的圣旨，觀看秦腔名家陳仁義的《下河?xùn)|》，最后二叔把小勝領(lǐng)進(jìn)耀州水泥廠區(qū)，里里外外仔細(xì)瀏覽了一遍。大工業(yè)生產(chǎn)的宏大場(chǎng)面，看得小勝目瞪口呆，嘖嘖感嘆。他說(shuō)還是讀書好，多讀書就能進(jìn)城市，拿國(guó)家的薪水，能吃好穿好，眼界寬闊，見(jiàn)的世事多，不受日子的煎熬，活得滋潤(rùn)。借接送病人，二叔又帶小勝到銅川市區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。醫(yī)護(hù)車一路風(fēng)馳電掣，小勝伏在車窗口，高興得像個(gè)孩子似的。

新世紀(jì)伊始，二叔退休了。故土難離，落葉歸根。他喜歡待在老家，看云看水，呼吸鄉(xiāng)村清新的氣息，和眾鄉(xiāng)親們來(lái)來(lái)往往，重溫那份民情鄉(xiāng)風(fēng)。順便把自己的醫(yī)療專長(zhǎng)，盡可能服務(wù)于村人。

二叔待在老家的時(shí)間多了，小勝很開(kāi)心。他氣昂昂地告訴興子?jì)專骸霸塾H家回來(lái)了，以后再有個(gè)頭痛腦熱，就不用跑鎮(zhèn)上了，咱有自家的大夫了！”

九

老天無(wú)眼，好人不壽。退休后的第二年春季，二叔送走最后幾個(gè)看病的鄉(xiāng)親，剛要休息，坐進(jìn)沙發(fā)，頭向后一仰，心臟病突發(fā)，他再也沒(méi)有能夠起來(lái)。

二叔突然病故，村人大痛，老少落淚。順陽(yáng)河附近的村莊，人們紛紛前來(lái)吊唁，張家堡被悲郁的氣氛籠罩了。

小勝表情格外沉重，他帶領(lǐng)全家人前來(lái)守靈服喪。

那天下午開(kāi)完追悼會(huì)，傍晚親友祭奠，隆隆的擊鼓聲像從遙遠(yuǎn)的西天飄來(lái)，鐃鈸銅鑼的音響接踵而至。按照鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗，干親排在第一位。興子長(zhǎng)大了，穿了一身潔白的孝服。他走到靈前，第一個(gè)祭奠。興子低頭拱手，點(diǎn)燃了香火，跪下磕頭，連叩三次。他眼睛紅腫，神情凝重。興子起身剛要離開(kāi)，回到原來(lái)守孝的位置，小勝忽然幾步?jīng)_到前面，他帶著哭腔大喊：“不行，這是你干爹。興子，祭奠你干爹，要行大禮！磕三個(gè)頭，對(duì)不住你干爹！”

大廳里的人群僵住了，目光一齊集中到小勝身上。

小勝站在靈前，手扶供案，他呼喚興子重新祭奠?！芭d子，這是你干爹，比你老子還親的干爹。你要行大禮，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？行大禮，三磕九叩十八拜。你先跪下，祭香，一跪三叩首。”

興子很孝順，聽(tīng)父親的話。他按照父親的要求重新祭奠。三磕九叩十八拜是覲見(jiàn)皇帝的大禮。是君臣之間最高貴的禮儀。鄉(xiāng)村祭奠，只有至親至愛(ài)，才會(huì)施行此禮。

小勝似乎漸漸平靜了，他看著二叔的遺像，嘴里不停地述說(shuō)著，像是說(shuō)給興子聽(tīng)，也像是說(shuō)給靈堂里聚集的親朋好友，或是來(lái)自他心靈的回聲：“興子，你要行大禮。三磕九叩十八拜！一跪三叩首。你干爹比你老子還親。你老子沒(méi)能耐，一輩子就守個(gè)家園。我自小離開(kāi)了老家，四處逃難。最后落腳到順陽(yáng)河邊。我已經(jīng)記不清楚老家河南是啥樣兒了，現(xiàn)在就知道我的老家在順陽(yáng)河邊。是順陽(yáng)河讓我擺脫了苦難，沒(méi)有被凍死、餓死。是順陽(yáng)河邊的鄉(xiāng)親們給了我新生，我能有今天，多虧眾鄉(xiāng)親?！?/p>

“興子，三磕九叩十八拜。再跪下，一跪三叩首?！?/p>

“我先前在田村落腳，后來(lái)成家立業(yè)，是你干爹接我到張家堡的。我是招贅的上門女婿，開(kāi)始到村子里，人生地不熟，是你干爹陪我說(shuō)話，陪我玩耍。我倆在飼養(yǎng)室的土炕上打滾，在順陽(yáng)河里游水嬉鬧，秋冬去野外牽著西狗獵兔、打野豬，我倆在一塊十分開(kāi)心。后來(lái)你干爹當(dāng)兵了，他文化不高，硬是靠踏實(shí)好學(xué)，虛心進(jìn)取，他做了部隊(duì)上一名外科醫(yī)生。你干爹在西藏還經(jīng)常惦念著你老子，每次回來(lái)探家，都要先來(lái)看看你老子。你老子沒(méi)啥本事，就會(huì)養(yǎng)牲口，就會(huì)種地，下苦力，你干爹做軍醫(yī)了，也不忘記你這個(gè)窮老子。他轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)院長(zhǎng)了，硬拉我去大城市里游玩?！?/p>

“興子，再跪下，一跪三叩首。你干爹是好人，是能人。他看得起你這個(gè)窮老子，經(jīng)常惦記著。你老子種了一輩子莊稼，再苦再累再難，一想到你干爹，你老子心里就潤(rùn)滋滋的。有一個(gè)干大事的好朋友惦記著，你老子心里踏實(shí)，這輩子活得也值了！”

“興子，再跪下，一跪三叩首。給你干爹行大禮，你干爹比老子還親。”

開(kāi)始興子強(qiáng)忍悲痛，默默下跪，叩首，叩首，再下跪。漸漸地他腿軟了，腰身挺不住了。忽然興子癱臥了下去，四肢伏地，放聲痛哭。

嗩吶聲急促地響起，鋪天蓋地，蒼涼，悲愴，如泣如訴。

小勝依然平靜，他在二叔靈前仍然訴說(shuō)著，聲音很大，幾乎蓋過(guò)了哀樂(lè)的聲響。

“親家，你先走一步，到順陽(yáng)河畔的陵墓園里，好好歇息。我已經(jīng)給興子說(shuō)了，在你旁邊，給我留了一片空地，再過(guò)幾年，我就去陪你，一起守望這片家園。下輩子，我倆還是兄弟。一對(duì)好兄弟！”

（頻陽(yáng)，陜西富平人。陜西省寫作學(xué)會(huì)會(huì)刊部主任，先后主持《陜西社會(huì)科學(xué)論叢》、《長(zhǎng)安學(xué)刊》等刊物，文學(xué)作品有散文集《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村》，小說(shuō)集《故鄉(xiāng)事》等。）