過年了,我回母校給一位中學(xué)老師拜年。上學(xué)時(shí),這位老師給過我很多關(guān)愛,我們之間結(jié)下了深厚的友情。這些年奔波在外,我心里一直想念著老師。
我對(duì)老師說出了一個(gè)封存了幾十年的秘密。一年春節(jié),吃過年夜飯,我偷偷地溜到學(xué)校,將一只點(diǎn)燃的小鞭炮扔進(jìn)了老師的窗戶里。原因在于,一次考試我偷看,被老師發(fā)現(xiàn)了,您給我打了個(gè)不及格。為這事,我一直記恨在心里。鞭炮炸響后,我幸災(zāi)樂禍地跑開了,因?yàn)樘艔?,跌倒在爛泥里,將剛穿上的新衣服,弄得滿是污泥。母親氣得過年再?zèng)]給我做過新衣服。
說起那件見不得陽(yáng)光的事,我心里充滿了愧疚。
老師笑道,在過年的節(jié)點(diǎn)上,我也做過類似不光彩的事。
我吃了一驚,老師做過什么不光彩的事呢?
老師說道,“文革”時(shí),我下放到了一個(gè)邊遠(yuǎn)的農(nóng)村,那個(gè)地方實(shí)在是太苦了,我們已經(jīng)快一年沒有吃過葷了,嘴里一點(diǎn)味道也沒有。大年三十的天晚上,我偷偷地翻進(jìn)老鄉(xiāng)家的院子里,將一只老母雞從雞籠里偷了出來(lái)。我把那只老母雞殺了,和幾個(gè)知青好好地美餐了一頓,過了個(gè)豐盛的年。
我聽了,不禁啞然失笑。沒想到,文弱的老師在年輕的時(shí)候竟也這么頑劣。
老師不無(wú)感慨地說道,其實(shí),在過年的那個(gè)節(jié)點(diǎn)上做出的一些事,也是我們?nèi)松厝唤?jīng)歷的一個(gè)過程。當(dāng)年新年前夕,曹操攻下宛城,當(dāng)晚就興沖沖地問隨從:此城中有妓女否?此言一出,嚇得隨從不知如何回答。曹操大概也察覺到自己失態(tài),忙改口道,我是說此城中有歌伎否?其實(shí),在那個(gè)過年的節(jié)點(diǎn)上,已將一國(guó)之王的曹操心里面隱藏的齷齪、陰暗的一面,暴露無(wú)遺。
我忽然發(fā)覺,過年的時(shí)候,我們也許會(huì)做某些幼稚和荒唐的事。其實(shí),正像老師說的那樣,正是這些幼稚荒唐,才使得我們不斷成長(zhǎng)和進(jìn)步。人生的腳下,是一個(gè)個(gè)過年節(jié)點(diǎn)的累積。
幸福的二傻
鄉(xiāng)下有個(gè)同齡伙伴。小時(shí)候,他腦子靈,學(xué)習(xí)好。后來(lái),他發(fā)了十幾天燒,因家里窮沒錢醫(yī),把腦子燒壞了。
為了給他一個(gè)安身立命的飯碗,他父母在家門口開了個(gè)簡(jiǎn)陋的茶亭,讓他看看茶亭。一杯茶,一毛錢,很簡(jiǎn)單的生意??墒?,由于他傻,不會(huì)算賬,嘴里總不停地嘰咕:一杯一毛!一杯一毛!
漸漸地,人們忘了他的乳名,開始叫他二傻。聽人叫自己二傻,他也不生氣,還一個(gè)勁地沖人“嘿……嘿……”傻笑。
三年前的春節(jié),鄉(xiāng)村籠罩在一片濃濃的過年氣氛中:鞭炮聲此起彼伏地響著,家家戶戶大門上新貼著春聯(lián),還有那鄉(xiāng)土味濃郁的社戲、舞龍燈表演。我卻背起一個(gè)簡(jiǎn)單的行李外出打工。路過二傻家茶水亭,看到二傻穿著新衣裳,坐在攤位前吃著瓜子、花生……我抬頭看著遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方山重水復(fù),迢迢渺渺,那一刻,我忽然感到一片茫然。再一看眼前的二傻子,他周遭縈繞著濃濃的過年氣息,我不禁羨慕起二傻來(lái)。
走出很遠(yuǎn),我再次回過頭來(lái),看到二傻在放著小鞭炮。那傻傻的笑容,像村里流淌的濃濃的過年氣息,沁人肺腑……
又是一個(gè)春節(jié)快到了。母親前幾天來(lái)電話說,前些日子,二傻的母親心臟病發(fā)作,昏倒在地。二傻看到他母親昏倒在地上,不知怎么回事,急忙跑到屋外,對(duì)著一群正在茶亭嘮嗑的鄉(xiāng)親,嘰里呱啦用手指著屋里直叫。
鄉(xiāng)親們跑進(jìn)二傻家,將二傻的母親送到鄉(xiāng)衛(wèi)生所搶救。由于搶救及時(shí),二傻的母親總算撿回了一條命。
二傻母親出院后,逢人就喜悅地說道,多虧了我家二傻,如果沒有二傻,我早就沒命了。
母親說到這,便哽咽著說不下去了。
我聽了,突然握緊拳頭用力捶打著自己的腦袋,邊打邊哭訴道,我怎么不是個(gè)傻子?。∥乙莻€(gè)傻子,也能像二傻一樣,留在故鄉(xiāng)了。
我決定,今年過年,我一定要回去多陪母親待幾天。聽母親說,她給我做了一件新衣裳還買了一掛小鞭炮呢。
莫讓下聯(lián)走丟了上聯(lián)
祖父讀過幾年私塾,在村子里,算是有文化的人了。祖父特別喜歡寫對(duì)聯(lián),每年到了春節(jié)的時(shí)候,村子里的人家就會(huì)請(qǐng)祖父寫上幾副對(duì)聯(lián)。那大紅的對(duì)聯(lián)貼在大門上,紅紅火火的,渲染了節(jié)日的喜慶氣氛。
祖父每寫好一副對(duì)聯(lián),總是對(duì)著對(duì)聯(lián)輕輕吟詠著。聽著從祖父口中吐出來(lái)的那朗朗上口、平仄押韻、對(duì)仗工整的對(duì)聯(lián),我覺得祖父很了不起。
那對(duì)聯(lián),一邊一副,像是人的兩條腿,邁著鏗鏘有力的步伐,好豪邁啊。每寫好一副對(duì)聯(lián),祖父總是對(duì)人一邊用手比劃著,一邊細(xì)心地講解:“這是上聯(lián),這是下聯(lián),上聯(lián)要貼在大門的左邊,下聯(lián)要貼在右邊,不能貼反了,貼反了,人家看到是要笑話的。”
來(lái)人邊應(yīng)承著,邊高興地拿著對(duì)聯(lián)走了??沙鲩T不大一會(huì)兒,就又回來(lái)了。那人訕訕地對(duì)祖父說道:“我忘了哪副是上聯(lián),哪副是下聯(lián)了?!?/p>
祖父笑了笑,又耐心地說一遍。那人索性左手拿著一副,右手拿著一副,說道:“這下忘不了了?!?/p>
看著那人一手拿著一副對(duì)聯(lián)走出屋子,祖父微笑著,那笑容,就像村子里盛開的野菊花,婆娑、逶迤……
在祖父仄仄平平、平平仄仄的對(duì)聯(lián)吟詠中,我漸漸長(zhǎng)大。每當(dāng)走過人家門口,看到人家大門上的對(duì)聯(lián),我總喜歡吟詠一番。有時(shí)人家大門的對(duì)聯(lián)貼的時(shí)間長(zhǎng)了,少了一兩個(gè)字,我會(huì)站在那,冥思苦想一番,猜出那缺失的一兩個(gè)字??磳?duì)聯(lián),猜缺字,這成了我孩提時(shí)的一個(gè)愛好。
祖父語(yǔ)重心長(zhǎng)說道:“實(shí)際上,上聯(lián)的每一個(gè)字都對(duì)著下聯(lián)的每一個(gè)字,下聯(lián)的每一個(gè)字與上聯(lián)的每一個(gè)字也是相對(duì)應(yīng)的。如果下聯(lián)的每一個(gè)字總是自以為是,想怎么寫,就怎么寫,那就不能成為一副完整的對(duì)聯(lián)。”
從此,我知道了這樣一個(gè)道理,無(wú)論做什么事,認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo),都要認(rèn)真做好,否則,就有可能是下聯(lián)走丟了上聯(lián),成了一副跛腳的對(duì)聯(lián)。
那年春節(jié),祖父九十歲了,他給我寫了他生前最后一行字:莫讓下聯(lián)走丟了上聯(lián)。
世界再大,也要回家
這是一個(gè)溫暖得讓人眼睛濕潤(rùn)的字眼,這又是一個(gè)美麗得讓人陶醉的字眼,那就是:回家。
我第一次聽到這首曲子,心仿佛立刻被濡濕了。那是我還在遠(yuǎn)離家門,在外讀大學(xué)時(shí)。一天傍晚,校廣播里播放出這首曲子,我仿佛被一種什么東西重重地?fù)舸蛄艘幌拢幌伦咏┰谀莾?,不知不覺竟淚流滿面。不知為什么?這對(duì)一個(gè)平時(shí)對(duì)音樂不感興趣的人,竟也被一種神奇的力量所感染。我一個(gè)人站在空曠的操場(chǎng)上,沉浸在美妙的旋律中,忘記了周遭的一切,感受著這天籟在耳邊縈繞,沐浴在水銀瀉般的美妙意境中。
后來(lái),我才知道,這就是世界著名的薩克斯演奏家肯尼—G演奏的《回家》。整首曲子蕩氣回腸,如夢(mèng)如幻,顯得格外深邃、飄渺,使人仿佛置身于一種真空的世界中。無(wú)論靈魂飄蕩在何處,只要聽到這首曲子,就會(huì)穿越時(shí)空隧道,讓你的靈魂尋找到一個(gè)幸福的歸宿,那就是——回家。
其實(shí),一個(gè)人無(wú)論在外如何風(fēng)光,或者如何沮喪、受傷,心里面永遠(yuǎn)有一個(gè)最美的向往和歸宿,那就是:回家。那里叫家的地方,有自己熟悉的氣息,有自己放松的空間,有一種最甜蜜的溫暖,有自己的親人,有自己的血脈相連。那是割不斷、阻不斷的一種親情。
家,永遠(yuǎn)是世界上最美的港灣。無(wú)論是王子的宮殿,還是布衣的茅屋,在這里都能找到同一樣的感覺,那就是:溫暖。世界再大,也要回家?;氐郊?,可以療傷,可以撫慰,可以呼吸到太陽(yáng)底下一種最清爽的空氣。
天底下還有什么能讓人如此魂?duì)繅?mèng)縈,百轉(zhuǎn)千回呢?一句回家, 就已詮釋了一切真諦。真的,回家的感覺真好。
(李良旭,從事文學(xué)創(chuàng)作30多年,已發(fā)表800多萬(wàn)字文學(xué)作品,多篇文章在全國(guó)文學(xué)大賽上獲獎(jiǎng),先后出版了《一株麥穗的尖銳和遼闊》、《別在吃苦的年紀(jì)選擇安逸》、《為一只螞蟻引路》、《看見自己絢麗的影子》等作品。)