陳慶妃

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

?

“享虐”與“性越境”
——析當代留日作家陳希我、林祁的日本體驗及其性別話語*

陳慶妃

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

中國當代留日作家陳希我、林祁長期浸淫于日本社會獨特的性別文化當中，從不同的性別視角與文學(xué)書寫的“異趣”表達，呈現(xiàn)了中國作家對中日兩個國度復(fù)雜的社會與文化、歷史與現(xiàn)實的多向度思考?！跋砼啊迸c“性越境”是他們從日本體驗以及文學(xué)書寫中萃取而成的獨具個性的性別話語。

享虐；性越境；陳希我；林祁

“一個落后民族的問題，幾乎都可以歸結(jié)到女人的問題。女人牽動著他們的恥的神經(jīng)?！?/p>

——陳希我《風呂》

“只有回到性別的‘祖國’，成為一個女性時，我的靈魂才能安息?！?/p>

——林祁《性別中國》

中國女性主義的發(fā)展往往以西方女性主義為參照系，后發(fā)現(xiàn)代國家的焦慮深深影響著女性學(xué)界對女性主義在中國本土實踐的判斷。董麗敏認為，當代女性作家的創(chuàng)作背后幾乎都可以看到西方女性主義“母親”的巨大身影：對西方女性主義理論的自覺不自覺的借鑒與模仿，歐化色彩十足的術(shù)語概念的普遍運用。[1]109戴錦華、陳順馨、賀桂梅等在女性主義研究領(lǐng)域很有建樹的學(xué)者都指出，對西方女性主義學(xué)說的非歷史性的挪用，有意識地遺忘中國婦女解放的社會主義實踐，必然也導(dǎo)致女性主義研究的“懸浮化”。[2]長期以來，女性主義研究的普適性追求與差異性存在一直是中國女性主義研究試圖突破的現(xiàn)實困境。另一方面，中國女性主義話語與民族國家話語的纏繞式敘述，“風骨”*林祁專著《風骨與物哀——二十世紀中日女性敘述比較》將“物哀”與“風骨”對舉，視其為日本文學(xué)傳統(tǒng)。傳統(tǒng)內(nèi)在制約了女性話語的表述自主性。第三世界民族國家的女性文學(xué)很大程度上成為了國族寓言。*中國女性文學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過蕭紅、張愛玲等超越時代政治、性別政治的女作家，但與整個20世紀中國女性文學(xué)的主潮相比，她們依然是非主流的。女性主義指導(dǎo)了女性文學(xué)的寫作，但也使其無意識中陷入自我設(shè)限的境地，“突圍”*“突圍”一詞屬于在男女平等的號召下，致力于抹平女性特質(zhì)的革命時代的語匯，此處且將其作為女性研究擺脫主流敘述對中國女性文學(xué)、女性文學(xué)批評上的隱形操控之話語形態(tài)而沿用。成為女性文學(xué)“走向深水”的必須。如何調(diào)整、獲取女性主義新的活力源，成為一個問題。曾經(jīng)作為中國現(xiàn)代化“轉(zhuǎn)運使”的日本，在此當下無疑是一個有效的可供凝視的對象。

相對而言，日本的女性主義發(fā)展在接受西方理論影響的同時，強調(diào)與本土的“物哀”*“物哀”，據(jù)《日本國語大辭典》解釋：一、由事物引發(fā)的內(nèi)心感動，大多與“雅美”、“有趣”等理性化的，有華彩的情趣不同，是一種低沉悲愁的情感、情緒。二、本居宣長提倡和闡發(fā)的平安文藝的美的理念。即把外在的“物”和感情之本的“哀”相契合而生成的協(xié)調(diào)的情趣世界理念化。由自然人生百態(tài)觸發(fā)、引生的關(guān)于優(yōu)美、纖細、哀愁的理念。轉(zhuǎn)引自陳希我《真日本》，山東畫報出版社，2011年，第185頁。傳統(tǒng)對接，體現(xiàn)更多的“親民”性，而與張揚、激進保持了一定的距離。當代作家陳希我、林祁都曾于1980年代末留學(xué)日本，“泡”日本之久，對日本的性別文化體驗之深入，使他們的寫作頗具“日本味”。但性別的差異也賦予兩位作家對日本性別文化的體驗與表現(xiàn)出現(xiàn)“口味”與“趣味”的似同且異。

一

晚清以來，留學(xué)日本一直被籠罩在國家傷痕的陰影之中，留學(xué)生對日本文化的態(tài)度往往與民族感情、國家意識糾纏不清。但是，改革開放初期的中日關(guān)系已經(jīng)與晚清時期大不相同，“日方從政府到民間，真心地幫助中國留學(xué)生，這是不可否認的事實。他們作為個人也許各自的主觀意愿有所不同，大多數(shù)人是出于對戰(zhàn)爭的反省和對華的‘贖罪意識’，真誠希望與日本在文化上淵源極深的中國能夠振興，能夠長期友好合作。也有少數(shù)人當時是出于一種優(yōu)越感，或者說是將中國看作對自己不造成威脅的對象而有一種心理上的自信，還有人認為要培養(yǎng)‘知日派’乃至‘親日派’(持這一觀點的人在近幾年中國迅速崛起之后就對招收中國留學(xué)生不那么熱心甚至提出要加以限制了)?！盵3]因此，當代中國的留日學(xué)生雖有歷史陰影，但這些不至于主導(dǎo)他們對留日生活的基本判斷。反而是留學(xué)方式、留學(xué)身份的不同，以及留日前后不同的人生境遇決定了他們對日本(性)文化采取的立場和態(tài)度。

學(xué)者李怡重視日本文化“體驗”的真實場域?qū)ΜF(xiàn)代留日作家的影響，這種“深度體驗”的影響區(qū)別于遠距離地從知識和概念的角度接受異域文化的方式。首先，這是一種全新的異域社會的生存，影響所致是全方位的。其次，這種生存體驗往往與具體的“小群體”的生存環(huán)境、活動方式直接相關(guān)，與抽象的族群整體體驗的概括性不同。最后，個體的人生經(jīng)驗與群體構(gòu)成某種對話與互動的關(guān)系，形成不同的“流”與“潮”之關(guān)系。[4]因此，陳希我、林祁雖然同期赴日，但對日本的書寫，以及表現(xiàn)在作品中的性別意識大相徑庭也就不足為奇了。

“享虐”是一種將痛感與快感相聯(lián)系的活動，它包括對施虐行為和受虐行為的享受。根據(jù)心理學(xué)研究，享虐具有三種功能。一是“抵御”功能，“享虐行為往往源自被進攻的受害者自我保護的策略，通過接受苦難，甚至是自動作踐，將被動接受虐待變成主動接受，讓自己成為命運的主宰者?！倍恰八魅　惫δ?，享虐者往往認同這樣的心理邏輯：被懲罰即是關(guān)注，即是愛。三是“銷魂”功能，通過夸張痛苦，將沉浸于現(xiàn)實中的痛苦的自己催眠。從美學(xué)角度來看，享虐(包括施虐和受虐)能超越生存困境，產(chǎn)生崇高美；追求“惡”的極致，使“惡”因深刻而更具美學(xué)價值。從信仰角度考察，享虐者以傷害肉身獲得精神救贖。[5]

長篇小說《大勢》中，教師王中國因生活困頓偷渡日本，其女兒王女媧不得不在中國人混居的“陣地”中與男性同處一屋。王中國無法抑制地陷入對女兒身體受玷污的恐懼中。王中國更無法接受與女媧與日本青年佐佐木的愛情，他在自虐性的想象中，心態(tài)越來越扭曲，對女兒從言語暴力不斷升級為身體暴力?！洞髣荨方枘行詫ε陨眢w的暴力強制，對自我的心靈自戕，延續(xù)著百年中國男性面對日本的屈辱感。由于二戰(zhàn)的民族創(chuàng)傷性記憶，中國女性身體被作家賦予更復(fù)雜的隱喻性，“她是我的家，我的祖國”。郁達夫時代由于青春期性壓抑，以及弱國子民的屈辱感而導(dǎo)致的自戕自虐行為，到當代留日小說作家陳希我的筆下，轉(zhuǎn)而為以變態(tài)而激烈的方式保護女兒——王中國的尊嚴。在捍衛(wèi)中國男人的尊嚴過程中，陳希我讓王中國精神自虐、心理自虐以至于瀕臨崩潰。日本性文化越無禁忌，對女兒的保護意識越強烈。王中國既要對付雜居于“陣地”的一群來自中國的性饑餓的“群狼”，又要對付日本風化對女兒的改造。從一個人的防堵到一群“陣地”中國人集體尋找與日本青年佐佐木談戀愛的女兒王女媧，直至騙婚的鬧劇，從個人的瘋魔變成集體性的夢魘，陳希我透過王中國以及中國留日邊緣群體彌散著的夾雜著歷史創(chuàng)痛的現(xiàn)實困境，重述自己留日的不堪體驗，其載體往往就是女性的身體?；炀釉谌毡旧鐣诎到锹涞闹袊行允且蝗罕弧叭荨钡哪腥耍麄儐拘涯酥翉垞P自己性屬的方式是變態(tài)地在女人身上宣泄。

從本質(zhì)上說，享虐哲學(xué)事實上是一種弱者哲學(xué)(有時也表現(xiàn)為強者不堪重負轉(zhuǎn)而求弱)，體現(xiàn)在兩性關(guān)系中，尤為突出。對持“恥感文化”認同的日本人而言，享虐是雪恥和升華。受難才是真正的雅，受難是一種高級，受難是靈魂的狂歡。[6]144陳希我和林祁都注意到了日本戰(zhàn)后女性文學(xué)的“狂氣”——現(xiàn)代“核家庭”壓抑下的“主婦病”。女性由“意念偷情”、沉默的自虐與反抗，到“通奸小說”的通奸、外遇、不倫等反制度的出格行為，表現(xiàn)了女性深深的絕望。在陳希我看來，中日女性在反抗男權(quán)的方式上有“陰毒”與“陽毒”之別，日本女性往往表現(xiàn)為“陰毒”——以自虐而虐人；中國女性往往表現(xiàn)為“陽毒”——虐人而自虐。“陽毒”則多以行動示人，推進情節(jié)的發(fā)展?！瓣幎尽边B接著“物哀”的傳統(tǒng)，更多顯現(xiàn)為心理上或精神上的病癥——自閉、抑郁、歇斯底里。壓抑越深，“陰翳”(谷崎潤一郎《陰翳禮贊》)越甚。以此病癥反映于文學(xué)，則揭示人性更尖銳而深刻。陳希我對日本女作家圓地文子小說《女坂》思考頗深，“女坂”即與男人區(qū)別的女性世界，這個幽閉陰翳的女性世界呈退守自虐的姿態(tài)，以“小”而示其美，以“小”示其深。日本著名評論家、日本女性學(xué)研究會原理事長富士谷篤子曾感慨：日本是主要靠女性確立了民族文化特點的國家，這在世界上是絕無僅有的；就女性基本上不能進行社會參與的現(xiàn)狀而言，日本在發(fā)達國家中也是絕無僅有。即使到了“二戰(zhàn)”后，日本社會開始實行民主體制，女性生活變化顯著，但也并未根本改變?nèi)毡旧鐣ε缘恼J知。[7]影響所至，日本文學(xué)傳統(tǒng)以微觀“物語”展現(xiàn)極致的精巧，也往往導(dǎo)致病態(tài)的自我暴露。

作為一種精神現(xiàn)象，享虐有著深刻的文化基礎(chǔ)，也是一種普遍(或隱或顯)的存在。但在中國，不僅研究有限，且只限于心理學(xué)和社會學(xué)層面，文學(xué)創(chuàng)作更是乏人問津。陳希我從早期的留學(xué)體驗結(jié)合回國后對享虐現(xiàn)象的理性認知，在文學(xué)創(chuàng)作上自成“硬”、“狠”、“陰郁深黑”而至于“粗暴”的特質(zhì)。“在亢奮、窒息、狂怒和恐懼中深刻地感受著我是‘在’的?！?李敬澤)這些都是陳希我呈現(xiàn)于文學(xué)的“享虐”之實證。

二

“越境”是林祁的生活常態(tài)，“性越境”是其作為一個女性主義作家的書寫姿態(tài)。從身體的越境到觀念的越境，林祁從出征的女戰(zhàn)士轉(zhuǎn)身為回歸的女學(xué)者。

林祁的創(chuàng)作始于20世紀80年代，在福建文壇，從《唇邊》、《情結(jié)》出發(fā)。那是一個屬于詩的時代，一個新的美學(xué)原則崛起的時代(多年以后，林祁戲言“乳峰突起如美學(xué)原則”)。林祁寫詩有家學(xué)使然，也幸有名師指點，更重要的是她自己執(zhí)著的因“舍”而“得”。她本可以做一個幸福的知識女性，但是“渴望太多真不妙，這是痛苦的詩”(蔡其矯)。此時，林祁的女性意識在覺醒中，但更多想向外界證明一個“解放”了的女性的獨立價值。她曾經(jīng)崇尚假小子風格，“六十年代而后的一段時間里，整個社會試圖消泯女性和性別特征，無疑是嚴重病態(tài)社會觀念對社會心理和對個體生命權(quán)利的扭曲?！背錾跁汩T第，作為“內(nèi)定右派”父親的長女，“林祁帶有類似‘原罪’的負疚感，希望擺脫命運的被歧視地位。”[8]她奔跑于“半邊天”的廣闊天地：插隊，串聯(lián)，出國；上峨眉，溯閩江，執(zhí)教鞭；上大學(xué)，進省報，入中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所。然而“只在白天瀟灑、贏得好名聲”的“我”非我，真正的“我”“寧愿選擇黑夜，夢能卸去偽裝，幸福只在瞬間”。[9]她要不斷尋找本原的自我。留學(xué)日本為了“讀得書，賺得錢，看得世界”，林祁的新選擇豐富著“我看”。

盡管也有過“荒島”的底層體驗，但相較于陳希我“流民”式的掙扎，林祁的生存壓迫感并不強烈，因而她的寫作更多表現(xiàn)為“踏過櫻花”之后的從容?！伴T”與“窗”可謂是荒島時期林祁文學(xué)創(chuàng)作的核心意象。誠然門是一種需要，窗是一種奢侈。在國內(nèi)從入學(xué)到就業(yè)到出國，林祁擠進、擠出過各種“門”可謂幸運，但“門”的獲得是一種基本權(quán)利的獲得，“窗”才是自然的進出口?！盁o窗”的末等艙、“無窗”的和式公寓，在“荒島”、“空船”——無窗的歲月中，林祁的隨筆散文突破了文化的邊界，進入一個更掙扎更深層的思考。同時，在幽閉的空間中表達對“窗”的渴望也是林祁女性意識滋長旺盛的時期。在日本，她第一次了解“性快樂”！

綜上所述，右美托咪定能夠減輕腦癱患兒蘇醒期的應(yīng)激反應(yīng)，減少蘇醒期躁動發(fā)生，且未明顯加深麻醉深度，有利于患兒平穩(wěn)度過蘇醒期，是安全有效的麻醉方式。

我的心是漂流之舟

認定在你的眼里尋到了河流。

——《歸來的陌生人 題記》

從情詩爬出遍體鱗傷的我

讓該發(fā)生的發(fā)生

——《辻》

真想是你指尖的煙蒂

被吮吸成煙圈

也柔柔地將你纏繞

……

沒有喪家之痛就該沉默

——《中年風景》

留學(xué)日本六年后，林祁回到北大的課堂，由女詩人向女學(xué)者轉(zhuǎn)型?！敖陙?，我于冥冥中被一種生命本體召喚，牽引著投身女性學(xué)研究?！盵10]1998年林祁以《“風骨”與“物哀”——二十世紀中日女性敘述比較》獲得北京大學(xué)博士學(xué)位。此間，她依然從事創(chuàng)作，同時與他人合譯日本女性史學(xué)家山崎朋子的《望鄉(xiāng)——底層女性史序章》、水田宗子的《女性的自我與表現(xiàn)：近代女性文學(xué)的歷程》。

林祁后期的創(chuàng)作受女性主義研究以及日本文化的影響是顯而易見的。2009年林祁回到故鄉(xiāng)廈門，穿行于兩種文化之間。這一期間，她“在地”重新深度體驗了陌生又熟悉的 “中國”，以跨文化學(xué)者理性的眼睛重審故鄉(xiāng)的風物，以“裸詩”宣告走過人生的半個世紀后的再出發(fā)。“強調(diào)身體在漂流與寫作之間的在場，意將身體從黑暗處解救出來，讓身體與精神具有同樣的出場機會，不被這種或那種意識形態(tài)所遮蔽?！盵11]從出發(fā)時極具革命色彩的“出征”話語，到歸來宣告“裸詩”，林祁的女性主義染上了濃濃的“和風”。

林祁將中日兩國20世紀八九十年代的女性文學(xué)進行比較研究，歸納出“弒母——審母——尋母(對母性/生育性的表現(xiàn))”的發(fā)展過程。而20世紀中日女性文學(xué)則沿著“女人是人——不是女人——現(xiàn)代女人”的歷程。重審女性自我，塑造現(xiàn)代女性成為當下女性文學(xué)重要的表現(xiàn)領(lǐng)域。經(jīng)由對女性文學(xué)的研究，以及日本文學(xué)物哀傳統(tǒng)——女性氣質(zhì)的影響，以及當代日本女性隨筆作家“從女性主義角度，對日常體驗進行透視并以‘身體語言’作直截了當?shù)臄⑹觥钡膯l(fā)，林祁的創(chuàng)作觀念與寫作風格有了明顯的改變?！拔墓P坦誠犀利，充滿反諷的智慧。”“這類女性散文結(jié)體自由，文無定法，不再期待美文的感化，力求簡化藝術(shù)與生活的中介式中間層次，以最大限度縮小語符與讀者之間的空間期待而帶給讀者出其不意的震撼?！盵12]151將以上林祁對日本當代女性隨筆作家的評論移置到她本人的詩文集《莫名“祁”妙》上，也是十分妥當?shù)?。從“鐵姑娘”的非女性化的歷史解放到“女”學(xué)者的自我認同，林祁用日常心態(tài)、反諷手法寫自己的過去和現(xiàn)在。鐵姑娘“天生這旗的色彩/當然迎風瀟灑……我伸張自己/敢向地平線/吻響我的性別”(《唇邊》)。如今她自我介紹：林祁，字“莫名祁妙”，號“豐乳肥臀”。彷徨日本，無歌可泣。在水中亦敢作狂想：“人被世俗包裹得太厚，脫光便成了一種欲望，一種沖動，一種幸福?！比欢懊?，就在裸與不裸之間?！弊髡咛谷恍妫骸啊九峙帧J為，陰道就是陰道，一裸露還叫‘陰道’嗎？的確，陽具擁有崛起之美；而陰道之美，正在于陰之隱之?！旎娚裥?，陰陽割昏曉’，男女有別，非性別歧視，是陰陽各具。當然，‘陰道’一直背光，一直陰之隱之，會不會成為陰曹地府呢?！盵13]

長篇紀實小說《莎莎物語》獲日本新風舍出版大獎頭等獎。林祁在中國第一例變性人——張克莎性別轉(zhuǎn)換的決絕中，在“他”者的境遇中進一步自審“女人”。中國變性第一人要實現(xiàn)比女人更女人的夢?！罢沁@個女人在我的靈魂深處，頑強地要成為女人，要按女人的方式生活，要按女人的情感戀愛，還要按女人的性心理來完成性愛。”[14]235還要執(zhí)著于辨析，我的情欲到底是屬于原來男性的情欲，還是屬于女性的情欲，是來自同性戀在性愛過程中幻想出的女性情欲，還是從性愛方式到性心理都來自徹底的女性意識。張克莎不僅要確認生理、心理上的性別，她還頑強地自我建構(gòu)社會性別意識?！爸挥谢氐叫詣e的‘祖國’，成為一個女性時，我的靈魂才能安息。”

三

由于改革開放初期的留學(xué)政策所致[15]54，當代留學(xué)日本的群體年齡相對偏大，陳希我和林祁都是1989年去往日本，此時，他們都已在國內(nèi)工作多年，陳希我26歲，林祁32歲。他們在中國“大時代”成長的“原風景”已經(jīng)為他們的生命打上底色，留日體驗盡管深刻，也無法根本改變他們寫作的中國視角，但他們都不同程度地被重新塑造了。相對而言，日本性別體驗對陳希我是一種書寫素材，影響其寫作視角與方法的調(diào)整，對林祁卻是其性別意識與性別身份的再造。兩位學(xué)者型的留日作家在性觀念上都較為成熟理性，即便對一些極端的性取向、性行為，包括橫亙在中日之間的敏感話題——“慰安婦”，也極少道德判斷。陳希我多人性暴露，多在心理開掘。與陳希我在享虐中惡狠狠地暴露性關(guān)系的不堪相比，林祁對現(xiàn)實中“越境”的性更多作為知識女性的理解而寬容。林祁多現(xiàn)實關(guān)懷，這與其記者出身的正義感有關(guān)。林祁認同《望鄉(xiāng)》原著作者山崎朋子的寫作初衷：關(guān)注近代日本百年史上作為資本與男性附屬物被損害的女性，尤其是最底層的“南洋姐”*幕府末年到一戰(zhàn)結(jié)束以前，流落到東南亞的日本海外妓女。；修正男性研究者的研究方式——調(diào)查誘拐婦女的方法與經(jīng)濟組織，深入“南洋姐”的生存實態(tài)和心理結(jié)構(gòu)，不把女人當成“第二性”，當成研究的數(shù)據(jù)、資料，力圖還原其“女人性”。[16]

陳希我的女性意識，其小說對女性的書寫既是滯后的，又是先鋒的。 一方面，充斥著百年中國民族主義論述壓抑下的暴力敘述，一方面又表現(xiàn)為對變態(tài)性行為與性心理的理性分析。陳希我小說有女性卻無主義，或者說陳希我的寫作無女性主義自覺?！芭越夥鸥懔藥资辏俗詈髤s自己束手就擒，可見不是一句解放那么簡單?！盵17]陳希我回答女性學(xué)者的尖銳問題時，態(tài)度是缺乏真誠的，或者他并未意識到男性的輕慢對女性解放的負面影響。陳希我小說中的女性往往缺少主體性、精神性，更多成為男性的(權(quán)力)欲望表達的對象。盡管他也自我開脫：“我的小說里雖然有著對女性身體的肆虐，但這跟流行的并不一樣。它們是貶女人而抬高男人自己，即使是自我貶低，其本質(zhì)也是不甘?？墒俏业哪兄魅斯珔s也自戕。也許你會說，這恰是顯示了男性的主體性。但是這里有所區(qū)別，當男性用自戕顯示壯烈的時候，或者他用自戕抗議的時候，或者他用陽痿博取社會主流同情的時候，他仍然顯示出男權(quán)，但是如果他只是自戕本身，就是自我否定。”[17]即便如此，陳希我男性中心的創(chuàng)作視角仍然是非常突出的?！蹲グW》寫的是中國版的“主婦病”，但對女性意識開掘并不深，也驗證了中國女性婚內(nèi)反抗更多采取的方式——“陽毒”的一面。小說隱約可見渡邊淳一《失樂園》的影響痕跡，但由于社會差異、文化差異，乃至作者性別趣味差異導(dǎo)致的審美趣味卻大相徑庭。然而，不可否認的是，陳希我深受日本性文化的影響，了解日本社會中女性的“狂氣”，能突破男女兩性之大防，敢于面對性之“惡”，客觀上對女性深沉意識的開掘起了推動作用。

將身體尤其是女性的身體與國家民族的沉重關(guān)聯(lián)，是中國傳統(tǒng)女性身體觀與近代中國屈辱歷史共同作用所致。陳希我的小說鐘情日語“風呂”的潔凈、更新、重生?！帮L呂”日文的意思是“洗澡”，洗澡是中國人的隱私，是不可道之處，而對于日本則是一種寓于日常習(xí)俗中的深層文化心理。中國人視女人身上的性污點為不可饒恕之過，它不是病毒細菌，靠洗澡能洗得干凈，它鐫刻在中國男人的靈魂中。女人一旦身體沾染上性污點，永遠不可能重獲潔凈之身。日本人對洗澡非常的重視，且可以混浴、裸浴、露天浴。他們認為，洗澡并不只是為了身體的清潔，裸體容易建立起彼此的信任，甚至恩怨也可以在裸體中相互諒解。更為重要的是，“在洗澡中，新陳代謝加快，細胞更新，所有的細胞更新過了，這身體又變成新的身體了。一個有著很強再生力的民族，必定是個強調(diào)洗澡的民族?！盵18]255

然而，誠如水田宗子所言，“將女性身體象征化和神話化反映了現(xiàn)代男性無力化的自我的苦悶?！?0世紀的女性主義文學(xué)更應(yīng)該聚焦于對父權(quán)制度及其文化影響下的人類文明的負面后果，對其進行結(jié)構(gòu)上的分析和批判。[19]13這種自覺意識更應(yīng)寄望于女性作家。林祁自謂一生“系”水，她的詩文更愛“泡”日本的自在與融入。在細細咀嚼中，學(xué)習(xí)欣賞日本的“快”與“慢”，尋找現(xiàn)代中國人應(yīng)對“速度”、“發(fā)展”的救贖之道。超越男性主宰的世界之沉重，化“泡”的“沉淪”為民族文化的自我更新與修正。歸來后的林祁喜歡“和文漢讀”—— 用漢語的語意重釋或挪用日本語，有時也斜解日語?！昂臀臐h讀”對國內(nèi)長期受革命話語、消費主義話語侵蝕而逐漸僵化的漢語具有解放意義，回到語言本身，體味作為獨立女性的生存方式的語言之精美?！耙簧鷳颐奔雌疵??！胺蓬}”、“人生放題”指自由隨意，真實地記錄下這些來自生命的某一時刻的暗示和信號，不拘泥于任何方式?！吧当貞颉笔枪陋?，是獨立女性既自省又自娛的反諷意識。在挪用日本語匯的過程中，林祁重新理解了一個“出征”的女性的生命意義。正如她重讀《警世通言》后的感悟：“把世情榮枯得喪，看做行云流水，一絲不掛?！睂⒆约骸奥慵馈?裸祭是日本岡山縣的傳統(tǒng)習(xí)俗，是日本三大“奇異節(jié)日”之一。參加者都是男性，他們只系日本傳統(tǒng)的兜襠布，幾近全裸。通過狂歡儀式祈求富足平安。，日語把狂歡的時刻稱作“祭”，沉湎于“祭”的儀式與莊重，林祁只想是一個徹底的女人——“原諒我只是女人/女人的狂歡/寧可是一束光/慘白如病/熾烈如冰”(《雪中狂歡》)“回歸赤裸/一把抱住風/或者被抱入柔懷?！睂ε饲閻塾腥绔I祭般的苛求。

林祁愛談“之間”，藝術(shù)總在有意與無意之間。她思考的女性解放之路也在男性與女性之間，女性研究必須在不同文明之間相互參照。之間是說不清，道不明的。之間是不被規(guī)范的。之間是一種最佳狀態(tài)。之間不僅有空間意義，意味著自由，不定點，還有時間意義，意味著不曾完結(jié)。她“泡日本”而不淪陷，她思考革命、政治使男人性無能、性無趣，女性主義的發(fā)展和最后走向究竟在何方？她將此思考凝結(jié)為“石船”意象：保持永遠出征的姿態(tài)，夢想已凝固，依舊要揚帆。

事實上，女性主義探索的女性文學(xué)的價值不在于排他性的獨立，也不存在一個終極的理想的女性主義文學(xué)，它的價值更多體現(xiàn)在與男性文學(xué)形成“參差對照”之中，陳希我和林祁的性別書寫形成富有意味的對照組。

[1]董麗敏.性別、語境與書寫的政治[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2]賀桂梅.女性文學(xué)與性別政治的變遷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[3]朱建榮.留學(xué)是我們回顧歷史、觀察當今、面向未來的一面鏡子[M]//大潮涌動：改革開放與留學(xué)日本.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2014.

[4]李怡.日本體驗與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生 [M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[5]陳曦(陳希我).文學(xué)中享虐現(xiàn)象之考察[D].福建師范大學(xué)，2007.

[6]陳希我.真日本[M].濟南：山東畫報出版社，2011.

[7][日]富士谷篤子.女性學(xué)入門,張萍譯[M].北京：中國婦女出版社，1986.

[8]孫紹振，林焱.林祁評傳[M]//林祁.歸來的陌生人.天津：百花文藝出版社，1995.

[9]林祁.裸詩[M].廈門：國際華文出版社，2012.

[10]林祁.望鄉(xiāng) 譯后記[M]//山崎朋子.望鄉(xiāng).陳暉,林祁,呂莉,譯.北京：作家出版社，1998.

[11]林祁.裸詩宣言,裸詩[M].廈門：國際華文出版社，2012.

[12]林祁.風骨與物哀——二十世紀中日女性敘述比較[M].西安：陜西人民教育出版社，2002.

[13]林祁.莫名其妙——林祁詩文集[M].北京：九州出版社，2013.

[14]林祁.性別中國：莎莎自述：從大陸將軍之子到港臺酷女[M].臺北：爾雅出版社有限公司，民國97.

[15]李昱.1978年以來的自費留學(xué)政策及其影響[M]//廖赤陽.大潮涌動：改革開放與留學(xué)日本.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010.

[16][日]山崎朋子.望鄉(xiāng)：底層女性史序章[M].陳暉，林祁，呂莉，譯.北京：作家出版社，1998.

[17]陳希我，張莉.寫作同時也審視寫作者自己——張莉VS陳希我對話錄[J].南方文壇，2010(2).

[18]陳希我.風呂,我疼[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[19][日]水田宗子.女性的自我與表現(xiàn)：近代女性文學(xué)的歷程[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2000.

責任編輯：萬蓮姣

“Enjoying Sadism” and “Crossing Sex Border”——On the Present Overseas Chinese Writer Chen Xiwo's and Lin Qi's Japanese Experience and Their Gender Discourse

CHEN Qing-fei

(College of Literature,Huaqiao University,Quanzhou,Fujian 362021,China)

The current overseas Chinese writer Chen Xiwo and Lin Qi have been submerged in Japan's typical sex culture for an extending time. They employed the different sex discourse and writing to present the Chinese writer's trying to understand and reflect the difference between China and Japan set in the backgrounds of society and culture, history and reality, developing a multi-lateral reading space. "Enjoying Sadism" and "Crossing Sex Border" are two terms they extracted from their experience in Japan and molded in their writing.

Enjoying Sadism； Crossing Sex Border； Chen Xiwo； Lin Qi

2016-05-05

陳慶妃(1973-)，女，福建松溪人，文學(xué)博士,華僑大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)及海外華文文學(xué)研究。

“華僑大學(xué)華僑華人研究專項經(jīng)費資助項目”(項目編號:HQHRYB2015-06)。

I0-03;I206

A

1001-5981(2016)04-0098-06