李舒

同居在古代，似乎并沒有如此曖昧，就是老老實實地“住在一起”，即使是李白的 《長干行》，“同居長干里，兩小無嫌猜”都顯得那么春光明媚。不知道從什么時候開始，人們提起這個詞的時候，不再那么光明正大，有些長街巷陌角落中竊竊私語的味道。所以沈從文、丁玲和胡也頻三人在北京和上海單純性質(zhì)地合住時，許多人還是把這解釋成桃色的“大被同眠”。

也有人同居是為了體驗家庭生活，比如金岳霖。1920年，學政治學的金岳霖在拿到了哥倫比亞大學政治學博士學位之后，離開美國，游學于英國，開始了長達4年的游學生活。他致力于哲學研究，則是在1924年，從巴黎圣米歇大街的一次吵架中得到的靈感。當時參與吵架的有3個人：金岳霖、張奚若和一個美國姑娘。不少學者猜測，那個美國姑娘是金岳霖當時的女友——麗琳 （Lilian Taylor）。

麗琳 （一說麗蓮） 和金岳霖在一起的事實，能從徐志摩、凌叔華、胡適等多人的來往信件中看到，最具體的事例則可以從楊步偉 《雜憶趙家》 中看到。楊步偉是趙元任的太太，和金岳霖是好友。1924年，趙元任和楊步偉一家從美國來到歐洲。一天，趙元任、楊步偉恰好碰到在候車的金岳霖，于是，三人一起去保定飯館吃飯。也許趙元任、楊步偉出手大方，老金便說，看樣子你們很闊，錢多不多？能不能借點？楊步偉只好借30元，誰知拿到錢后，金岳霖和麗琳到意大利游玩去了。

1925年11月，麗琳隨金岳霖回到中國。麗琳真是時尚先鋒類女性，她來中國的目的是為了體驗“中國的家庭生活”，她倡導不結(jié)婚，愿意以同居的方式體驗中國家庭內(nèi)部的生活與愛情真諦，便和金岳霖在北平悄然蟄伏下來。

徐志摩寫給梁實秋的信里描述了金岳霖和麗琳初進北京的情形。1927年7月，徐志摩收到了一封信，“信面上寫我的地址一點也不錯，但信里問我們的屋子究竟是在天堂上還是在地獄里，因為他們怎么也找不到我們的住處?！卑l(fā)信人就是金岳霖和麗琳。

接下來徐志摩又敘述了一段這一對妙人的怪癖舉動：“既然寫信給我，就該把他們的地方通知，那我不就會去找他們，可是不，他們對于他們自己的行蹤嚴守秘密，同時卻約我們昨晚上到一個姓張的朋友家里去。我們昨晚去了，那家的門號是四十九號A。我們找到一家四十九號沒有A！這里面當然沒有他們的朋友，不姓張，我們又轉(zhuǎn)身跑，還是不知下落。昨天我在所有可能的朋友旅館都去問了，還是白費。”

最后徐志摩只好請梁實秋在《時事新報》副刊 《青光》 上刊登一個尋人廣告：“因為你想這一對天字第一號打拉蘇阿木林 （上海話，極蠢的人），可以蠢到連一個地址都找不到，說不定在這三兩天內(nèi)碰著了什么意外，比如過馬路時叫車給碰了腿，夜晚間叫強盜給破了肚子，或是叫騙子給拐了去販賣活口！誰知道?！?/p>

徐志摩寫信至此，不禁感慨起來，他對梁實秋說：“秋郎，看來哲學是學不得的。因為你想，老金雖則天生就不機靈，雖則他的耳朵長得異樣的難看，甚至招過某太太極不堪的批評，雖則他的眼睛有時候睜得不必要的大，雖則——他總還不是個白癡，何至于忽然間冥頑到這不可想象的糟糕？一定是哲學害了他，柏拉圖、葛林、羅素，都有份！要是他果然因為學了哲學而從不靈變到極笨，果然因為笨極了而找不到一個寫得明明白白的地址，果然因為找不到而致流落，果然因為流落而至于發(fā)生意外，自殺或被殺——那不是坑人，咱們這追悼會也無從開起不是？”

徐志摩在調(diào)侃了一番哲學家的金岳霖之后，又寫了一段此前金岳霖和麗琳這一對妙人“初到北京時的妙相”：

他們從京浦路進京，因為那時車子有時脫取 （晚點）至一二天之久，我實在是無法拉客，結(jié)果他們一對打拉蘇一下車來舉目無親！那時天還冷，他們的打扮十分不古典：老金簇著一頭亂發(fā)，板著一張五天不洗的丑臉，穿著比俄國叫化子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳；麗琳小姐更好了，頭發(fā)比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺?shù)?，拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。他們倒會打算，因為行李多，要了大車，把所有的皮箱、木箱、皮包、籃子、球板、打字機、一個十斤半沉的大梨子破書等等一大堆全給窩了上去。前頭一只毛頭打結(jié)吃不飽的破騾子一蹩一蹩地拉著，旁邊走著一個反穿羊皮統(tǒng)面目黧黑的車夫。他們倆，一個穿怪洋裝的中國男人和一個穿怪中國衣的外國女人，也是一蹩一蹩地在大車背后跟著！雖則那時還在清早，但他們的那怪相至少不能逃過北京城里官僚治下的勢利狗子們的憤怒的注意。黃的白的黑的乃至于雜色的一群狗哄起來結(jié)成一大隊跟在他們背后直嗥，意思說是叫化子我們也見過，卻沒見過你們那不中不西的破樣子，我們?yōu)榫S持人道尊嚴與街道治安起見，不得不提高了嗓子對你們表示我們極端的鄙視與厭惡！在這群狗的背后，跟著一大群的野孩子，哲學家盡走，狗盡叫，孩子們盡拍手樂！

金岳霖和麗琳的同居生活頗為有趣，比如有一天，金岳霖打電話給楊步偉，說有要緊的事請她來，還不肯說什么事，只是說越快越好，事辦好了請吃烤鴨。楊步偉是醫(yī)生，以為是麗琳懷孕了，說犯法的事情我可不能做。金岳霖回答說大約不犯法吧。

楊步偉和趙元任將信將疑地到金岳霖家時，麗琳來開門，楊步偉還使勁盯著她的肚子看。進門以后，楊步偉才知道不是人而是雞的事。金岳霖養(yǎng)了一只雞，3天了，一個蛋生不下來。楊步偉聽了，又好氣又好笑，把雞抓來一看，原來金岳霖經(jīng)常給它喂魚肝油，以至于雞有18磅重，因此雞蛋下不來，但已有一半在外面，楊步偉一掏就出來了。

麗琳和金岳霖究竟因何分手？我們已經(jīng)不得而知，分手后的去向，我們也僅僅能夠從何炳棣的 《讀史閱世六十年》 中看到。何炳棣曾回憶他在青島山東大學讀書時，教授英文的是美國人泰勒女士 （Miss Lillian Taylor），“她在二十年代是美國故意反抗禮教的‘女叛徒’之一，這就說明何以她在二十年代卜居北平，和清華哲學系教授金岳霖同居生女而不婚”。生女一說沒法驗證，但也許這就是同居的代價——感情轉(zhuǎn)身，你便只好銷聲匿跡了。