或是一場(chǎng)遲來(lái)的宴會(huì)
對(duì)不起,我們來(lái)晚了。讓大家久等了。
這本四人作品合集(連同展覽)最終定名為《靠譜》,然而我們也不能確證它是否真的靠譜。
什么叫“譜”?對(duì)于書(shū)法來(lái)說(shuō),也許有跡可循的章法才是譜。這個(gè)“跡”,或許是商周銘文之跡,也許秦漢簡(jiǎn)牘之“跡”,也許是三國(guó)至南北朝碑叢之“跡”,又或者是自晉以來(lái)有名有姓的書(shū)壇大家風(fēng)流逸士之“跡”,甚至是吳昌碩晚年掉落的一頁(yè)信札,又或是風(fēng)過(guò)顧景舟的半爿方桌,從壺底印款處揚(yáng)起的一點(diǎn)紫砂屑。
俱往矣。羅馬人西澤早有言在先:擁抱智識(shí)即擁抱痛苦。此一代書(shū)家,可汲之碑帖琳瑯滿(mǎn)目,可循之墨跡幾觸手可得,則我們可否借用先知的一聲嘆息,長(zhǎng)慨自二王蘇米褚何到散落于民間的不知名工匠,走著自己的路,讓今人無(wú)路可走?
五體之外可還有第六體?你又沒(méi)有玄乎的宇宙能量,何以能發(fā)出自己石破天驚的一聲嘶吼?一生依譜為書(shū),臨帖的毛邊紙堆砌起來(lái)等高于一座帝國(guó)大廈,又有一代一代層出不窮的年輕人從觀(guān)念出發(fā),秉持實(shí)驗(yàn)精神,用新鮮的身體沖擊著這一代之腐朽靈魂——在固守中正傳統(tǒng)和沖出自己的一片新大陸中間,橫亙著人間的誤解、時(shí)代的審美以及凱恩斯的手,你將如何殺出一個(gè)新的黎明?
以上種種,或許是師法古人又不讓古人的當(dāng)代書(shū)家面臨的共同問(wèn)題。
黃文斌、魯大東、王佑貴、施立剛學(xué)養(yǎng)背景和生活環(huán)境乃至籍貫不盡相同,甚至多少有些南轅北轍的意味,很難說(shuō)他們是為了一個(gè)共同目的而走到一起,但客觀(guān)上此四子確實(shí)形成了一種風(fēng)格流派,同時(shí)又很難歸納。你只驚嘆斯人五體俱精,卻難想象每一次突破裂變背后的矛盾。所以這不得不成為了一本自帶痛感的作品集。每一次書(shū)寫(xiě)探索的背后,除了酒杯,還有無(wú)法言喻的焦灼和豁出去的任性。
所以,同一個(gè)人可以在同一個(gè)展覽中創(chuàng)作二十幅面目各異的草書(shū)《多心經(jīng)》,隨心所欲,但卻并不逾越心中的規(guī)矩。也可使所謂“三大行書(shū)”你中有我中有你,寫(xiě)出生命的大和諧。更可上追倉(cāng)頡,想象六千年前的原始居民,如何從一只蟲(chóng)子的爬行中領(lǐng)悟一次紙上舞蹈的跳躍。更可老老實(shí)實(shí),二十年不離其宗,墨痕不干卻血淚感愈強(qiáng)……
這是四位平均年齡四十啷當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)者,既不衰老,也算不得年輕。頭一回結(jié)集入展,頭一回聯(lián)合著書(shū)??偸且袀€(gè)開(kāi)始。而于此意義上,這本書(shū)以及這個(gè)展覽來(lái)得也并不算晚。再過(guò)十?dāng)?shù)年,諸君或顯或隱,江湖上亦當(dāng)有其蹤跡流轉(zhuǎn)。
花十三 2016年元月寫(xiě)于杭州草洞
中國(guó)篆刻·書(shū)畫(huà)教育2016年1期