抓石子、彈杏核、跳房子、捏泥巴……這些取材方便規(guī)則簡(jiǎn)單的游戲，在上世紀(jì)七十年代末、八十年代初，我孩提時(shí)的村莊里曾十分盛行，一群孩子們聚攏了來(lái)常常是百玩不厭樂(lè)此不疲的。其中有一項(xiàng)游戲既充滿危險(xiǎn)又極具刺激，更是讓每一個(gè)孩子都奮勇參加爭(zhēng)先恐后，那就是“打胡墼戰(zhàn)”。

“胡墼”是固原方言，有兩種含義。一種是指在長(zhǎng)方形的木模里填滿濕土，用沉重的石杵夯實(shí)，干結(jié)后用以砌墻蓋屋的建筑材料;另一種是指大大小小干硬的土坷垃，也是“胡墼戰(zhàn)”中“敵”“我”雙方相互投擲攻擊對(duì)方的武器。

“胡墼戰(zhàn)”的興起，根源于當(dāng)時(shí)隔三岔五便到村里來(lái)公映一次的電影，其中大部份是戰(zhàn)斗片?？磻T了《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》……，那些十四五歲大、處于青春萌動(dòng)期的大男孩子們，體內(nèi)的熱血顯然被電影中激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和英雄人物的大無(wú)畏氣慨點(diǎn)燃了，他們要模仿、要實(shí)踐，又不可能到真正的戰(zhàn)場(chǎng)上去，打“胡墼戰(zhàn)”便應(yīng)用而生。

孩子們集中起來(lái)，先推選出兩個(gè)“司令官”（一般直接就由年齡較大的兩個(gè)當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)當(dāng)了，為了區(qū)別于戰(zhàn)士，他們會(huì)在腰間佩帶上一支木頭手槍或者指揮刀），其他孩子們自動(dòng)站成一長(zhǎng)排，由這兩位“司令”輪流著一次次“點(diǎn)兵點(diǎn)將”選準(zhǔn)自己的“黃米干將”，人馬最終便被一分為二各率其一。游戲規(guī)則自然得在開(kāi)戰(zhàn)前例行約定一番，諸如：武器彈藥只限“胡墼”，絕對(duì)禁止使用石頭、磚瓦片（看來(lái)還是清楚其中厲害的）;舉手投降者不能再打，但也不能再投入戰(zhàn)斗，以俘虜論;“運(yùn)輸隊(duì)員”因?yàn)闆](méi)有作戰(zhàn)能力，不許攻擊;以俘虜對(duì)方多少名隊(duì)員或者“司令”本人為獲勝等等。等每個(gè)“司令”任命完畢各自的“警衛(wèi)員”“通訊員”“縱隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”直至“運(yùn)輸隊(duì)員”（專門負(fù)責(zé)運(yùn)送彈藥即“胡墼”，通常是沒(méi)有作戰(zhàn)能力的小孩子），安排好各自的“戰(zhàn)略部署”，雙方人馬便投入“戰(zhàn)場(chǎng)”。

主“戰(zhàn)場(chǎng)”是村東頭廢棄的磚瓦場(chǎng)，坍塌了的磚瓦窯、作坊、存放泥坯的泥土棚，以及取土挖出的大大小小的坑道，為打“胡墼戰(zhàn)”提供了絕對(duì)理想的地理?xiàng)l件。當(dāng)然戰(zhàn)場(chǎng)不會(huì)僅僅局限于此，向東北還可以擴(kuò)展到以榆柳樹(shù)為主的偌大的樹(shù)園子里去，而南面毗鄰的就是曾經(jīng)圈養(yǎng)著全村所有牛驢騾馬羊只的“牲口圈”，聯(lián)產(chǎn)承包以后，牲畜分到了每家每戶，圈舍的門窗木料也被拆卸一空，剩下的便是些斷壁殘?jiān)?，正好成為開(kāi)展“巷戰(zhàn)”的絕佳場(chǎng)所。

隨著雙方“司令”的一聲令下，一場(chǎng)不分“正義”與“邪惡”、尊崇“勝者王侯敗者寇”的“戰(zhàn)爭(zhēng)”就這么無(wú)緣無(wú)故地打響了。頓時(shí)如飛蝗一般的“胡墼”帶著呼嘯聲向?qū)Ψ疥嚨卦胰ィ殡S著“胡墼”著地的碎裂聲，騰起一縷縷土霧。戰(zhàn)場(chǎng)上人影閃爍兔起鵠落，都在為更好地攻擊對(duì)方和避免成為對(duì)方的“靶子”不停地調(diào)整著方位。危險(xiǎn)性是不言而喻的，雖然“武器彈藥”僅限胡墼，但只要被那干硬的土疙瘩擊中，輕則打你個(gè)鼻青臉腫，重則會(huì)頭破血流。但凡參與其中者，莫不需眼觀六路耳聽(tīng)八方，攻擊要快捷，躲閃需迅速。即便如此，不幸中彈者也不在少數(shù)。因?yàn)橛须娪爸杏⑿廴宋铩拜p傷不下火線”的精神支撐，往往是揉一揉或者就地抓些細(xì)土敷在傷口上就算是療治結(jié)束，硬錚錚地不叫出一聲痛來(lái)。我常常想，那時(shí)候的大人不知是因?yàn)樯枚嗖挥X(jué)得娃娃金貴，還是一天忙著為了一口吃食顧不過(guò)來(lái)，從來(lái)沒(méi)有大人對(duì)這種充滿危險(xiǎn)的游戲進(jìn)行過(guò)制止，甚至于有時(shí)候還會(huì)放下手中的鐵鍬或鋤頭坐下來(lái)饒有興致地“觀戰(zhàn)”一番。

我雖然當(dāng)時(shí)年齡小，要參與其中不過(guò)是某一派“運(yùn)送彈藥”的非作戰(zhàn)人員，但小腿上至今還留有“胡墼戰(zhàn)”造成的傷疤。這一點(diǎn)我記憶猶新。當(dāng)我抱著一抱胡墼從做瓦的泥土棚前走過(guò)時(shí)，埋伏在里面的一個(gè)大男孩突然顯身，一塊碗口大的石頭徑直朝我飛來(lái)，我只感覺(jué)小腿一麻，血就熱呼呼粘嘰嘰地順著褲管流下來(lái)了。我拉起褲管看見(jiàn)血肉模糊的傷口，嚇得大哭起來(lái)。三哥等一些大孩子停止了戰(zhàn)斗，都圍了過(guò)來(lái)看。那個(gè)打中了我的男孩顯然也被嚇壞了，眼中噙著淚不停地往我的腿上撒細(xì)土，帶著哭聲說(shuō)：我不知道是送彈藥的，我不知道是送彈藥的……大家對(duì)他充滿了仇恨，都對(duì)他罵罵咧咧地，不僅僅因?yàn)槲业氖軅?，最重要的是他違犯了大家約定的規(guī)矩：他不但對(duì)“送彈藥”的實(shí)施攻擊，而且竟然動(dòng)用了巨大堅(jiān)硬的石頭。好在我的腿骨沒(méi)被打折，但以后我再也不敢參與到大娃娃們耍的這種游戲里去了。

“胡墼戰(zhàn)”一場(chǎng)場(chǎng)地進(jìn)行著，其實(shí)一般很難決出個(gè)勝負(fù)來(lái)。雙方面對(duì)面地交鋒往往打不到戰(zhàn)斗結(jié)束，就被這里一團(tuán)那里一伙的小規(guī)模戰(zhàn)斗分解掉了。“司令”們對(duì)全局的控制指揮權(quán)也大打折扣?；蛟S有些時(shí)候，“司令”或其他的“戰(zhàn)士們”都回家吃上晚飯了，糾纏在“牲口圈”里的若干人還在為己方的“勝利”而“浴血奮戰(zhàn)”著，直到天黑彼此都難以看見(jiàn)了，才發(fā)覺(jué)其他“戰(zhàn)地”早已是風(fēng)平浪靜，也便相互提醒一聲：人家早都回了，咱們也回家吃飯吧。但這絲毫不會(huì)影響到他們參加下一次戰(zhàn)斗的熱情。“胡墼戰(zhàn)”就這樣因?yàn)橛锌赡苁軅ｋU(xiǎn)，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)而刺激，因?yàn)榇碳ざl(fā)熱情，被村里那一幫大大小小的少年們熱衷著打了一場(chǎng)又一場(chǎng)，一年又一年。真正的勝利只能屬于那些直到胡墼戰(zhàn)絕跡也毫發(fā)未損者。

看著現(xiàn)在的孩子們?cè)絹?lái)越早越來(lái)越沉重地背負(fù)起學(xué)習(xí)的重任，稚嫩的臉上也越來(lái)越難以找到天真爛漫的歡笑，不禁讓我對(duì)自己那雖然吃的粗茶淡飯，穿的捉襟見(jiàn)肘，但卻可以盡著性子瘋玩的童少年時(shí)代回味無(wú)窮。各式各樣的游戲早被雨打風(fēng)吹去，即便對(duì)村莊里的兒童們說(shuō)起，他們也是一臉的陌生和不屑之氣，難免讓人油然而生傷感之情。但打胡墼戰(zhàn)的銷聲匿跡，倒是些許給人一絲撫慰。

甘溝大隊(duì)共有六個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。甘溝店子莊大人多，分成了一隊(duì)、二隊(duì)、三隊(duì)、四隊(duì)。李家堡子莊小人少，分成了五、六兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。

生產(chǎn)小隊(duì)里最厲害的機(jī)械莫過(guò)于那臺(tái)“獨(dú)一無(wú)二”的手扶拖拉機(jī)了。這東西能拉能犁能碾場(chǎng)，緊急情況下還能發(fā)電放電影，真是有七十二般變化，能耐大著呢。只要手扶拖拉機(jī)一出去干活，后面總會(huì)跟著一大幫光屁股娃娃看熱鬧。但偶爾也有例外的時(shí)候，那就是大隊(duì)里的鏈軌拖拉機(jī)被調(diào)劑了來(lái)犁地，小屁孩們的興趣就全被這寵然大物吸引了去，手扶拖拉機(jī)是相形見(jiàn)絀黯然失色了，會(huì)暫時(shí)性失寵。

鏈軌拖拉機(jī)是大人們的叫法，人家自己的名字在額顱頭上寫著呢，叫“東方紅”，它也確實(shí)全身通紅，讓人看到了有喜事的顏色。大人們把這家伙叫鏈軌拖拉機(jī)，是從它與眾不同的兩只大腳說(shuō)的。這家伙的兩只大腳實(shí)在奇特，它不像架子車、大車、手扶拖拉機(jī)或者偶爾開(kāi)進(jìn)莊里來(lái)的汽車那樣，腳是黑皮胎包著鐵轂的輪子。這家伙的腳是由許多鐵塊子松塌塌地連接起來(lái)，組成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、扁扁的被大人們叫做鏈軌的東西，里面裝著大小不一的好多鐵輪子。鏈軌從后向前不停地翻卷，就像自己給自己鋪出來(lái)一段循環(huán)前進(jìn)的鐵路，輪子就在這鐵路上滾動(dòng)，后面隨著留下兩條布滿了小土窩窩的寬寬的印痕，都要好多天才能慢慢消失，足見(jiàn)這家伙的份量不輕。大人們還把這家伙叫做另外一個(gè)名字——“大鐵?！?，它整體似乎是由一橫一豎方墩墩的兩大塊鐵組成，長(zhǎng)得根本就不像牛么，只是它走起路來(lái)確實(shí)慢悠悠的，多少還和老黃牛的步伐有點(diǎn)相像。大人們問(wèn)，知道大鐵牛的力量有多大么？孩子們都會(huì)搖頭，大人就眉飛色舞地說(shuō)，鐵牛的力量大得很吶！要75馬力呢，75馬力懂不懂？就是75匹馬加在一起的力量啊。這解釋讓孩子們大驚失色，75匹馬，那是多么大的一群牲口呀，全隊(duì)的牲口也沒(méi)有那么多啊。這不由得讓我們對(duì)開(kāi)鏈軌拖拉機(jī)的兩個(gè)大姑娘佩服得五體投地，誰(shuí)能想到她們坐在那個(gè)駕駛樓里，屁股下竟然壓著75匹馬。而她們兩個(gè)就是李堡子莊里的人，一個(gè)名叫寶機(jī)，一個(gè)叫翠英。作為個(gè)小娃娃，也為莊里出了這么兩個(gè)有能耐的女子感到一絲自豪。生產(chǎn)隊(duì)里的大車把式趙扁，駕馭的不過(guò)區(qū)區(qū)三五匹大牲口，馬里面還和著騾子呢，和寶機(jī)、翠英一比，真是天上地下的差距啊。

鏈軌拖拉機(jī)到了地里，徹底讓我們感覺(jué)到了它震撼心靈的力量。它屁股后面拖著的巨大的鋼鐵架子上，一字兒斜斜地排著七個(gè)碩大的、明光閃閃的大犁，深深地插進(jìn)土里去，一丈多寬、一尺多深的田地就被翻個(gè)底兒朝天。這大鐵牛除了鼻子里噴出的氣多了點(diǎn)黑了點(diǎn)外，還是連在路上空走著的時(shí)候一模一樣快，絲毫看不出它怯力。這個(gè)時(shí)候，鏈軌拖拉機(jī)犁的地里，就是小孩子們的樂(lè)園。新翻的泥土又松又軟，正好在里面翻跟頭、絆跤、打胡墼仗。成群的烏鴉從新翻的泥土里面搶食白胖胖的蟲(chóng)子，我們也可以從泥土里撿食紅根或辣辣，吃得和烏鴉一樣有滋有味。耍膩味了，就搞惡作劇。我們把土里的大土塊壘成很大很高的一堆，想著要把寶機(jī)或者翠英駕駛的鏈軌拖拉機(jī)阻擋住或者顛起來(lái)翻個(gè)跟頭。拖拉機(jī)過(guò)來(lái)了，我們就爬在一邊看，每次的結(jié)果都是胡墼堆被不費(fèi)吹灰之力地碾為粉，駕駛樓里的女駕駛員笑得真叫個(gè)輕蔑加好看?？晌覀儾桓市模^續(xù)白費(fèi)力氣，總是期望奇跡能夠發(fā)生……終于，駕駛員不笑了，她停下了機(jī)器，伸出頭來(lái)罵開(kāi)了。倒不是因?yàn)楹宰璧K了她的車，而是個(gè)膽大的調(diào)皮鬼，躺在深深的犁溝里，車過(guò)來(lái)了還不起身，看見(jiàn)駕駛員生氣了，這才高興地跳起來(lái)，抹著鼻涕跑開(kāi)了。

包產(chǎn)到戶了，生產(chǎn)隊(duì)解散了，生產(chǎn)隊(duì)里的一切都被分到了各家各戶。鏈軌拖拉機(jī)是否也被像其他物件一樣解體分了，我不知道，反正就再?zèng)]見(jiàn)它來(lái)過(guò)莊子里。而莊里那兩個(gè)令人佩服的駕駛員也出嫁了，似乎也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，或者見(jiàn)了也認(rèn)不得了。

回想起來(lái)，小時(shí)候，莊稼地里長(zhǎng)出來(lái)的，除了草是個(gè)害，人種下的好像啥都是生金子，長(zhǎng)到快成熟的時(shí)候都要去守護(hù)。我就看護(hù)過(guò)好多東西：看過(guò)豆角子、看過(guò)向日葵、看過(guò)西瓜，甚至于還看過(guò)胡麻。

說(shuō)是看莊稼，實(shí)際上一是防護(hù)著牲口，它們?cè)诔圆莸倪^(guò)程中如果放牧的人疏于看管或者出于故意，就會(huì)吃到和踐踏莊稼，任何莊稼都比最好的草要可口。據(jù)說(shuō)驢還特別愛(ài)吃胡麻，人們不是說(shuō)“驢吃胡麻，嗚哩嗚啦”么。再一個(gè)就是提防人，要么嘴饞地很，弄上一點(diǎn)吃，要么心黑地很，禍害上很多，變賣成錢，指望著發(fā)家致富呢。從看莊稼的角度上來(lái)說(shuō)，看牲口和看人是一樣的，或者人比牲口更加可恨百倍千倍。牲口就是牲口，它只是把莊稼當(dāng)作好草料吃呢。人就不同了，明知那是別人家的，偏偏要拔要偷，他就藏著壞心眼，人就是個(gè)壞東西，名稱叫個(gè)“賊偷忤把子”。

那一年，胡麻種在隍廟梁那塊地里。那塊地在隍廟遺址的附近，又是兩頭低中間高，像個(gè)驢脊梁，人們就將標(biāo)志性位置和地形結(jié)合起來(lái)，地就有了名字，叫作“隍廟梁”。隍廟梁這塊地更接近趙堡子村，趙堡子村里有一塊地又夾在我們李堡子村田地的中間，后來(lái)兩個(gè)村子里的人為了耕種的方便，便商量著將這兩塊地兌換了。不知道趙堡村子的人有沒(méi)有改變隍廟梁的那塊地的名字，反正他們的那塊地被李堡子村人叫作“趙堡地”。李堡人種著“趙堡地”，就是這么有意思。這是后話。

我到隍廟梁去看胡麻，同時(shí)還要給豬拔些草。我提的籠子不太大，草也還好找，用了不太多的時(shí)間，草就拔得差不多了，而時(shí)間還早得很呢。我就坐在胡麻地頭光光的土路上，專門看胡麻了。胡麻有著一根光溜溜的直桿桿，葉子小小的稀稀的，多稠的胡麻在近處都能看到黃黃的地皮的。胡麻桿桿子的上頭，分出一圈好多細(xì)小的枝枝子，每一個(gè)小枝枝上又分出好多更細(xì)小的枝枝子，這些更小的枝枝子就不再分了，每個(gè)上面頂著一個(gè)黃豆大小的小球球，這就是胡麻的果實(shí)了。果實(shí)很繁密，在收割的時(shí)候，往往會(huì)糾結(jié)在一起，那原理就和現(xiàn)在小孩子粘起來(lái)的鞋帶差不多。這個(gè)小果實(shí)研開(kāi)來(lái)，就有了十幾顆芝麻大小的胡麻籽，不過(guò)是棗紅色的。這些小籽籽經(jīng)過(guò)榨油機(jī)一壓榨，就成了人們炒菜炸食物的油料。那個(gè)時(shí)候的人，肚子里最缺的就是油水，胡麻還長(zhǎng)在桿桿上，就忍耐不住拔下來(lái)嗑著吃，因此你得看著點(diǎn)才行。

我正在看胡麻，就見(jiàn)比我年齡大幾歲的金平也提著個(gè)籠籠子過(guò)來(lái)了。他問(wèn)我，閑坐著干啥呢，咋不吃胡麻么？我說(shuō)，嗑著麻煩吃著費(fèi)事。金平說(shuō)，那是你不會(huì)吃，我教你怎么吃又麻利又省事。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)制止他，金平就在我家地里，拔了好粗的一股子胡麻，他把胡麻平鋪在光溜溜的土路上，用布鞋踩在胡麻的小疙瘩上一頓揉搓，只聽(tīng)見(jiàn)噼噼啪啪一陣響，胡麻疙瘩子就全部被擠壓碎了，黃衣子紅籽籽地混在一起。金平把胡麻桿桿子抓起絆了幾絆，見(jiàn)沒(méi)有遺漏的了，就扔在一邊，將地上的衣子胡麻刨成堆，一把一把抓著讓風(fēng)吹，很快衣子就隨風(fēng)飄走，路上就剩精溜溜、紅瑩瑩的胡麻籽了。金平抓著滿嘴滿嘴地吃起來(lái)，還用眼睛示意我，快吃呀，愣著干什么？我看著那么一攤子胡麻，心里很不是滋味。他家的胡麻地就在隔了幾塊地的不遠(yuǎn)處，憑什么拔著吃我家的胡麻？難道就因?yàn)槲艺f(shuō)了個(gè)嫌吃著麻煩，人家要教我吃著省事，就可以不容分說(shuō)地將我家的胡麻弄了這么多，還吃得這么愜意？而現(xiàn)在，我除了抓緊也多吃些，還能有什么辦法呢？

吃完了胡麻，金平說(shuō)，我們拔草吧。拔草就拔草，這我沒(méi)有意見(jiàn)，反正我的草也還沒(méi)有拔滿，金平的草才拔了一個(gè)籠底底子。我們一人拔了些，出來(lái)往籠子里放，金平卻將他拔的草硬要往我的籠子里放。他說(shuō)，先把你的籠子拔個(gè)頂籠絆，罷了再給我拔。任我如何說(shuō)不，金平的先人后己精神卻是不容推卻。很快我的籠子也確實(shí)拔了個(gè)頂籠絆，但金平的籠子要拔滿，還得費(fèi)一些時(shí)間和力氣呢。

我們?cè)诤榈乩锇沃?，就在金平的籠子也快要頂籠絆的時(shí)候，忽然，我發(fā)現(xiàn)了一只毛茸茸的小灰兔，一蹦一跳地在胡麻行子里躥，我喊了一聲，兔娃子！就顧不上拔草，撲上去抓兔子。小兔就跑得快起來(lái)，直直地向著前面的金平跑過(guò)去。金平看見(jiàn)了，也擺出抓小兔的姿勢(shì)。小兔見(jiàn)前面也有人，復(fù)又翻過(guò)身向我跑來(lái)，看它到了跟前，我撲下身去就把它按在了手中，小兔子又蹬又躥，我干脆將它攔腰緊緊地抱在懷里。我們出來(lái)到了路上，草也不拔了，逗著這只嚇得魂不守舍的小兔子玩。金平說(shuō)，沒(méi)想到咱倆拔草還意外地捉到了一只小兔子。我說(shuō)，不對(duì)，是我捉到的。金平說(shuō)，你看么，不是我在前面攔住小兔子讓它回頭，還不是跑了？當(dāng)然，不是你抓住，我也可能讓它給跑了。我覺(jué)得他說(shuō)得好像也對(duì)，就沒(méi)再爭(zhēng)論。結(jié)果到回家吃飯的時(shí)候，金平說(shuō)，咱們兩個(gè)只捉了一只兔子，誰(shuí)先拿回家去呢？我說(shuō)，我捉住的我先拿回去玩。金平說(shuō)，要不，我先拿回去玩三天，是你捉住的，你再玩五天，然后就這樣倒換著玩行么？我想著，我能比他每次多玩兩天，倒也全情合理，就答應(yīng)了。金平高高興興地和我一起回了家。

回到家里，我給爺爺說(shuō)了我看胡麻拔草的時(shí)候捉了一只小兔子。爺爺說(shuō)，那好么，養(yǎng)大了好吃肉，在哪里呢？我就給爺爺說(shuō)了過(guò)程，兔子讓金平先拿回去玩了，三天后該我玩五天。爺爺笑著說(shuō)，我們的娃娃老實(shí)的……三天后，我去找金平要兔子，金平說(shuō)，第二天就死了，扔了。

后來(lái)，我終于理解了爺爺笑的含義。實(shí)際還有兩件事情要是說(shuō)了，爺爺可能還會(huì)笑或者還要批評(píng)。金平似乎很精明，成家立業(yè)后也沒(méi)有見(jiàn)大出息，看來(lái)也只是小聰明而矣。而我，卻是從小一路笨到了現(xiàn)在，更是沒(méi)有個(gè)啥出息了。

麥?zhǔn)蘸?，我和碎臉一起放牲口已?jīng)好幾天了。

有個(gè)伙伴兒，讓我覺(jué)得放牲口不一定就是孤獨(dú)、寂寞和無(wú)聊了，反而成了可以放開(kāi)性子來(lái)玩的一個(gè)理直氣壯的理由，只要看著牲口不要偷吃莊稼，就不會(huì)有其他的人事打擾。

碎臉家的是一頭棕色的騾子，我家的是一頭黑驢。他家住在村子的南頭，我家住在北頭。每天中午吃過(guò)飯，碎臉就騎著他家的騾子到門口喊我。我就拉上我家的黑驢，相跟著一塊兒去野地里放牧。

我們?cè)跍吓稀⒌毓』蛘啕湶绲乩镎覀€(gè)草厚點(diǎn)的地方，將韁繩盤在牲口的脖子上，它們自會(huì)慢慢地挪動(dòng)著步子尋著吃起草來(lái)。我和碎臉兩個(gè)也就玩起我們的游戲。游戲不拘什么，想起什么玩什么，或者玩會(huì)這個(gè)再玩會(huì)那個(gè)，全憑兩人的興趣。我們可以玩抓石子兒、玩推杏核兒、玩捉四碼子、玩捉鱉……還可以在草叢里去捉各種小昆蟲(chóng)，蝴蝶呀、螞蚱呀、草蜢呀、螻蛄呀……不怕蜇的話，還可以去掏野蜂的窩，如果運(yùn)氣好，可以從里面掏出野蜂用樹(shù)葉包裹著的金黃金黃的蜂蜜來(lái)吃，如果運(yùn)氣不好，誤捅了馬蜂窩，那就得抱頭鼠躥一番了。我們還可以找一處崖畔，從頂上往下跳，比誰(shuí)的膽量大，當(dāng)深度越加越大的時(shí)候，往往便都是我落敗。有時(shí)候，我們什么也不干，在土埂上躺下來(lái)，就看著藍(lán)天白云，扯一些小孩子們不著邊際的閑話，或者看兩頭牲口低著長(zhǎng)長(zhǎng)的腦袋、伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子、翻動(dòng)著軟綿綿的嘴皮、瞇著大大的眼睛，美滋滋地啃食著鮮美的青草，覺(jué)得它們吃草好像比我們吃飯還要香甜些。

這一天，我忽然想起來(lái)一件事情。我問(wèn)碎臉，你能不能教我騎驢？每天來(lái)來(lái)去去，你都騎著騾子，我只能牽著驢走，多么的不美氣啊。碎臉說(shuō)，關(guān)鍵看你家的驢老不老實(shí)，只要它不踢騰，這有啥教的，騎上去就行了。我說(shuō)，我還沒(méi)有我家的驢高，怎么騎上去呢？碎臉自豪地說(shuō)，我每次咋騎你沒(méi)看下么，你來(lái)。碎臉叫我把正在吃草的黑驢拉到地埂邊，說(shuō)，你看著。碎臉站到地埂上，雙手扶著黑驢的背，雙腳用力一蹬，騰地一翻身就到了驢背上，端生生地騎上了。黑驢四個(gè)蹄子倒騰一下，定定地站著。碎臉說(shuō)，你家的驢乖著呢，你來(lái)試一下。我高興地站到地埂上，學(xué)著碎臉的樣子，雙手扶著驢背，雙腳用力一蹬，可黑驢一個(gè)大大的肚子挺著，我沒(méi)能順利地翻上驢背，而是斜斜地掛在了驢肚子上，鼓足了勁手足并用，還是滑了下來(lái)。折騰了幾次，黑驢還惦記著要吃草，不勝其煩，總要走，就更難騎了。碎臉說(shuō)，算了吧，等驢吃飽了，它就不亂動(dòng)彈了，再學(xué)著騎。我只能暫時(shí)偃旗息鼓。

天色向晚，兩頭牲口都吃飽了，交著脖子相互啃起癢癢來(lái)。我心急火燎地叫碎臉趕緊教我學(xué)騎驢。我們又將黑驢拉到了地埂邊，碎臉一個(gè)勁地指撥我，用力跳！用力跳！可還是像原來(lái)一樣，總是騎不上去。碎臉看得著急了，說(shuō)來(lái)，我?guī)湍?。他雙手抱住我的腿，狠命地往上一送，”嗖“地一聲，我直接從黑驢的背上飛了過(guò)去，重重地摔在那邊的田地里，好在那塊麥地已經(jīng)犁過(guò)，雖然不是太疼，但也蹭了一臉的土一嘴的泥。碎臉笑得前仰后合，連眼淚都笑出來(lái)了。我拍打著身上臉上的泥土，心里把碎臉憎惡死了，我覺(jué)得他這是故意日弄我，然而這又不好直接對(duì)他發(fā)火，我真是啞巴吃黃蓮有苦說(shuō)不出。碎臉笑夠了，讓我接著來(lái)，說(shuō)剛才他見(jiàn)我老爬不上去，用勁大了點(diǎn)。這次他會(huì)小心點(diǎn)。我吐著還帶著土渣子的唾沫，連忙搖頭，我是再也不敢了。碎臉見(jiàn)我不再來(lái)，又批評(píng)我是屁膽子。天快黑了，碎臉麻利地騎上他的騾子，居高臨下地對(duì)我說(shuō)：你不學(xué)著騎，你就還是走著去。他把他的襯衫脫下來(lái)，搭在騾子的屁股上，頭仰著天上唱著亂彈氣我。我只能繼續(xù)牽著黑驢的韁繩，跟在后面走。走著走著，騾子把碎臉的襯衫顛了下來(lái)，我想喊住他并給他撿起來(lái)，但看他得意洋洋的樣子，又想起他推我騎驢摔的我那一跤，我就不言喘了，繼續(xù)悄悄地往前走。一直走到快進(jìn)村子了，離碎臉掉襯衫的地方大概都有一里路了，我喊碎臉，碎臉，你剛顧著唱亂彈呢，你的襯衫呢？碎臉掉回頭一看，不見(jiàn)了衣服，從騾子上滾下來(lái)，連哭帶喊地向來(lái)路狂奔而去，找他的襯衫去了。我看著碎臉那失魂落魄、狼奔豕突的狼狽樣子，嘿嘿嘿地笑了起來(lái)……

農(nóng)村里娃娃的暑假，總是和農(nóng)田里的農(nóng)活緊密相關(guān)的。

那時(shí)候，莊稼地里的主要任務(wù)就是收割小麥。“農(nóng)家無(wú)閑月，五月人倍忙”，是路邊詩(shī)人的雅興?！吧险龝r(shí)月親戚多，五黃六月各顧各”，這是三折子窩在地里、汗珠子滾著太陽(yáng)、揮鐮如風(fēng)的老農(nóng)民們的順口溜。為了搶收，都到了“六親不認(rèn)”的地步，豈是“倍忙”二字可以比擬的。真實(shí)情況確乎如此，龍口奪食的時(shí)節(jié)，要不抓緊，萬(wàn)一遇上“白雨”，可就是想哭都沒(méi)有眼淚了。

夏收的這種緊迫，讓大人們無(wú)情地剝奪了我假期里自由自在玩耍的快樂(lè)。我得和大人們一樣早出晚歸，每天在酷熱難當(dāng)?shù)柠溙锢?，承受天上的毒日頭無(wú)情地炙烤。二、三年級(jí)的娃娃，還攥不住鐮、割不得麥，但大人總能夠找到你能干的事。一是拾麥穗，亦步亦趨地跟在大人們的麥趟后面，從割過(guò)去的亮黃的麥茬中，撿拾起遺落的麥穗。這事情很無(wú)聊，因?yàn)槭墙o自己收割，大人們都很仔細(xì)，根本不會(huì)有太多麥穗可拾，找個(gè)陰涼處坐坐又不被允許。二是拉“件件”，就是將大人們捆扎好的麥捆子每29個(gè)拉到一處放成一圈，以方便割完后摞摞。這個(gè)很有必要，畢竟大人們收割后已是腰酸腿疼，麥捆子集中到一起，可以節(jié)約好多時(shí)間和氣力。但這活干著卻讓人愁腸，滿地麥捆子很直觀地表明這工作的任務(wù)量很大，而被太陽(yáng)曝曬得干著的麥桿和麥芒，對(duì)我細(xì)皮嫩肉的小手特不友好，時(shí)不時(shí)扎得難受。那時(shí)候，農(nóng)人們剛從生產(chǎn)隊(duì)里“人哄地皮地皮哄肚皮”的歷史陰影下走出來(lái)不久，餓怕了的人們做到了真正意義上的“民以食為天”，小麥基本上占據(jù)著農(nóng)作物的絕大部分，一季小麥就得收割二十天左右。而我每天就得這樣在地里活動(dòng)著。這段經(jīng)歷，造就了日后我怕干農(nóng)活又愛(ài)干農(nóng)活的雙重矛盾性格。

村里的金平，是個(gè)比我大三歲多的少年。他割麥也還不到年齡，拾麥穗、拉件件又是勞動(dòng)力的浪費(fèi)。他父親養(yǎng)著幾只羊要放，這差事便派給了他。他每天就揮著放羊的刀鏟，把羊趕到剛收割后的小麥地里去吃顯露出來(lái)的青草，間或幫著地的主人家拉拉麥捆子。他也到我家的地里來(lái)，也就幫著我拉麥捆子。其間，他跟我說(shuō)，他發(fā)明了一種在野川里燒著吃洋芋的好辦法，燒出來(lái)的洋芋，一點(diǎn)也不焦還又沙又甜，那真叫一個(gè)好吃，有機(jī)會(huì)可以給我燒著吃。他的這話讓我充滿期待，我就比大人更加迫切地希望小麥趕緊收完。

小麥終于收完了，金平也不負(fù)諾言，叫我去燒洋芋吃。我按金平的吩咐偷偷地抱上一抱爺爺冬天架爐子用的干柴，跟著他到了野外。小麥?zhǔn)胀旰?，地里就開(kāi)闊起來(lái)，除了為數(shù)不多的谷子等秋莊稼，正好不用太操心看管羊只。金平選了一處合適的地埂，先在中間用刀鏟挖了一個(gè)小土洞，再在土洞的上方打了一個(gè)通孔。然后，將一大塊干硬的胡墼摔成核桃大小的小坷垃，他便開(kāi)始屏息凝神地在通孔的周邊用這些小坷垃一圈圈地往高壘。有時(shí)候壘了好幾層忽然就倒塌了，金平“嗨”一聲重新開(kāi)始，直到終于壘成一個(gè)“千瘡百孔”的小土塔，金平特殊方式燒洋芋的“爐窯”便算竣工了。金平讓我去再尋一些干的野草好生火，而他自己提著刀鏟貓著腰去偷洋芋去了。

我找好野草并按要求揉成了綿軟的團(tuán)狀，這樣有利于生火。金平也抱著襟懷小跑著回來(lái)了。洋芋還不很大，比雞蛋也大不了多少，但白嫩嫩圓溜溜地很好看。金平將干草塞進(jìn)土洞，用火柴點(diǎn)燃，爬著吹了幾口氣，那火便大了起來(lái)，白色的煙從小土塔上也升騰了起來(lái)。他將干柴填進(jìn)去，很快火勢(shì)便大了，不但小土洞里紅彤彤一片火焰，就連通孔上的小土塔都被火焰包裹起來(lái)，燒得■作響。當(dāng)我們所有的柴禾燒盡的時(shí)候，小土洞里幾乎積滿了閃爍著紅光的灰燼，小土塔也已經(jīng)燒得變成了焦黑色，熱得發(fā)燙。金平把所有的洋芋都扔進(jìn)那灰洞里去，幾刀鏟將小土塔打入土洞內(nèi)，將土洞挖塌，再加上些土，用腳踩實(shí)。對(duì)我說(shuō)，好了，咱們玩去，過(guò)會(huì)兒回來(lái)就可以挖出來(lái)吃了。

說(shuō)是玩去，不外是跟著他的羊在地里到處亂轉(zhuǎn)。我的心思全在品嘗用這種奇特的方式所燒出的洋芋上，不時(shí)問(wèn)可以回去挖了嗎？金平說(shuō)，心急吃不了熱豆腐，哪能那么快就熟了呢。這樣地又過(guò)了些時(shí)間，金平禁不住我的嗦，我們就返回來(lái)挖洋芋。

那土還是很熱的，挖出了灰，接著就找到了洋芋。它們果然表皮黃燦燦的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有焦黑。雖然洋芋抓在手里還很滾燙，我不得不一邊倒騰著手、一邊不停地吹著土和熱氣，但還是急不可待地吃了起來(lái)。果然，沙沙地很好吃，不像家里煮出來(lái)的那樣有著很大的水份還粘粘的;也很香甜，不帶一絲兒的麻味道?？沙缘嚼锩妫谷皇且粋€(gè)硬硬的水水的核，顯然這是沒(méi)有完全燒熟。金平說(shuō)，你看，都是你心急。我很抱歉，金平又說(shuō)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，洋芋沒(méi)血三絆兩捏。終久，我們還是很開(kāi)心地將它們?nèi)康叵麥绲袅恕?/p>

從小到大，洋芋（現(xiàn)在我也習(xí)慣叫它土豆了）沒(méi)有少吃，燒、煮、蒸、烤……各種方式都有，但我覺(jué)得只有用金平的那種方式吃洋芋最為特別，也最有意思。

包產(chǎn)到戶，群情激越歡天喜地，生產(chǎn)隊(duì)里的一切都被全部、徹底、干凈、利落地分到了各家各戶。磚頭瓦片不須細(xì)說(shuō)，重點(diǎn)就是土地和牲口。我家分到了55畝土地，一頭很高大的黑驢。一頭驢單個(gè)兒犁不成地，就得和別人家的牲口和伙。合伙解決了一頭驢子無(wú)法犁地的問(wèn)題，但也產(chǎn)生了新的問(wèn)題。一是土地的面積增大，今天你家明天我家輪流，犁起來(lái)就很費(fèi)時(shí);二是牲口也要多下苦力。因此，這只能是人們?yōu)榱私鉀Q眼前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而采取的一種迫不得己的過(guò)渡措施。為了方便和愛(ài)惜牲口，家家戶戶都在暗下決心，要盡早再增添一只大牲口，做到真正意義上的包產(chǎn)到戶，不再和別人打交道。

過(guò)了三兩年，家里的活泛錢積攢了幾個(gè)，趁著一個(gè)集日，爺爺和父親懷揣老厚地一沓錢到三營(yíng)去。然后，父親牽著韁繩，爺爺騎著一頭健碩的騸驢回來(lái)了。從此，無(wú)論什么時(shí)候用牲口，都是得心就手的事情了。

多出來(lái)一頭牲口，就要多費(fèi)草料。在農(nóng)業(yè)隊(duì)里的時(shí)候，爺爺就飼養(yǎng)過(guò)牲口，對(duì)牲口看得特別珍貴。現(xiàn)在，又是飼養(yǎng)自家的牲口，爺爺自然更是精心，決意要將兩頭驢子飼養(yǎng)得膘肥體壯、油光水滑。這得有好草料。隊(duì)里分下來(lái)的一畝多苜蓿已經(jīng)生長(zhǎng)了好多年，品質(zhì)和產(chǎn)量都在下降，這自然不能達(dá)到爺爺?shù)哪康?。在爺爺?shù)臎Q定下，家里就在一里開(kāi)外的北溝崖邊的四畝地里點(diǎn)上了紫花苜蓿。紫花苜蓿有著很好的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，比其他的青草都要好?？勺匣ㄜ俎５拿缬蛛y以出齊，折騰了好幾次，費(fèi)了幾年的時(shí)間，總算長(zhǎng)得像模像樣起來(lái)。在這期間，為了應(yīng)對(duì)“遠(yuǎn)水解不了近渴”的問(wèn)題，不得不又臨時(shí)占用一畝多地，給兩頭驢種上了草谷子作苜蓿的替代品。

四畝苜蓿終于長(zhǎng)成，每年陽(yáng)春三月，率先從枯黃的土地里萌發(fā)出一叢叢密集的嫩綠。日長(zhǎng)日高，到了夏收完成要犁地之前，已經(jīng)長(zhǎng)成茂密的一大片，漫地的紫色苜?；鈩?shì)磅礴、漂亮絢麗，盡日吸引著勤勞的蜜蜂和悠閑的蝴蝶穿梭其間。每日里，我用架子車?yán)鵂敔斎ソo兩頭驢割草。爺爺指導(dǎo)我用鐮刀蹭著地皮割，這樣，不但不浪費(fèi)草，而且在割二茬苜蓿的時(shí)候，也不會(huì)有被苜蓿茬扎手的麻煩了。割完草裝上車，爺爺還要叫我在割過(guò)的苜蓿邊上挖一條小線做標(biāo)記，用以判斷是否被人偷割，事實(shí)證明這不是多此一舉。

有一天，我和爺爺去割草，果然發(fā)現(xiàn)苜蓿被人偷割進(jìn)去了一大截。可能是賊人心虛又加上天黑，慌里慌張地，苜蓿茬子也留得很高。我看了都十分生氣，更不要說(shuō)爺爺了。但又有什么辦法呢，只好將苜蓿茬子再清理一遍，割我們自己需要的草了。

可我心里的氣并沒(méi)有消除。這天晚上天麻黑的時(shí)候，我提上了一根三尺來(lái)長(zhǎng)的鋼管，一個(gè)人到苜蓿地里去，我要去捉賊。還沒(méi)有走出村，天就徹底黑了下來(lái)，秋莊稼地里就更加的漆黑。苜蓿地還在一里地開(kāi)外，我越走越不想繼續(xù)往前走了?？上氲絼e人不管種植、不管管理、不費(fèi)土地，只要花上一點(diǎn)時(shí)間，下一點(diǎn)夜功，就將我家的苜蓿不勞而獲地割了去，美美地喂著他家的牲口，我心里的火氣就又上來(lái)了。于是，我不再害怕，一個(gè)勁地走到苜蓿地里，在旁邊的一塊葵花地里潛藏起來(lái)，緊握著鋼管，盯著苜蓿地，單等賊人的出現(xiàn)了。

四野里靜悄悄地，只有微風(fēng)吹著葵花葉發(fā)出沙沙的聲響，夾雜著不知名的蟲(chóng)鳴。我覺(jué)得身上越來(lái)越?jīng)觯辜钡却馁\人卻遲遲不見(jiàn)露面。后來(lái)，也不知過(guò)了多少時(shí)間，我終于失去了耐心，悻悻地提著鋼管回到家里來(lái)。

而時(shí)間實(shí)際上并沒(méi)有過(guò)去多少，我回到家里，一看鐘表，也就十點(diǎn)多點(diǎn)，我連來(lái)帶去也不過(guò)就是兩個(gè)多小時(shí)。爺爺問(wèn)我干啥去了，我就如實(shí)回答。爺爺大吃一驚，說(shuō)，這娃娃，真是瓜著呢。幸好做賊的人不會(huì)那么早就動(dòng)彈，要真遇上了，人家手里拿著鐮刀呢，你就要“肇禍”，以后再不敢去了，聽(tīng)話，??？我默默地點(diǎn)著頭，忽然害怕起來(lái)。

后來(lái)，雖然也還偶有苜蓿被偷的事發(fā)生，可我除了生氣，再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)要去捉賊的念頭。而家中的兩頭驢，也并沒(méi)有因?yàn)樯倭艘稽c(diǎn)草料而消瘦，照樣被爺爺飼養(yǎng)得膘肥體壯、油光水滑，很好地幫著家人耕種著那55畝貧瘠的土地，直到后來(lái)，條件更好了一些，它們被農(nóng)機(jī)所代替。

動(dòng)用了全家的人力、物力和財(cái)力，被美稱為“鞍架房”的北房，在1979年落成了。

鞍架房有著“人”字形的屋頂，中間對(duì)開(kāi)兩扇門，兩邊分別有一個(gè)很大的窗戶，就像北房的兩只大眼睛。這眼睛可不是單眼，是復(fù)眼，窗子上縱橫交錯(cuò)的窗欞，不正構(gòu)成了許多方方正正的小眼睛嘛。這些小眼睛一般大，唯獨(dú)在下端的中間，有著一個(gè)長(zhǎng)方形的稍大的眼睛。我認(rèn)為北房這兩只大復(fù)眼的視力不會(huì)怎么好，因?yàn)榇皯羯虾弦粚颖”〉陌准堃院螅瑑?nèi)外便什么也看不見(jiàn)了，透過(guò)的光線也是微弱的，屋里也不是很亮堂。

到了第二年，大人們不知從哪里弄回來(lái)兩小塊叫作“玻璃”的東西，鑲鉗在窗戶下端那兩個(gè)稍大些的復(fù)眼上?？蓜e小看這兩塊玻璃，它使北房的眼睛明亮了不少。我很是奇怪這東西，看著就像啥也沒(méi)有，用手一摸又切切實(shí)實(shí)地阻擋著。能讓人清清楚楚看到外面的一切事物，卻又不阻擋陽(yáng)光，讓它毫無(wú)遮攔地照進(jìn)屋里來(lái)。我想不明白這事情，大約和頻繁碰著腦袋想飛到外面去的蒼蠅也差不多。爺爺每天都要利用了這玻璃，靠在窗臺(tái)上洞察著院子里的一切，見(jiàn)我們太鬧了喊兩聲，或者干脆吩咐我們干點(diǎn)小活。

到了冬季，我發(fā)現(xiàn)這玻璃不但奇怪，而是更為奇妙了。每天早晨起來(lái)，我都會(huì)在兩塊玻璃上看見(jiàn)絕不重復(fù)、美倫美奐的冰雪圖案來(lái)，有高山、有峽谷、有河流、有草原、有森林、有花卉、有飛禽、有走獸……我所曾見(jiàn)過(guò)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，它似乎都能描繪出來(lái)。而這些圖案，都是由極其細(xì)小的、羽狀的冰晶形成的。冬天的早晨，寒冷逼我呆在熱炕上，我有充足的時(shí)間欣賞玻璃上大自然所創(chuàng)作出的作品，直到太陽(yáng)升起，它慢慢地融化、消失掉。

看著玻璃的本事這么大，帶動(dòng)了我更大的興趣。有一天的早晨，我用白紙剪了一個(gè)四不象的圖案，想把它也固定到玻璃上，和玻璃繪出的圖案湊熱鬧。固定玻璃的小釘子與玻璃貼得實(shí)在太緊密，我怎么也夾不上去。我就拿過(guò)爺爺?shù)臒熷仯涯轻斪忧玫盟蓜?dòng)一些，一下、兩下，“嘣”，隨著一聲脆響，玻璃從上到下裂開(kāi)了一條弧形的縫隙，我頓時(shí)目瞪口呆。遲疑了一小會(huì)兒，我想到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，我是把窗戶最重要的一只眼睛弄壞了，別人不說(shuō)，爺爺是每天都要通過(guò)這眼睛看外面的。只要爺爺拾糞回來(lái)，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我定然少不了一頓皮肉之苦。我再也沒(méi)有等著看這冰雪的畫(huà)兒慢慢消失的興趣了。我跳下炕，穿上鞋，“畏罪潛逃”了。

大冷的冬天，野外寒風(fēng)凜冽，不是潛逃的好去處。到哪里去呢？我就想到了村中的果樹(shù)園子。那里夏秋時(shí)節(jié)是孩子們最愛(ài)光顧的地方，可以和看園子的老漢要幾顆或青或黃的果子來(lái)吃，要是要不來(lái)，就會(huì)瞅中時(shí)機(jī)或翻墻或鉆水道眼地去偷?？涩F(xiàn)在，果樹(shù)上別說(shuō)果子，早就連樹(shù)葉都落盡了，看園子的老漢也早就撤離了。果園里除了光禿禿的樹(shù)，再什么也沒(méi)有，成了人跡罕至的地方，確實(shí)是個(gè)藏身的好去處。我就溜進(jìn)果樹(shù)園子，在里面看園子的小土房子里貓著。太陽(yáng)在遙遠(yuǎn)的南天上努力向上爬，可還沒(méi)有爬到多高，就爬不上去了，又從另一邊天上往下溜。我的肚子越來(lái)越餓，蜷縮得也已是百無(wú)聊賴十分心慌，但又不能離開(kāi)小屋，更不能離開(kāi)果園。說(shuō)不定，爺爺或者父親正提著鞭子等著我“投案自首”呢。而餓還不是大問(wèn)題，眼見(jiàn)著天色漸漸暗了下來(lái)，太陽(yáng)馬上就要下班了。天就要黑了，我可怎么辦??？我在這小屋里急得不知如何是好。我堅(jiān)守在這里的決心逐漸動(dòng)搖起來(lái)，我想，要不回去吧，就算挨上一頓打，也總比狼吃了，或者鬼捏了要強(qiáng)吧。畢竟，面對(duì)親人，總比面對(duì)那些我聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的既可怕又兇殘的東西要少一些恐怖吧。

“丁學(xué)、丁學(xué)……”我正在運(yùn)用全部的智慧，權(quán)衡著回與不回的利害輕重，果園墻外面，傳來(lái)爺爺充滿焦急的長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚聲。爺爺這么急切的聲音，肯定是在家里等不住我而“主動(dòng)出擊”了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，我動(dòng)搖了的思想再度堅(jiān)定起來(lái)，絕不能讓爺爺找到我！爺爺顯然是在向著果園找來(lái)，他肯定不會(huì)放過(guò)小屋子。我慌忙跑出小屋來(lái)，四處尋找更加隱蔽的地方。還真找著了，院子的西北角，竟然有一個(gè)洞，斜斜地向地下延伸下去了。我不知深淺，也顧不得許多，小跑著就下去了。剛進(jìn)入沒(méi)幾米，洞內(nèi)的光線就昏暗下來(lái)，再走，里面就漆黑一團(tuán)什么都看不清楚了。我忽然感到十分恐懼，里面有沒(méi)有藏著什么讓人害怕的東西啊，有沒(méi)有鬼呢？聽(tīng)說(shuō)鬼就是在黑暗中躲藏活動(dòng)的。不敢再向里走，又不能出去，我在半道里蹲下來(lái)，嚶嚶地哭泣起來(lái)。而上面，爺爺?shù)暮奥曉絹?lái)越近，末了，腳步聲便到了洞口。我知道一切都完了，“哇”地一聲大哭起來(lái)。爺爺吃了一驚，穩(wěn)住神，循聲進(jìn)來(lái)，俯下身子，撫摸著我的頭，擦著我的淚，說(shuō)，咋跑到這里耍來(lái)了么，這一整天連凍帶餓的，快跟上爺爺回去。爺爺并沒(méi)有要懲罰我的意思，一字不提玻璃的事，我知道這一天，我是被我自己臆想地一頓暴打嚇著了。爺爺牽著我的手往上走，我哭得更加厲害，但兩只腳歡快地邁動(dòng)起來(lái)。

也許是爺爺事先做了安頓，家里竟然沒(méi)有一個(gè)人跟我追究玻璃的問(wèn)題，就像沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)破裂一樣，或者它還是渾然一體完好無(wú)損一樣?？赡堑懒芽p，又是多么真實(shí)、清晰地?cái)[在那里啊。

這道裂縫便從玻璃上轉(zhuǎn)移到我的心上來(lái)，這真是刻骨銘心呀，讓我始終無(wú)法忘卻。若干年后，我上了初中。有一次，我量好了尺寸，用零花錢在街上裁了一塊玻璃，拿回來(lái)要換。爺爺卻說(shuō)，那么個(gè)細(xì)縫子，也不漏風(fēng)不透氣的，換下來(lái)只能扔了，也可惜，換它干啥？硬是沒(méi)有讓換。

如今，北房早已翻修重蓋，鋁合金門窗上鑲著大塊的鋼化玻璃，即美觀又漂亮又亮堂。而在城市，玻璃已經(jīng)造成了光污染。但我仍然難以忘卻那塊只有一平尺大小、有著一道弧形裂縫的窗玻璃。每每想起，耳畔似乎又傳來(lái)爺爺那一聲聲焦急而悠長(zhǎng)的呼喚聲，而爺爺已在地下悄無(wú)聲息地長(zhǎng)眠了十多余年了。

要說(shuō)的是吃梨，但還得先從糞土說(shuō)起。

“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”。

在小時(shí)候的老家農(nóng)村，這不僅僅是一句農(nóng)諺，更是每一個(gè)正兒八經(jīng)的農(nóng)民耕作莊稼所必須遵行的經(jīng)驗(yàn)和信條。

農(nóng)諺里的“肥”，在當(dāng)時(shí)僅指的是農(nóng)家肥，也就是黃土與各種糞便的混合物。土的來(lái)源，是到村東頭瓦窯坑里去拉，這里近便，但后來(lái)到了“水盡山窮”的地步，已經(jīng)很少有土可挖;不然，便得到誰(shuí)家要平整的田地里去拉，拉土的取了土，田的主人省了力，也確實(shí)是互惠互利之舉。糞的來(lái)源，一是廁所;二是豬圈，這是主要的;牛驢騾馬和羊只的糞也是有的，但先要晾曬干，用作冬天煨炕的燃料，然后以灰燼的形式送到糞場(chǎng)里來(lái)。還有一小部分，則是零星從村里村外拾來(lái)的糞便，這就不拘種類了，遇到什么拾什么。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)家里沒(méi)有一個(gè)拾糞的耙子和籠子，為爭(zhēng)一泡狗屎吵架的事也常有發(fā)生。

當(dāng)然，誰(shuí)家門前都不能缺少一個(gè)專門用于積肥的糞場(chǎng)。

積肥的作用，就是讓糞土充分地發(fā)酵，以發(fā)揮其最大的肥力。而糞堆的大小，很大程度上預(yù)示著一年收成的好壞。在農(nóng)人的眼里，或者就會(huì)幻化為糧食堆。是故，所謂“視金錢如糞土”的話語(yǔ)，到了老農(nóng)民這里，或者并不能顯出言說(shuō)者想象中的清高境界來(lái)。

我家老院子門前的西側(cè)，原也有著很大的一個(gè)糞場(chǎng)，西邊緊鄰著豬圈。因?yàn)樨i糞是糞堆的主要來(lái)源，為了省卻轉(zhuǎn)運(yùn)麻煩，這種布局自然是最為科學(xué)合理的。糞場(chǎng)的南邊，是父親種的果樹(shù)，緊挨著糞場(chǎng)邊的，從東到西是一排五棵長(zhǎng)把梨樹(shù)。

每年的寒冬臘月，土肥被我們用架子車一車一車地送到田里去了，糞場(chǎng)就被清空。新一輪的積肥過(guò)程，便從頭開(kāi)始。一直到次年的十月，糞堆便再次積得頗具規(guī)模了，大約有十米長(zhǎng)、五米寬、一米多高那么大的一堆。這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)不失時(shí)機(jī)地給我們安排一件活計(jì)，那就是“撒糞”。所謂“撒糞”，就是把積了近一年的土糞整體倒翻一次，作用和目的，是將其中大塊的打細(xì)碎，并使土與糞更加均勻地混合，送到地里去，也不會(huì)“厚此薄彼”了。

“寸土難移”，這么大的一堆土肥要撒一遍，也是頗要費(fèi)些體力和時(shí)間的。干上一段時(shí)間，就會(huì)汗流浹背、口干舌燥，得歇緩歇緩。喝口水似乎是必需的，但我們有更好的選擇。這個(gè)時(shí)候，父親那五棵長(zhǎng)把梨樹(shù)的果實(shí)，已經(jīng)熟透，一個(gè)個(gè)黃澄澄地掛在枝頭，隨風(fēng)搖蕩。摘幾個(gè)來(lái)吃，皮薄肉脆汁多，清涼可口香甜，滋脾潤(rùn)肺解渴，好不舒坦。一會(huì)兒，人來(lái)了精神，接著再干。

記得有一年，長(zhǎng)把梨兒結(jié)得特別的繁，已經(jīng)吃了一段時(shí)間，樹(shù)下舉手可得的還掛著好多。撒糞歇緩的時(shí)候，我懶得去洗手，就用手捏著梨的長(zhǎng)把兒，直接在樹(shù)枝上吃了起來(lái)。一連吃了幾個(gè)，弟弟們看著有趣，丟下鐵鍬、子，笑呵呵地過(guò)來(lái)，學(xué)著我的樣子吃起來(lái)。不一會(huì)兒，樹(shù)下的枝頭，就掛出了十幾個(gè)白生生的梨核。我們繼續(xù)干活，父親出來(lái)“檢查工作”，忽然就看見(jiàn)了掛在枝頭的梨核，頓時(shí)勃然大怒，問(wèn)，這是誰(shuí)干下的活？沒(méi)人敢應(yīng)承?？赡苁强紤]到我們還在干活的份兒上，父親沒(méi)有細(xì)追究，但還是把我們包裹在一起，狠狠地批評(píng)了一番，主要的意思是說(shuō)，我們吃東西都吃得“牙黃”得很了，想著法兒作孽呢。

我們那里，把不好好吃東西、浪費(fèi)食物的行為，大致都罵作“吃牙黃了，作孽著呢”?？晌覀兠髅靼衙恐焕娑汲缘煤芨蓛簟⒗?，只不過(guò)是沒(méi)有將梨摘下來(lái)，而是直接在樹(shù)上吃了，把果核留在了枝頭。父親為何生那么大氣并那樣嚴(yán)厲地批評(píng)。直到現(xiàn)在，我也無(wú)法理解。

而現(xiàn)在，一切都今非昔比了。家家的糞場(chǎng)不復(fù)存在，糞耙糞籠成了古董已難以見(jiàn)到。老院子整體翻修，看著都讓人美氣，可惜的是父親的果樹(shù)，也因經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要被全數(shù)砍挖了。四個(gè)輪子飛馳的農(nóng)業(yè)機(jī)械，不會(huì)在村路上拉下牲畜的糞便來(lái)，而它們偶爾撒下來(lái)的，就是顆粒狀的或白或黑或灰的化肥了……

而你，端著飯碗，卻感嘆說(shuō)，現(xiàn)在的啥都吃著沒(méi)有過(guò)去香了。

這原本是四哥的差事，不知怎么卻派給了我。

天還是個(gè)麻黑子，大哥已收拾好了牲口的家當(dāng)，扛起犁，喚上我，向田地里出發(fā)了。

一切事物都沒(méi)有色彩上的差別，只有黃土路泛著些許白色。

村莊靜默著，田野靜默著，聽(tīng)不見(jiàn)狗叫，也聽(tīng)不見(jiàn)蟲(chóng)鳴。前面兩頭驢得得的蹄聲清晰可聞，大哥沉重的腳步聲清晰可聞，睡意惺忪的我抱著子跟在最后，吸著鼻子的聲音也是清晰可聞。這是現(xiàn)在根本無(wú)法想象的寂靜。

到了地里，天邊總算泛出魚(yú)肚白，視界開(kāi)始逐漸開(kāi)闊、豁亮起來(lái)。而我們也開(kāi)始了今天的勞作。

我跟著來(lái)的任務(wù)有兩項(xiàng)，一項(xiàng)是給大哥拉好兩頭驢，好犁地畔和地頭。另一項(xiàng)是用子打碎翻起來(lái)的大胡墼。

大哥套好了犁，我硬著頭皮，學(xué)著曾經(jīng)看到過(guò)的四哥的樣子，來(lái)到兩頭驢子的長(zhǎng)腦袋之間，左右手分別牽著它們的籠頭。大哥揮起鞭子虛晃著甩一下，喊聲“得抽”，兩頭驢自覺(jué)地邁步向前，我也趔趔趄趄地被它們帶動(dòng)起來(lái)。走了不幾步，大哥的指令就亂了，一會(huì)兒吆喝驢子“喔喔”（左左？）、“吁吁”（右右？），一會(huì)兒指揮我，往左拉往右拉?？赡菚r(shí)候，我對(duì)左右的概念還不是太明確，指令又這樣頻繁密集地發(fā)布和變換，我就不知怎么辦了，又不能沒(méi)有反應(yīng)，只能忽左忽右的亂拉一氣。頓時(shí)，我不知所措，驢不知所措，大哥手忙腳亂。勉強(qiáng)走到地中間，大哥嘆口氣對(duì)我說(shuō)，算了吧，你別拉了，還不如讓驢自己走呢。大哥吆喝著驢子繼續(xù)向前，我站在當(dāng)?shù)?，看著地畔彎彎曲曲、深淺不一的犁溝，為自己的遲鈍笨拙啜泣，眼淚從臉上滑過(guò)，冰涼冰涼，就像腳上被晨露打濕的鞋子。

我端起有著一個(gè)大木腦袋的子，開(kāi)始敲打被犁鏵翻起的大塊的土疙瘩。麥?zhǔn)蘸鬀](méi)有下過(guò)像樣的雨水，翻起的胡墼就又多又大又硬。看著滿地肩并著肩手牽著手的大胡墼，我一邊打著，一邊愁著。

太陽(yáng)越升越高，地越犁越寬，胡墼也是越來(lái)越多，并且似乎越來(lái)越大、越來(lái)越硬，而我的汗也越來(lái)越黏、手臂越來(lái)越軟，感覺(jué)子越來(lái)越沉。我是越來(lái)越打不動(dòng)了。

這可怎么辦呢？

看著大哥又向那邊犁去，我靈機(jī)一動(dòng)，忽然有了一個(gè)好辦法。我為自己的急中生智激動(dòng)萬(wàn)分，疲乏的身體好像憑空增添了好多力氣。我扔掉了子，抱起一個(gè)又一個(gè)大胡墼，把它們?nèi)拥礁舻毓e人家的地里去?？创蟾缯刍仡^來(lái)，我就又舉起子裝著打胡墼的樣子。大哥可能沒(méi)有看見(jiàn)，他是一言不發(fā)地回過(guò)牲口又向那頭犁過(guò)去了。而我把這當(dāng)做了默許，放心地一門心思地往別人的地里搬運(yùn)大胡墼，甚至都沒(méi)有理會(huì)大哥又犁了過(guò)來(lái)。

你干啥著呢？！一聲斷喝，大哥手提鞭桿怒氣沖沖地站在我面前。我嚇得不敢給聲氣，丟掉手中的胡墼，垂下腦袋怔怔地站著，疑心大哥要打我?？纱蟾绮](méi)有將手中的鞭子加到我的身上來(lái)，他看著別人地里那一大片白花花的大胡墼，氣得笑了起來(lái)，但口氣更加嚴(yán)厲，怎么抱過(guò)去的給我怎么抱回來(lái)！聽(tīng)了這話，我如蒙大赦，趕緊跑到別人家的地里去，將那些胡墼們往回請(qǐng)。大哥瞅了我一會(huì)，復(fù)又犁地去了。

地犁完了，我的胡墼抱完了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有打完。大哥默默地從我手里接過(guò)木子，向著那些讓我愁腸百結(jié)的大胡墼們有力地?fù)羧ァ?/p>

“己所不欲，勿施于人”的道理，從那時(shí)起我大致便明白了，雖然直到很久以后，我才讀得到這成語(yǔ)。

村子里原來(lái)有一所小學(xué)，就在我家的正西面，中間僅隔著一戶鄰居。從我家到學(xué)校，頂多也就一百米距離。

這所小學(xué)的規(guī)模，只能用一個(gè)“小”字來(lái)形容。它占地面積不足三畝，其中后面的一個(gè)籃球場(chǎng)就占去了半壁江山;它只有兩間教室、設(shè)有兩個(gè)年級(jí)，能接納六、七十名學(xué)生;教職員工加在一起，不過(guò)四五人，還全是民辦的。

這個(gè)小學(xué)建立于何年何月，我不知道。從我獨(dú)自可以跑到那里去玩的時(shí)候起，它就在那里了，而且已經(jīng)顯得老態(tài)龍鐘、破敗不堪了。

學(xué)校由高高的土筑圍墻圈定，墻根堿進(jìn)去很深，墻頂滿是豁口高低起伏。沿著南墻里邊，種著一排楊樹(shù)，便是校園內(nèi)僅有的綠化。南墻中間少筑了一堵墻，留下兩米多寬的一個(gè)敞口子，兩邊各用胡墼砌有一個(gè)墻垛子，權(quán)且作為校門。從毫無(wú)遮攔的校門里進(jìn)去，是一條與校門等寬、平坦發(fā)白的土路，向前延伸大約二十來(lái)米，頂頭便是三四間老師辦公室，西邊緊挨著是一間教室，東邊緊挨著是另一間教室。這一排房屋屋面高低不平地起伏著，很多地方長(zhǎng)著蒿草，甚至還有幼小的榆樹(shù)苗。上面的瓦片泥頭土臉，又覆著苔蘚，完全看不清本色。大草泥抹成的墻面面色發(fā)黃，到處都有掉了的泥皮，露出里面一塊塊的胡墼來(lái)。墻上有用白石灰畫(huà)成的大圓圈，里面寫著據(jù)說(shuō)是“團(tuán)結(jié)緊張 嚴(yán)肅活潑”八個(gè)大字，字跡不但模糊不清，有些還因掉了泥皮而缺胳膊少腿。窗戶小小的，灰黑色的窗欞上面糊著白紙，被風(fēng)吹雨打破損了的地方，像個(gè)小扇子一樣地忽閃著，表明室內(nèi)外通風(fēng)良好。門破舊不堪，木板間裂著一指寬的縫隙，相互誰(shuí)不理誰(shuí)的樣子，而在門的下面，有著很大的破洞，是野狗偷吃學(xué)生娃娃饃饃的出入口。教室的前面，也就是路的兩邊，是兩塊當(dāng)作操場(chǎng)的地面，寬長(zhǎng)不過(guò)二十來(lái)米，沒(méi)有任何的體育設(shè)施，倒也平坦。在靠著西墻的那里，挖下去了一個(gè)大坑，是一個(gè)老師養(yǎng)著的幾只灰兔子。從西邊教室和西墻的夾道里出去，右手是個(gè)旱廁，再就是一個(gè)籃球場(chǎng)，也沒(méi)有圍墻，完全是開(kāi)放式的。籃球場(chǎng)的東西各是一架獨(dú)木支撐的破籃板，扔上去一個(gè)球，籃球架子會(huì)全身?yè)u頭晃腦叮靈哐啷地響半天。球場(chǎng)上原本鋪過(guò)砂石，但已經(jīng)剝離到表面，跑起來(lái)即滑又廢鞋。球場(chǎng)的西邊臨著路，不時(shí)有人拉著架子車來(lái)取土墊圈，挖出了很多的小土坑，小學(xué)生們捉迷藏正好用得著。球場(chǎng)的邊緣，長(zhǎng)著讓鞋底子有破洞的娃娃們很討厭、畏懼的八角子草，它的果實(shí)上有著八個(gè)尖硬的刺，一不小心扎進(jìn)腳里去，可疼著呢。

我到學(xué)校那里去玩，在校門口逡巡著向里面看。有時(shí)候里面不見(jiàn)一個(gè)人影，只聽(tīng)見(jiàn)老師講課的聲音，或者學(xué)生們讀書(shū)的聲音。有時(shí)候，里面人影綽綽人聲鼎沸，打地鬧地喊地笑地，土場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)沸反盈天。我發(fā)現(xiàn)吊在老師辦公室屋檐下的那半片破犁鏵十分神奇，它“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”一被敲響，要么是靜悄悄的教室門打開(kāi)，像緩慢擰開(kāi)的水龍頭一樣，先滴出一滴水來(lái)，那是手托著書(shū)本教案粉筆盒的老師，然后嘩地一下迸射出爭(zhēng)先恐后的學(xué)生來(lái);要么是混亂喧鬧的土場(chǎng)上的學(xué)生像被收進(jìn)寶瓶一樣地涌進(jìn)教室，而后又是老師手托著書(shū)本教案粉筆盒從辦公室走向教室。

這樣的場(chǎng)景看過(guò)了幾個(gè)春秋。有一天，父親說(shuō)開(kāi)學(xué)了讓我也去上學(xué)。我哪里愿意去啊。我每天吃飽了到處隨心所欲地耍著不比關(guān)在教室里好多了嗎？父親說(shuō)，不去哪里能成，國(guó)家有規(guī)定呢，娃娃到了年齡不上學(xué)，每月要交五塊錢呢，我可交不起，你給交嗎？我不知道五塊錢是多少，但父親既然說(shuō)他交不起，我連屬于自己的一個(gè)鋼元子都沒(méi)有，肯定更是交不起。我?guī)е耷徽f(shuō)，那翠青（村里王家老五的女子）都比我大，怎么每天還在路上跳皮筋呢？父親說(shuō)，女娃娃上不上學(xué)，國(guó)家不管。我辨不來(lái)為啥國(guó)家光管男娃娃不管女娃娃上學(xué)。不過(guò)看父親的架勢(shì)，再要執(zhí)扭可能就要挨打，我只得背上哥哥退役下來(lái)的、補(bǔ)滿了補(bǔ)丁的黃書(shū)包去上學(xué)。

從此我走進(jìn)了這個(gè)原來(lái)只在門口玩的學(xué)校，走進(jìn)了西邊那個(gè)一年級(jí)的教室。這教室里有多昏暗啊，到了中午的時(shí)候，室內(nèi)的一切才會(huì)看得真切。為了讓學(xué)生能看清楚黑板上的字，天氣暖和的時(shí)候，教室的門都是敞開(kāi)著的。我們的桌子板凳就更加地獨(dú)一無(wú)二了，那是用胡墼砌成桌子和凳子的大致模樣，用泥抹起來(lái)，再在表面抹了層粗糙的水泥做成的。坐上去或者趴上去很涼也很費(fèi)衣服，唯一的好處就是你如果在寫字，倒是不用擔(dān)心同學(xué)會(huì)晃動(dòng)“桌子”的。上了幾天，我受不了一節(jié)課幾十分鐘的約束，打退堂鼓不去了。這次父親沒(méi)有再提每月要給國(guó)家交五塊錢的事。父親說(shuō)，不念書(shū)，就得干活，總得吃個(gè)食叫個(gè)鳴，那能由著你的性子閑游閑逛呢。父親把逼迫我上學(xué)的任務(wù)交給了大哥。大哥帶著我到瓦窯坑里去拉土。大哥坐在一邊，讓我給架子車上土。我畢竟才七歲啊，鐵鍬把都比我高，攥都攥不穩(wěn)當(dāng)，用腳把鐵鍬踏到堅(jiān)硬的地面上，只打栽愣子。我都汗流浹背了，上到車子里的土也就有個(gè)兩籠子。大哥站起來(lái)，笑著說(shuō)，給我吧，還差得遠(yuǎn)那，明天趕緊乖乖上學(xué)去。

我只得再上學(xué)校，也徹底打消了不上學(xué)的念頭。

班主任兼語(yǔ)文老師是甘溝村上的人，姓賀名庭海，身材高大而清瘦。他有個(gè)兒子叫李紅福，和我是同班同學(xué)，每天用自行車帶著來(lái)去。賀老師教學(xué)很是認(rèn)真，特別是書(shū)寫，他認(rèn)真到當(dāng)作藝術(shù)來(lái)對(duì)待的地步。剛開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音和漢字，他用難得的彩色粉筆來(lái)書(shū)寫。先用白色粉筆畫(huà)好四線三格，然后分別用紅色和綠色的粉筆來(lái)書(shū)寫聲母、韻母，連漢字的部首也是各有各的顏色。這樣，黑板上就五顏六色賞心悅目十分好看。賀老師對(duì)書(shū)寫的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度，并不是我們的福音，他對(duì)我們書(shū)寫的要求也特別嚴(yán)格。寫錯(cuò)了自不必說(shuō)，即使寫得潦草些入不了他的法眼，他也會(huì)用一寸來(lái)寬、二尺多長(zhǎng)的木板子狠命地打手心，還只打你的左手，說(shuō)是留著右手再往好里寫。對(duì)他兒子也是一視同仁毫不留情，甚至于有時(shí)候還會(huì)滿教室追著打，惹得同學(xué)們想笑不敢笑。記得有一次，我的字沒(méi)寫好，被賀老師叫進(jìn)了辦公室，用那令人望而生畏的板子朝我的手心狠狠地來(lái)了兩下，疼是剛接觸的第一感覺(jué)，然后就是熱、麻、脹、疼交織在一起的難受感覺(jué)，很快手掌就會(huì)像起面一樣膨脹起來(lái)。眼淚是副產(chǎn)品，很快就被眼睛生產(chǎn)了出來(lái)。賀庭海命令，到操場(chǎng)上寫去，寫不好不準(zhǔn)回家。時(shí)值夏天，操場(chǎng)曬得坐上去燙屁股，我捏著電池里取出的碳棒，坐在那里和被罰的同學(xué)一道，承受著烈日的炙烤和左手的疼痛，一遍又一遍不停地寫?？粗^(guò)了關(guān)的同學(xué)們?cè)跇?shù)陰下歡天喜地地做著游戲，我委屈的眼淚如泉水涓涓不止。一邊寫一邊往后挪，我就挪到了接近校門的地方。忽然，我靈光一閃，瞅一眼賀庭海的辦公室，他正和別的老師說(shuō)笑。我迅速起身，背起書(shū)包一口氣跑回家里。明天要怎樣，那是明天的事情，我暫且美美地吃著奶奶剛剛煮好的洋芋、胡蘿卜。天遂人愿，第二天，我提心吊膽地到學(xué)校里去，賀庭海竟然沒(méi)有追究，或許是沒(méi)有注意到我逃學(xué)，或者是忘了吧。

為了少受皮肉之苦，自此后，我不得不小心謹(jǐn)慎地寫字?；蛟S，這就是日后別人謬夸我字寫得還行的根源所在吧。

賀庭海把我們管教得很嚴(yán)格，讓我們對(duì)他產(chǎn)生畏懼和祈禱。我們祈禱著他生個(gè)病什么的，能不來(lái)學(xué)校就好了。這樣的機(jī)會(huì)在每學(xué)期當(dāng)中，總是有那么幾次的。畢竟，賀庭海也有家庭，即便他不生病，總可能遇到緊急的事情要處理。如果哪一天，李紅福走著來(lái)上學(xué)，笑嘻嘻地一進(jìn)教室，不用他說(shuō)，全班同學(xué)就都知道賀庭海不來(lái)了。頓時(shí)，教室里就沸騰起來(lái)。

賀庭海在給我們考試的時(shí)候，就把掛在黑板右側(cè)的漢語(yǔ)拼音字母表用另外的一張白紙遮蓋起來(lái)。銳利的目光探照燈一樣在教室的各個(gè)角落掃來(lái)掃去，嚴(yán)防同學(xué)照抄作弊。記得有一次，學(xué)區(qū)上對(duì)小學(xué)一年級(jí)進(jìn)行通考，賀庭海和一個(gè)其他學(xué)校的老師擔(dān)任著我們的監(jiān)考官。有一個(gè)按拼音寫詞語(yǔ)的題我拼不出來(lái)，只留下一個(gè)括號(hào)張著大嘴等我喂東西呢。賀庭海從過(guò)道里轉(zhuǎn)下來(lái)瞅著了，背對(duì)著那一個(gè)老師，輕聲對(duì)我說(shuō)”扁煙“（音）。說(shuō)了兩三遍，我還是聽(tīng)得稀里糊涂，不知道到底是哪兩個(gè)字。賀庭海見(jiàn)我反映不過(guò)來(lái)，輕嘆一身走掉了。后來(lái)我想，賀老師啊賀老師，你把我們看管的那么嚴(yán)，怎么又會(huì)做出這種事情來(lái)呢。

賀庭海是個(gè)民辦老師，后來(lái)被“匹罰”了。

一年級(jí)數(shù)學(xué)老師李占廣是本莊里的，個(gè)子矮小且身單力薄，按稱呼我還得叫他個(gè)爸呢。在一年級(jí)的時(shí)候，幾加幾還好算，暫且還沒(méi)有人因?qū)W習(xí)的事情挨過(guò)他的打?？伤母鐓s偏偏挨了一次打。那是深冬的時(shí)候，我和四哥還有另外兩個(gè)同學(xué)來(lái)得早，就生火架爐子。沒(méi)有引火的好柴火，弄得滿教室里都是嗆人的濃煙，爐子里的柴就是著不起來(lái)。我們幾個(gè)人在教室里爭(zhēng)吵著怎么架才好，就把隔壁值勤的李占廣吵醒了。他沖進(jìn)教室里來(lái)，不容分說(shuō)，抓起一根粗硬的葵花桿，雨點(diǎn)般地向蹲在爐子邊的四哥頭上打去，葵花桿子里的芯芯子像白色的彈丸一般四處迸射。事后四哥說(shuō)，打得他眼前五麻六道全是閃電。

到了二年級(jí)，我們的教室調(diào)到了東邊，終于坐上了木頭做的桌凳了，雖然破舊，但比胡墼水泥臺(tái)子就強(qiáng)遠(yuǎn)了。唯一的不好處，逢著莊里誰(shuí)家過(guò)紅白喜事，總要將這桌凳借了去安席，然后就是一桌油水臟污地還回來(lái)，總要費(fèi)好大的勁才能擦得干凈。我的同桌是一個(gè)叫丁克霞的女同學(xué)，她們家是村里唯一的一戶回族家庭。這是個(gè)愛(ài)干凈的女孩，記得她的口袋里總是裝著葵花籽，嗑開(kāi)來(lái)并不吃，卻將白生生的葵花仁兒用指甲研碎研開(kāi)，末了，油漆斑駁的桌面就被她處理得油光泛亮了。

我們的語(yǔ)文老師換了，這回是個(gè)“公辦”女老師，芳名尚學(xué)珍，個(gè)頭不高，但長(zhǎng)得白皙也好看。她對(duì)學(xué)生十分地友善，有了錯(cuò)誤她會(huì)耐心地教你改正過(guò)來(lái)，而不會(huì)體罰學(xué)生。雖然她的手里也拿著一根細(xì)長(zhǎng)的木條，但那是指著黑板教同學(xué)們讀字用的，還專門有個(gè)名稱叫“教鞭”。記得有一回，她教同學(xué)們讀生字的筆畫(huà)順序，我的同桌將一個(gè)筆畫(huà)讀錯(cuò)了，尚老師仔細(xì)聆聽(tīng)，縮小范圍，最終確定“目標(biāo)”就在我們兩個(gè)之中，我和同桌相互謙讓是對(duì)方讀錯(cuò)了。尚老師就讓我們一個(gè)個(gè)讀，結(jié)果，我因緊張反而讀錯(cuò)了。尚老師只是一笑，讓我一個(gè)人跟著她讀了好幾遍。尚老師的溫柔性格，讓我不再懼怕語(yǔ)文，并喜歡上了語(yǔ)文。在二年級(jí)學(xué)區(qū)通考中，我還獲得了名次，得了一個(gè)粉紅皮上閃著電光石火的碩大筆記本。這是我生平第一次得獎(jiǎng)，也是在這所小學(xué)讀書(shū)期間唯一的一次得獎(jiǎng)。尚老師只教了我們一個(gè)學(xué)年，然后就被調(diào)走了，后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

二年級(jí)第一學(xué)期的數(shù)學(xué)老師還是李占廣。在這一學(xué)期里，計(jì)算的數(shù)字稍大了些，我的笨腦子有些反映不過(guò)來(lái)。比如說(shuō)罷，有一次李占廣叫我的同桌丁克霞到黑板上做“10000-1”這道題，丁克霞用豎式做下來(lái)，結(jié)果等于“9999”。我大吃一驚，怎么越減越多了。當(dāng)李占廣問(wèn)同學(xué)們丁克霞做得對(duì)不對(duì)時(shí)，我大聲地?fù)屩卮穑翰粚?duì)！李占廣指著我說(shuō)：你給我小心著！可我還是沒(méi)有給他小心住，有一次李占廣將我叫上去做題時(shí)，我做地真不對(duì)。李占廣用拇指粗的楊樹(shù)枝在我頭上狠狠地敲打，直到樹(shù)枝打折才停手。到了第二學(xué)期，數(shù)學(xué)老師換成了西邊鄰居家的張學(xué)仁，他偶爾也打人，包括他的小姨妹子也打，但下手比李占廣輕多了，更多的是警示的成份在里面。李占廣是個(gè)民辦教師，他更大的興趣不在教育事業(yè)上，而在麻將、搖骰子等屬于賭博范疇的東西上，后來(lái)被“匹罰”了，成了莊里聚眾耍錢的中心人物。張學(xué)仁也是個(gè)民辦的，可他不像李占廣，很少沾賭博性質(zhì)的東西，而是積極為自己的前程努力，后來(lái)考上教師進(jìn)修學(xué)校，也算是修成了正果。

我升了三年級(jí)，只能不論寒暑，每天背著書(shū)包到二里外的甘溝村小學(xué)去上學(xué)了，那是后話。

莊里的小學(xué)，繼續(xù)接納著莊里一茬又一茬的小娃娃，讓他們享受著家門口就學(xué)的幸福。隨著時(shí)間推移，老師全部換成了公辦的，但教室是越來(lái)越不像話了，透風(fēng)漏雨不說(shuō)，還搖搖欲墜地成了危房。于是，村民們集資，將校舍翻修重建了，磚木結(jié)構(gòu)，玻璃門窗，新桌子新板凳，既寬敞又明亮。在我的印象中，這可能是村民們唯一的一次舉全村之力所干的有意義的事情了?？蛇^(guò)了沒(méi)幾年，國(guó)家的教育政策發(fā)生了變化，這個(gè)村莊小學(xué)被撤銷合并到甘溝村小學(xué)里去了，本莊里六、七歲的學(xué)齡兒童，再也享受不到后腳出家門前腳進(jìn)校門的便利了，好好的校舍竟然廢棄了。然后，就有人起了歪心思，將椽子木料往下抽。大家看見(jiàn)了，相互效仿，比建校那會(huì)兒更加爭(zhēng)先恐后，教室就被拆得七零八落，最終消失了。

如今，村中小學(xué)原來(lái)所在的地方，只剩后面的那個(gè)操場(chǎng)，為著村民體育鍛煉的目的，換了新籃球架子，打了水泥地面。可莊里并沒(méi)有多少青壯年去打籃球，他們要打的東西在外面，叫做“工”。新籃球場(chǎng)，倒成了中年婦女們跳廣場(chǎng)舞的好去處。

“鵝、鵝、鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”讀這首詩(shī)，您是否感覺(jué)到了鵝的美麗可愛(ài)？我是很欽佩詩(shī)人幼年就對(duì)事物有極其細(xì)致入微的洞察力及惟妙惟肖的描寫能力，卻絲毫談不上對(duì)鵝本身的喜愛(ài)。這種心理緣于家中曾經(jīng)飼養(yǎng)過(guò)的兩只大白鵝，給我及家人留下的映象過(guò)于惡劣。

家中養(yǎng)過(guò)兩只大白鵝，起因是家中曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)兩只鴨，而養(yǎng)兩只鴨，全然由于父母的一次上當(dāng)受騙。

時(shí)間返回至公元1994年。當(dāng)年的春天，大嫂捉了兩只小肉雞精心飼養(yǎng)，等到了年底，兩只雞已肥成兩個(gè)碩大渾圓的肉球，以致于走起路來(lái)都趔趔趄趄十分費(fèi)力。1995年的春節(jié)一宰殺，便是滿滿當(dāng)當(dāng)兩大盆雞肉，家人吃了個(gè)不亦樂(lè)乎，父母便上心了。

等春節(jié)過(guò)后，漸漸天長(zhǎng)日暖，又到了捉養(yǎng)小雞的季節(jié)，父母便天天留心村道上各種小販的吆喝聲，終于聽(tīng)到 “捉肉雞娃子了……”的叫賣聲時(shí)，父母便迫不及待地直奔小販跟前，極其爽快地掏出平日里精打細(xì)算花銷的錢來(lái)，從那一大筐黃褐色毛絨絨的小東西中，細(xì)心挑選出活潑好動(dòng)（表明生命力強(qiáng)）的兩只，樂(lè)呵呵地捧回家中來(lái)。

在父母的精心照料下，兩只“小肉雞”長(zhǎng)得十分健康且迅速，然而隨著它們逐漸長(zhǎng)大，一個(gè)多月后意想不到的情況發(fā)生了：兩只“小肉雞”的嘴開(kāi)始變扁且爪子中間開(kāi)始長(zhǎng)出蹼來(lái)！父母大呼上當(dāng)：原來(lái)是小販將小鴨子冒充小肉雞出售給了他們。事已至此，只能等長(zhǎng)大了再說(shuō)，只是父母全然再?zèng)]有了當(dāng)初的喂養(yǎng)熱情。但兩只小鴨子渾然不覺(jué)主人在對(duì)待它們的態(tài)度上發(fā)生了多么大的變化，依然十分快樂(lè)地吃著玩著長(zhǎng)著，反正那時(shí)家院周圍的園子里有的是鮮嫩的小草和各種可口的小昆蟲(chóng)，當(dāng)園子里灌了水或者雨后，還可以歡撲進(jìn)水里盡情嬉戲。

到了這年國(guó)慶節(jié)后，兩只鴨子已經(jīng)長(zhǎng)得很大了，父母便想把它們當(dāng)做盤中餐一吃了之，爺爺說(shuō)：鴨子么，泥里水里長(zhǎng)大的東西，肉也一股土腥味，有個(gè)啥吃頭？卻又殺不得。其時(shí)天氣已轉(zhuǎn)冷，兩只鴨子自己在外面已很難找到吃食，母親又懶得去喂，就建議父親拿到集上賣了去。大約別人也覺(jué)得鴨子肉不好吃，父親一連趕了三次集市也沒(méi)有將兩只鴨子處理掉。直到第四次趕集，眼看著又要將兩只“活寶”提著回來(lái)，碰到了一個(gè)人，提著兩只同樣無(wú)法出手的大白鵝，那人看來(lái)敢于做“第一個(gè)吃螃蟹的人”，愿意用兩只鵝等量交換父親的兩只鴨。父親想，當(dāng)時(shí)家中的狗死了，可以權(quán)且用這兩只鵝代理狗的差事，便欣然同意了。

于是這兩只大白鵝便來(lái)到了我家，除了小侄子侄女們因?yàn)橛X(jué)得稀奇，對(duì)它們的到來(lái)略表了幾天的熱情外，家人對(duì)父親的做法無(wú)一贊同。尤其是母親，因?yàn)檫@兩只鵝的存在與自己有關(guān)，更是十分地反對(duì)，對(duì)父親直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：兩只鴨子人都懶得喂，你倒換了兩個(gè)更能吃的來(lái)，你喂去！父親沒(méi)法，只得自己去喂。兩只鵝料想不到的能吃，每天都要從喂豬的飼料里取出好多。吃飽了，便仰起它們長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸、滿院蹣跚而行，令人聒耳地“曲項(xiàng)向天歌了”。隨著它們的到處游走，院子里就布滿了一灘又一灘讓人頗感厭惡，又不得不跟著屁股收拾的鵝糞。

很快又到了1996年的春節(jié)跟前，吃肉雞的希望自然泡了湯。而母親終于忍受不了兩只鵝的好食量了，它們的飼料用量竟然和一只已一年的豬的用量相差無(wú)幾。豬是養(yǎng)著過(guò)年一家人吃肉的，踩下的糞還是種莊稼的好肥料。可兩只鵝呢，它們除了夜晚臥在大門外，有人來(lái)了嘎嘎地尖叫幾聲給人個(gè)響動(dòng)外，簡(jiǎn)直一無(wú)是處。母親對(duì)父親說(shuō)：還是賣了去吧，有那些飼料我寧可多養(yǎng)一頭豬。父親明知要賣也難賣，只好搪塞說(shuō)：等過(guò)完年再說(shuō)。

春節(jié)轉(zhuǎn)眼就過(guò)罷了，天氣轉(zhuǎn)暖，大地開(kāi)始復(fù)蘇。母親在門前的園子地里種了些地膜瓜菜。及至出了嫩綠的幼苗，兩只鵝在無(wú)人監(jiān)管的大好時(shí)機(jī)下，踱到地里去，用它們扁長(zhǎng)堅(jiān)硬的喙飽食了一頓新鮮蔬菜大餐。母親發(fā)現(xiàn)了叫苦連天，把父親拽到菜地里，一個(gè)聲地叫父親還她的菜來(lái)。父親只得認(rèn)錯(cuò)：莫要喊叫，下一個(gè)集日我就去處理掉兩只該挨刀子的東西。然而未及父親等到集日，在吃了菜苗的第二天，我和六弟、七弟三人正在豬圈里往出起糞，四哥家四歲大的小侄子端了一小碗飯從家里一邊走一邊吃著出來(lái)了，就看剛才還在門前的污水里啄泥的大公鵝，突然伸長(zhǎng)了脖子直直地沖著小侄子過(guò)去了，任憑我們?cè)谪i圈里歇斯底里地驚嚇，它自顧將頭壓進(jìn)侄子的小碗里去啄食。等我拖著鐵锨翻出豬圈奔至跟前，它已將碗里的飯吃完，將一張泥嘴毫無(wú)顧忌地伸進(jìn)大聲啼哭的侄子嘴里去收拾殘留的飯粒。我怒不可遏，揮舞著鐵锨就朝公鵝招呼去，那家伙見(jiàn)勢(shì)不妙，撲騰著兩只翅膀連忙逃躥，卻被鐵锨砍中一只翅膀，立時(shí)搭拉了下來(lái)。我顧不得再去索要它的小命，趕緊查看滿臉滿嘴污泥的小侄子是否受了傷，好在并無(wú)大礙。我將侄子帶到父親跟前，細(xì)說(shuō)了全部過(guò)程。父親狠狠地磕掉尚未吸完的旱煙鍋：賣！賣！賣！明天就去賣！

第二天早上，父親用塑料袋裝著兩只大鵝去趕集，不到中午的時(shí)候就回來(lái)了，自然不見(jiàn)了兩只令人深惡痛絕的鵝，我問(wèn)父親：賣了嗎？父親支吾著說(shuō)：賣……賣了。我想，那兩只鵝，要么真被賣掉了，要么被父親送了人，要么被父親隨便扔在了什么地方，但真正賣掉的可能性最小。

老家老院子的西壕里，原來(lái)從南到北長(zhǎng)著一行柳樹(shù)。這些柳樹(shù)在我還小的時(shí)候，就已經(jīng)且高且大了。是故，雖然柳樹(shù)相互之間有著好幾步的距離，但它們龐大的樹(shù)冠還是相互交錯(cuò)在一起。這樣，到了生長(zhǎng)季，上面柳樹(shù)繁茂的枝葉遮天蔽日，下面便是濃蔭匝地，見(jiàn)不到一點(diǎn)天日了，自然不適合再種植其他東西，只好任由野草瘋狂地蔓延。

野草的種類并不多，主要就是冰草，這是一種極其霸道又難以清除的草。冰草是多年生的，一叢叢緊挨著生長(zhǎng)，很少留有間隙，地上是細(xì)長(zhǎng)密集的葉，地下是細(xì)長(zhǎng)密集的根，將土壤緊緊地束縛起來(lái)，撕也撕不開(kāi)。在冰草偶未鞭及的空隙里，長(zhǎng)出來(lái)其他的草，顯得很是形只影單、勉為其難和郁郁不得志。滿壕里幾乎長(zhǎng)滿了冰草，只是在中間地帶，大約有一步寬，三四步長(zhǎng)的那么一小塊地里，長(zhǎng)著另外的一種草——艾草。其他地方?jīng)]有艾草的蹤跡，而在艾草生長(zhǎng)的這小塊地方里，冰草竟然也沒(méi)有涉足其中，兩者完全是一副井水不犯河水的樣子，殊不知這是奶奶一直在為艾草抵御著冰草的侵略。

艾草剛長(zhǎng)出地面，是蓬松的一小叢，綠中泛白的葉片一層層迭加起來(lái)，就像是地面上直接開(kāi)出了一朵朵綠色的花，及至抽出莖來(lái)，葉子才隨著向上分散。艾草有著淡淡的草香味，我到西壕里草叢中捉蟲(chóng)子的時(shí)候，總愛(ài)把鼻子湊過(guò)去嗅一嗅。到了秋節(jié)，艾草已長(zhǎng)到了二尺多高，很密集豐厚的一片，葉子的顏色也顯得綠色更淡白色更濃了。這個(gè)時(shí)候，奶奶會(huì)拿上一把鐮刀，挪著小腳來(lái)到西壕里收割艾草，哄著我們抱回家院中分?jǐn)偭罆?，到葉子干燥到柔軟且收集起來(lái)不會(huì)發(fā)霉的程度，我們還會(huì)幫著奶奶摘艾葉，就像擇芹菜似的把葉與莖分離開(kāi)來(lái)，不過(guò)芹菜要利用的是莖，艾草要利用的卻是葉子。這些葉子被奶奶揉成松軟的大團(tuán)，用報(bào)紙或者牛皮紙包裹并收藏起來(lái)待用。

艾草的用途我是親眼見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的，因此是清楚的，用它可以治療小孩拉肚子。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生條件還很差，既缺醫(yī)又少藥，人們的生活條件也很差，口袋里根本沒(méi)有幾個(gè)錢。因此，人們有個(gè)頭疼腦熱的，一般都會(huì)硬挺著扛過(guò)去。但是對(duì)于嬰幼兒，他們還過(guò)于弱小，還不具備將病扛過(guò)去的能力，大人們往往不敢掉以輕心的，想方設(shè)法還是要抓緊治療的。村里誰(shuí)家的小孩兒著了涼拉肚子，就會(huì)抱著來(lái)找奶奶。奶奶會(huì)熱情地招呼來(lái)者，并積極開(kāi)始為小孩施治。治療方法好像是有兩種，一種是在小孩子的腿肚子上用布條綁扎。另一種就是將收藏的艾草打開(kāi)來(lái)，從大團(tuán)上撕下一個(gè)個(gè)小團(tuán)，揉搓成拇指大小的錐體，在煤油燈上從頂尖點(diǎn)燃，然后一個(gè)個(gè)大頭朝下分別按到小孩子肚臍等各處。艾草慢慢地、忽明忽暗地向下燃燒，縷縷青煙裊裊上升，隨后在屋里飄散開(kāi)來(lái)，屋子里便到處彌漫著愈來(lái)愈濃的艾草的香味。奶奶或者會(huì)吸起煙鍋，和孩子的爺爺、奶奶或者父母嘮家長(zhǎng)里短。這樣的治療肯定是有效果的，經(jīng)艾灸過(guò)三五次，小孩子就不再被送來(lái)了，除非是過(guò)段時(shí)間再生病，或者是別人家的孩子來(lái)。

艾草一年年長(zhǎng)，奶奶一年年割，一年年用。生活條件、醫(yī)療條件也在一年年地悄然發(fā)生著變化。肚子不舒服的小孩子一個(gè)個(gè)一次次地來(lái)，但漸次少了下來(lái)。終于有一天，沒(méi)有人再將孩子送來(lái)讓奶奶用綁扎和艾灸的方法治療了。奶奶積攢的艾草越來(lái)越多，越來(lái)越?jīng)]有用處。

后來(lái)，奶奶走了。

再后來(lái)，艾草在與冰草的戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地了。

再再后來(lái)，霸道的冰草也在老院子翻修重建時(shí)被全部地、徹底地、干凈地芟除了。