巴特先生一生都誤以為他活著是為了做好事。無論費多少時間，添多少麻煩，他都會照做不誤。不管別人是不是想請他幫助，他都會幫上一手，否則便不會甘心。

他把自己所有的時間、熱情和忠告都奉獻(xiàn)出來了，不僅給那些求助于他的人，而且給那些無需他幫助的人——只要有機(jī)會插手。

他的朋友無論是誰有點煩人的瑣事，巴特先生都會臉帶笑容地出現(xiàn)在這家人門前，無論何時他聽說哪位朋友要喬遷新居，買賣家具，更換女仆，雇請司機(jī)，維修水管，或購置鋼琴——他都會聞風(fēng)而去，轉(zhuǎn)眼就到。

有一天晚上我在俱樂部的衣帽間遇到他，當(dāng)時他正在特別神采飛揚(yáng)地穿雨衣和長統(tǒng)靴，我一眼便看出他準(zhǔn)是又要去做某件善事兒了。

“上樓去吧，”我說，“一起玩玩臺球?！?/p>

從他全身的裝束我可以看出他肯定是不會答應(yīng)的。

“我親愛的朋友，”巴特先生說，“我真希望能夠奉陪。要是我有時間多好啊。我相信要是我能奉陪的話，您一定會雅興大增的，可是我剛好要出去哩?！?/p>

“您這是上哪兒去呀？”我問道，因為我知道他巴不得這樣問。

“我正要去看艾瓦萊·瓊斯夫婦——您認(rèn)識他們嗎？不認(rèn)識？——他們剛來本市，您知道，剛剛搬進(jìn)新居，就在塞爾德姆大街?！?/p>

“可那是在郊外呀，”我說，“離車站大約有一英里遠(yuǎn)，不是嗎？”

“差不多吧?！卑吞叵壬卮鹫f。

“現(xiàn)在都快十點鐘了，而且外面已開始下雨哩——”

“哈，哈，”巴特先生一邊調(diào)整雨靴，一邊歡快地說，“我從來就不擔(dān)心下雨——它對人有好處。我還沒去過他們家哩，不過我會很容易找到的。我有一種在夜間找人家的很簡單的方法，只需在那一帶挨家挨戶敲門就行了，敲到一定的時候總能找到的。”

“現(xiàn)在上那兒去不是太晚了嗎？”我分辯道。

“我親愛的朋友，”巴特先生熱心地說，“我對此一點也不在意。我放心不下的是，他們年紀(jì)輕輕的，才結(jié)婚幾個禮拜，剛搬進(jìn)新居，也許什么都還沒安頓好哩，而且還孤孤單單的，連個解悶的伴兒都沒有?！?/p>

他一邊說一邊費勁地穿雨衣，越說越陶醉于自己行善的激情：“天哪！我昨天吃晚飯的時候才得知他們到本市來了，要不我早在幾天以前就去拜訪他們了——幾天以前——”

說著他就沖進(jìn)了雨中，他的臉在街燈的映照下閃耀著仁慈的光芒。

第二天吃中飯的時候我在俱樂部再次遇到他。

“哎，”我問道，“你找到瓊斯夫婦家沒有？”

“找到了，”巴特先生說，“天哪，幸虧我去了。只是找他們家費了我九牛二虎之力——不過我不在乎這點，我早料到會這樣的——我至少敲了二十家的門才總算找到了，那兒還沒安路燈，黑燈瞎火的，而且還冷得要命。不過嘛，我也管不了那么多了，一家接一家地砰砰敲門，一直敲到有人開燈，我在每一家門前都喊同樣的話：‘您知道艾瓦萊·瓊斯家住哪兒嗎？他們不知道。于是我說：‘那好，繼續(xù)睡吧。用不著下來開門了。

“但我最終還是找到了。我發(fā)現(xiàn)那幢屋子一片漆黑。瓊斯從樓上的一扇窗里把腦袋伸了出來?！愫?，我喊道，‘我是巴特?！畬嵲趯Σ黄?，他說，‘我們已上床睡覺了?！矣H愛的小孩子，我又朝他喊道，‘沒什么對不起的。把鑰匙扔下來吧。穿好衣服再下樓，我可以在樓下等你們。我一點兒也不會在意的。”

“你想一想，”巴特先生繼續(xù)說，“那兩個可憐的家伙十點半就上床睡覺了，那純粹是由于太冷清太無聊??！真的，幸虧我去了?！热贿@樣，我在心里對自己說，‘那我可得讓他們振奮起來，得把這兒的氣氛搞活一點才行。

“于是，他們便從樓上下來了，我們坐在運(yùn)家具的木箱之類上面聊了一會兒。瓊斯夫人想給我煮點咖啡?！矣H愛的孩子，我說（在他們還是孩子時我就認(rèn)識他們了），‘那絕對不行。還是讓我去煮吧。他們不同意。可我非去不可。結(jié)果還是我去了——廚房里亂糟糟的，為了找咖啡我不得不打開至少二十個罐頭盒。不過，最終我還是把咖啡煮好了。‘好了，我說，‘喝吧。他們說他們大約一小時以前剛喝過?！遣凰?，我說，‘一定得喝。于是，我們坐下來，一直聊到了午夜。開頭他們還有點兒冷場，我只好一個人唱獨角戲。但我使出了自己的渾身解數(shù)。你知道，我要是打開話匣子的話，還是很能神侃的。大約到半夜的時候，他們的興致好像提起來一點了。瓊斯看了看表?！炖?，他興奮地說，‘過半夜了！我想他一定很高興這樣度過一晚，然后我又更開心地聊了一陣子。每隔一會兒瓊斯就會說：‘天哪，到十二點半了?；颉揭稽c鐘了。等等。

“當(dāng)然，我一直在留意不要呆得太晚。走的時候約定今天我再去幫助他們整理東西。他們不依我，但是我非那樣不可?！?/p>

就在那一天，巴特先生又去了郊區(qū)，幫助瓊斯夫婦井井有條地布置好了家具。

“我忙了一整個下午，”他后來告訴我說，“脫掉外衣大干了一場。先是掛那些畫——他們早上試圖自己把它們掛起來，可結(jié)果沒有哪一幅是掛對地方的，因此我不得不把它們?nèi)∠聛怼！咳∠聛?。我說，然后我就認(rèn)認(rèn)真真地干了起來?！?/p>

幾天以后巴特先生又向我作了進(jìn)一步的匯報。

“是呀，”他說，“家具全開箱了，并擺了起來，可我不喜歡那種擺法。有不少家具我看著就別扭。我倒真想勸瓊斯賣掉它們換新的。不過這事兒不急，我要等很有把握了再說?！?/p>

自那以后巴特先生好像忙得夠嗆，有那么一段時間我在俱樂部根本見不著他的影子。

“艾瓦萊·瓊斯夫婦近況如何？”我問道，“在新居住得還舒心吧？”

巴特先生搖了搖頭。

“不成，”他回答說，“開頭我就擔(dān)心會這樣。不過我現(xiàn)在正在幫瓊斯遷到離城近一點的地方住。我整個上午都在替他們找公寓，一找到合適的我就幫他們搬過去。我喜歡公寓遠(yuǎn)勝過獨門獨戶的私房。”

于是，瓊斯夫婦沒多久就搬家了。然后，巴特先生又替他們選鋼琴，還為他們張羅買墻紙和木器之類的事兒，忙得不亦樂乎。

他們新家還沒完全安頓下來，突然又出現(xiàn)了新的麻煩。

“你聽說艾瓦萊·瓊斯的事了嗎？”有一天巴特先生憂心忡忡地對我說。

“沒聽說。”我回答道。

“他病了——得了某種熱病，這可憐的人——都已得病三天了，既沒告訴我，也沒派人來找我。硬漢們都這個樣兒——總是想單靠自己挺過去。我得馬上去看他才行。”

此后我每天都從巴特先生處聽說瓊斯先生的病情。

“我每天都守在他床邊，”他說，“可憐的人，昨天他一度病情非常嚴(yán)重，神志不清，胡話連篇。我在另一間房里都能聽清楚，看樣子他好像覺得有人在追捕他?！莻€該死的老混蛋走了嗎？我聽見他這樣說。

“我走進(jìn)房去安慰了他幾句?！@兒沒別的人，我親愛的孩子，我說，‘沒別的人，只有我巴特。他轉(zhuǎn)過身去并呻吟了一聲。瓊斯夫人請求我離開他?！磥硪怖蹓牧?，她說，‘到外面去呼吸點新鮮空氣吧。我回答說：‘親愛的瓊斯夫人，我累點有什么關(guān)系呢？”

最后，無疑是由于巴特先生的精心看護(hù)，艾瓦萊·瓊斯的病又好了。

“是呀，”幾個星期之后巴特先生對我說，“瓊斯現(xiàn)在總算好了，他的病也真夠折磨人的，自從他得病以來我還沒有哪個晚上清閑過哩，總是在忙個不停。不過嘛，先生，我已得到回報了，這比我所做的任何事都更令我感到欣慰。那小兩口的感激之情簡直令人難以置信。您要是親眼看見就好了。您知道吧，那個可愛的小媳婦生怕我勞累過度，希望我能徹底地休息一下，到某個地方去做一次長時間旅行——她先是建議我去南方。我笑著說：‘親愛的瓊斯夫人，那是我最不愿去的地方，我最受不了的就是熱。她一點兒都不感到為難?！蔷腿ケ狈桨?，她說，‘去加拿大，最好是去拉布拉多。緊接著那個好心的女人就去找來了地圖，看我坐火車最遠(yuǎn)能到什么地方。‘完了您可以穿滑雪靴繼續(xù)前進(jìn)。她發(fā)現(xiàn)每年春天都有一趟船去昂加瓦，她希望我乘船北上，等下一趟船去時再回來。”

“那一定令人倍感欣慰。”我說。

“噢，那當(dāng)然，沒說的，”巴特先生熱情洋溢地說，“我做什么都值了。它給我的何止是報答。我在世界上沒什么親戚，我的朋友們便是我的一切。我真是無法向你描述當(dāng)我想到我所有的朋友時心里是何等地?zé)岷?，無論是俱樂部的朋友還是城市其他地方的，他們見到我總是那么高興，總是不愿接受我那么點微不足道的幫助。但若是不能征求我的意見和聽取我的忠告，他們又總覺得什么事兒都有點兒美中不足。

“比如說瓊斯吧，”他繼續(xù)說，“你知道，這已是千真萬確的事實了——是俱樂部的門衛(wèi)確鑿無疑地告訴我的——每一次艾瓦萊·瓊斯到俱樂部來，他所做的第一件事兒便是笑吟吟地問：‘巴特先生在俱樂部嗎？想到這一點我心里就熱乎乎的?！卑吞叵壬ｎD了一下，有人會說他已經(jīng)熱淚盈眶了。要是這樣的話，那他眼睛上的和善之光透過淚水就像陽光照徹四月的雨水了。他離開我去了衣帽間。

我剛一離開大廳就有一個陌生人進(jìn)來了，他身體單薄，性情溫馴，一副誠惶誠恐的神色。他鬼鬼祟祟地探步進(jìn)門，探頭探腦地朝四周張望了一下。

“巴特先生在俱樂部嗎？”他悄悄地對門衛(wèi)說。

“在的，先生，他剛?cè)ヒ旅遍g，先生，我是不是——”

但那人已轉(zhuǎn)過身去，直奔大門，轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤了。

“那是誰呀？”我問道。

“先生，”門衛(wèi)回答說，“是一位新會員，艾瓦萊·瓊斯先生?！保ㄕ浴独锟驴俗髌芳罚?