如果哪天生活里突然沒有了這群人的存在，我們會茫然失措：他們每周幾乎都會出現(xiàn)在你面前，有時候你期盼他們的程度比愛人更甚;他的電話你肯定會接，但他的容貌么……你甚至都記不清。是的，他們在你的電話里永遠共用一個名字——快遞。

花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。同時不同類，那復更相思？

——李商隱《柳枝五首》

1

第一次遇到謝玲瓏的時候，張南山正蹲在地上分揀包裹。分包有一點像擺地攤——他每次都忍不住這么想?？刹?？大大小小的包裹攤開在中國音樂學院東門口、塵土飛揚的水泥地上，只是買主業(yè)已付費，所以商品外包裝才相對不那么重要，有邊角破損的小方盒，也有里三層外三層的大紙箱，更多的是千篇一律鼓鼓囊囊的灰乙烯快遞袋——里面多半裝的是沒有包裝盒的廉價衣物。

不光南山打工的網(wǎng)通，申通順豐百世匯通的快遞員們也都在東門各踞一塊地盤，面色疲乏地守著自己的一攤，費勁辨認每個包裹上的名字電話。隔得近的有一搭沒一搭聊幾句——哥兒幾個差不多天天中午見，早混了個臉熟——但通常沒時間多聊。打完一圈電話等上三刻鐘還得迅速位移到下一個定點?？爝f員的時間就是錢。哪家換了人，哪家待遇好，面上不說，私下都門兒清，跳來跳去也是常事。也有實在不方便，請別家快遞員幫忙帶一兩次貨的。不過帶多了算嗆行，一般盡量不這么干。

南山今天的件不算特別多，音樂學院的也就二三十件。他隨手抄起離自己最近的一個小紙盒，辨清楚了上面的電話號碼，剛撥出去，等接通的工夫懶洋洋地抬起眼，猛然間一激靈：面前的姑娘怎么這么像村里的小菊？

真像。眉眼俏生生的，身形、輪廓、尖尖的下巴頦。個子比小菊高一點，但也差不太多。眼下包里鈴聲大作，她吃力地掏出手機，正滿臉不耐，連神情都像小菊了個十足——小菊和她弟她媽說話時就這樣。直到手里的電話喂喂了好幾聲他才反應過來：原來這會兒工夫，手機已經(jīng)接通了。

是謝玲瓏嗎？我是網(wǎng)通，上午和你聯(lián)系過，現(xiàn)在已經(jīng)在東門等了。

你在哪兒？我已經(jīng)到門口了——

兩人幾乎是同時反應過來，眼睜睜地發(fā)現(xiàn)了彼此。他蹲著，主動沖站著的她一樂：你就是謝玲瓏？邊說邊把包裹往上一遞。

她嘟著嘴，懶洋洋地接過去：謝了啊。也不知道打哪兒寄來的——后半句是自言自語。

這可不知道。許是因為她長得像小菊，他陡然間活潑起來：肯定不是炸藥。我們包裹都要過安檢機的。

師傅還挺逗。她終于微笑起來，伸手接過他遞過去的圓珠筆，左手拿定包裹，右手龍飛鳳舞地在收發(fā)單上畫了符，撕下來朝他—送：喏，給你。

業(yè)務怪熟練的，老收？

是啊。她看上去像是很容易搭上話的那類女生，有問必答：沒事天天淘寶，恨不得剁手。

這肯定是我前天買的蜜絲佛陀①。盒子這么輕。

剁手可沒用。他完全不知蜜絲佛陀是什么，但努力讓自己接上話并且顯得俏皮：只要還有支付寶。

師傅也好懂。她哈哈一笑，轉身走開。

南山禁不住凝視著這姑娘的背影——看她一邊走一邊拆開包裹，取出里面的物事，再順手把包裝盒擲進最近的垃圾桶。一系列動作一氣呵成。那是一個很好的四月天，絲竹園外楊樹絲絲吐綠，正午陽光從寬枝窄葉間灑下幾把碎金。她穿著透明絲襪和白裙子裊裊婷婷走在樹下，像電影。

后來他每次再來音樂學院送快遞都會想，不知道還會不會遇上那個像小菊的姑娘。他記得她叫謝玲瓏。名字聽著就有書卷氣，不像小菊，一股子土腥氣。

可名字再土，那也是他的初戀呢。

他第一次認識小菊那年才三歲，小菊兩歲。離開李旺村那年，他二十，小菊十九。但小菊十六歲就去武漢打工了。村里面年紀差不多的小伙也都進了城，只有他高中畢業(yè)后還一直留在村里。其實他也可以走，就是性子綿，怕出門闖蕩，又舍不下自家田，還惦記著得照應小菊家。她家剩一個十四歲的弟弟在讀初中，她爹年紀又大，她媽身體也不行。他自家情況也差不多。兩家地歸他一人種，累得賊死曬得炭黑，產(chǎn)量還低。一直干到二十差倆月，張南山赫然發(fā)現(xiàn)整個李旺村走得只剩下他一個壯勞力，情形詭異。早一年進城的李剛春節(jié)前回鄉(xiāng)，路上看見他獨自一人正在田壟里拾掇沒割干凈的麥穗，齜牙一樂：南山你咋還在這兒！

李剛不知道從哪兒找了件皺巴巴的黑西服套身上。嫩黃色馬海毛的高領翻出來，看上去還真有幾分城里人的派頭了。他和他同歲，就大四個月。南山笑道：剛哥從大武漢回來了！你家地全荒了。你爸最近光說肝疼，快回屋里看看。

土哩很。營兒里就你一個兒面朝黃土背朝天了，好。

土就土。有啥辦法，屋里就我一個兒了。還管小菊屋里。

陣這兒還管地做啥子！累死累活也壘不出一座金山來。你憨呀！

爹說地荒不得?；牧送恋貭斠?，今后收成就一年不如一年。

放屁，封建迷信。今年跟不跟我出去？我過罷年也不回武漢了，想上北京轉轉。

南山又撿了幾把麥穗才直起腰。起身起太快，血一下子上不去，腦袋有點發(fā)昏：不去。我才高中畢業(yè)，去首都能做啥子？

你這種老鱉衣出去還真不一定有活路。李剛笑罵，老鱉衣！

他也賠笑，垂手站在田里。他是笑自己沒的出息。真要出去，還舍不得爹媽來。

然而剛初二，一個消息就刺痛了南山：越怕什么越來什么。小菊在武漢果然還是找男朋友了。是孫麗小梅錢紅英什么的都不奇怪，可那是小菊啊！南山從三歲一直護到十九的小菊啊！聽說那男娃子也沒讀多少書，中專畢業(yè)。沒什么好的，就是武漢本地人這一點好。聽說在電腦城干活，去家樂福買東西時認識的小菊。南山去問李剛，后者吞吞吐吐了半日，總之不肯說實話：小菊就說今年不回來過年了。我臨走前她專意過來找我，叫我給你說一聲。

說啥子？南山明明站在那里不動，卻重新感到了血涌不上頭的發(fā)昏。不是說過年前票不好買，初七以后就回來嗎？

李剛低頭不語。南山的手不覺攥成了拳頭，手心里全是汗，涼涔涔的，握緊了又全是虛空：小菊還說啥子？

她就說她不回來過年了。初七也不回。

之前知道小菊不在工廠干了去家樂福當收銀員，南山已經(jīng)難受了一陣子。但這其實也算不得什么爆炸性新聞，村里小姊妹進城，不想當女工的好多都干服務業(yè)。時髦妖冶一點的去發(fā)廊，手腳麻利的去飯館端盤子，可小菊小女子從小最討厭洗碗，也不愛給弟弟洗頭。南山和她認識了足足十六年，從十五歲起開始正式確定關系，最出格也就拉拉手親親嘴。村里也有女娃子打娃子，但也是從外面回來打的城里人的娃子。有些男男女女夏夜里鉆麥地，進谷倉，小菊從來沒和南山去過。小菊把打娃子的事學給他聽的樣子還清清楚楚在眼前：丟死個人！那可一輩子見不了人啦。

他記得自己只愣愣地說：我們管不了人家。自己好好過吧。

小菊眨眨眼，也笑起來。他倆一個好靜一個喜動，從小兩家就被看作兒女親家——可能也正因為這樣才不著急辦事。十八歲那年他娘還真去她家提過親。小菊爹說，倆娃兒還小，等幾年，南山去鎮(zhèn)上搞個農(nóng)轉非，出去打工掙兩年錢，回來蓋了新房再說。沒料到他還沒出去，小菊上到初中就不上了，先被一群小姊妹攛掇進了城，臨走時眼淚一汪：南山哥你等我。有空我就回來看你，武漢離這兒又不遠，幾小時火車。

幾小時火車！一晃小菊都出去一年多了，一次也沒回來過。一開始是進了一個紡織廠，南山打電話過去，剛開始還說想家，想他，后來就只說廠里活多，忙。他要去看她，她也叫他別去，說沒地方住，城里賓館貴。他倒還經(jīng)常惦記著她屋里的地，時不時過去翻弄翻弄?，F(xiàn)在他才猛地想起小菊爹后來看他的眼神就越來越不對，老低頭躲他。

小菊心高氣傲，所以不可能去發(fā)廊，更不可能去給城里人當小保姆。學歷不夠，最好的出路也就是去當收銀員，商場越大，聽說待遇越好。武漢城也沒有比家樂福更大的超市了，按理說小菊其實是找到了好差使。但是這好差使也會讓她認識好多人，比如她的武漢男朋友。

也就是武漢城里一個賣電腦的。

南山幾宿沒合眼。初五一大早就去敲李剛門。夢游一樣。

六點不到，天才蒙蒙亮。哪家的公雞似乎被他驚醒了，在根本不該打鳴的時刻，突然以無法想象的音量嘶叫起來，好像全村里就剩南山和它兩個活物，有恃無恐，并不怕有人過來一刀把雞脖割斷。他敲半天敲不開門，身子軟靠在門板上慢慢滑下去，盯著村里唯一一條土路死瞅。還在正月里，到處都是鞭炮殘骸，黃泥巴，紅紙屑，黑的，白的，碎石頭。一個臟塑料袋在清晨料峭的寒風里晃晃悠悠。拾荒的老黃頭還沒起。南山瞪眼想了半天，才想起年前老黃頭已經(jīng)一跟頭絆死[求]了。

好半天門才吱呀一聲開了。門縫里李剛的眼珠子血紅：做啥子？昨黑里跟其他幾個打工回來的男娃兒喝了一黑里酒，剛上床。我爹我媽還在睡，南山娃兒你瘋了？

我想通了，我跟你去。

啥子？去哪兒？

北京。我跟你去北京。

2

初十他們一大早先坐兩個小時汽車到襄樊火車站，再排了半天隊買到去北京的硬座。總共就仨人，南山、李剛，還有一個村里的叫小鐵。小鐵比他們還小兩歲，也是第一次出遠門，風塵仆仆一天，滿臉沙土，眼仁還亮得像初生的兔。李剛逗他：城里好看吧。

小鐵點頭。眼緊盯著窗外，生怕錯過什么好景。

李剛又問：鐵娃兒你非跟著我們干啥呀？看你能的，去武漢還不行，還非去首都。

小鐵總算回了臉，嘴挺硬：反正要出門，走遠點算了。

南山窩在最里面，此時撲哧一笑。李剛道：南山你個悶蛋，笑啥子？

南山不語。其實他是笑自己也沒比小鐵高明多少，鄉(xiāng)巴佬想法都一樣——難不成都像小菊，就那么幾小時火車，就把自己生死賣給了武漢城。一想到小菊心里就發(fā)空，趕緊轉念也來不及了。他不知自己是恨她不自重，還是恨自己沒用——南山到底是厚道人，心里罵得再狠些，也不過就是不自重。他恨小菊背叛了自己，糟蹋了他的一番情意，也糟蹋了他們過去的好日子——可怎么就算是不糟蹋，以他的見識才智也說不出個子丑寅卯。跟著自己死心塌地土里刨食，莫非就算不糟蹋了？

火車是況且況且況且地往前開。進了幾個隧道，又出了幾個隧道，隧道里外的顏色就一般黑了。玻璃窗影影綽綽倒映出車廂里的動靜，有人泡面，有人說笑聊天，有人摳腳丫子。他早早閉了眼，橫豎都睡不著，后半夜才迷迷糊糊夢見小菊對他笑：南山哥等我。一時又是爹默默望著他，不吭氣。爹是最不贊同南山背井離鄉(xiāng)的，打小就教：父母在，不遠游。爹在鎮(zhèn)上讀到初中，老一輩中算識字多的，南山的名字也是他起的：采菊東籬下，悠然見南山。也因為陶淵明這首詩，南山才打小認定自己和小菊是天生一對：名字都在一首詩里，不是一對是什么？然而菊花不采，一切成空。這南山最終也離開了那東籬。

媽最后那幾天就光是哭。南山走前還專意去田里摸了摸那些麥子的斷茬，心下茫然。從此就不用下地干活了，可是不下地又能干啥子呢？

李剛說了：有啥子干啥子。恁多人去北京城混飯，也不見得都餓死。大概非得要這樣斬釘截鐵，才能夠真在外頭硬闖出一片天地來。剛下火車南山卻怕得差點喊：咋這么多人！襄樊火車站就大，北京火車站更大，大得像扔滿垃圾的宇宙，人躺著，站著，坐著，走著，總算知道什么叫語文書上的人山人海。他和小鐵背著行李被人群推來搡去，李剛走幾步就回一次頭，終于不耐煩了：你倆咋跟女的一樣？被黑工頭拐走了我可不管！

小鐵忙堆笑跟上去。南山也加快步伐，心下卻滿是委屈。他倆就像不會游泳的人一下子被扔到了大海里，能勉強跟上喘口氣就算不錯。

剛到北京城，他們借住在老鄉(xiāng)二寶的工棚里。二寶最愛吹自己奧運期間在鳥巢干過蜘蛛人②，奧運結束了才到的工地，也在鳥巢水立方附近。他一心讓這些老鄉(xiāng)都跟自己干：眼下到處用工荒，建筑隊里一直招人，待遇也還可以，全天候干下來，周末再加兩天班，差不多能有小四千——就算不管五險一金，能落袋里的錢也不少。好處都說了，沒說出口的則是他們都跟著他，再湊上五六個人，他就能當二工頭了。

李剛卻不肯。他想好了當保安，而且目標明確：酒店保安。他當過兵，以前也在武漢酒店干過，有經(jīng)驗。他天天出門，把北四環(huán)附近的五星飯店連鎖酒店差不多地毯式搜了個遍，一天回來滿身酒氣，笑嘻嘻地手里揚著一張紙。南山和小鐵撲過去一看：保衛(wèi)人員應聘意向表。下面落款是某某快捷酒店——還真讓他給碰著了。

李剛搬出工棚，小鐵羨慕得眼綠。但他個子不到一米六五，面試了幾家都沒戲。過半個月李剛再過來，小鐵問能不能帶他去那快捷酒店試試？回答只是笑笑：我們那兒最近不缺人。

一下子就是“我們那兒”了。小鐵和南山都咬指咋舌，第一次知道有工做也是求之不得的福分。在二寶那兒住久了不是事——二寶占了工棚最靠里的位，盡量留出他倆能睡下的空地，本不影響，卻仍架不住工友話越來越難聽：瞧不起工地活，天天賴這兒干啥？也許是怨他們不請客，麻辣鴨脖雞爪酒鬼花生也是一頓，配上啤酒香煙，吃了喝了拉了撒了也就成了自己人。偏嗎事不懂。小鐵年紀小想不到，南山約摸猜到一點，卻不好意思張羅。就是這樣沒出息，他罵自己。工頭還不知道他們借住的事，萬一有人打小報告，二寶麻煩就大了。他心里肯定也急。

南山偶爾聽見小鐵夜晚輾轉反側，擤鼻子。黑暗里同時傳來磨牙呼嚕夢話放屁聲。有人在夢里嘆氣不止。他自己則又和那天去找李剛的清晨一樣，躺在位上眼直勾勾地瞪著黑暗，直瞪到工棚里黑暗的空氣幽藍模糊，這才昏沉睡去。小菊和爹輪番現(xiàn)身。不知何故，他從不夢見媽，也許是不喜歡媽永遠在哭。

沒幾天小鐵主動去找了包工頭。當天上午就簽了臨時勞動合同，緊接著就搬走了，說是東直門那邊工地更缺人。南山其實不比別人更怕吃苦，就是比別人更執(zhí)拗。他想不通進城也跟種地一樣賣苦力，那還進城干啥子？他甚至也不稀奇當保安。每天跟柱子—樣直挺挺戳在那里，有啥勁？

一晃來京一個多月。酒店保安，飯店幫廚，家居裝修，都問過。都沒戲。干保安人家嫌他不像李剛當過兵，幫廚要招有經(jīng)驗的——沒經(jīng)驗端盤子也最好是女的。高級酒店倒是招男侍應，但至少得是酒店方向的大專生。刷墻，木工，地板磚，這些細工他又不會。終于有一天二寶下工后和正直眼發(fā)呆的南山說：今天我們工地就徹底完工了。

怕他不懂，再補一句：明天就拆腳手架。這棚子也得拆。

南山那一整天都沒吃什么。他本來每天都在工地買盒飯，走遠一點，工地外面也有沙縣小吃，蘭州拉面。他從家里帶出來的錢還剩下五百，臨走前爹幾乎把家里的現(xiàn)金都給了他。但那幾天他已經(jīng)聽二寶工友夾槍帶棍說了工棚要拆的事，早知大限將至。他什么都吃不下。

二寶見他不語，焦躁起來：聽見沒？

聽見了。南山抬起頭，眼神單純得像小獸。

抽煙不？二寶嘆息著，遞一支煙。

南山以前從沒抽過煙。但他猶豫著接了。

不是不想帶你過去……實在是新工棚又得我們自己動手蓋。你又不是我們工程隊的，一直帶著你不是路。二寶道。

我曉得，不怨你。他悶悶地，差點被嗆著，咬緊牙關死忍住咳嗽。啥本事沒有，不能連抽煙都不會。

你到底想做啥子？

南山掏心窩子道：想不出。這大北京哪兒都不缺人。我除了種地又不會個啥。

二寶急了：早知這樣，為啥子來北京？東挑西揀，你當北京是啥地方，養(yǎng)老院？有金撿？

他頭埋得更深：我出來是為了小菊。

二寶靜了一下。村里人都知道他倆的事。

小菊咋了？過了一會兒他按捺不住，又問。

在武漢。找別人了。

就幾個字，二寶全懂了。畢竟大五歲，早出來這么些年。他一口煙吸得更兇：就為她？

就為她。

那來北京究竟想做啥子？

找個活路，活給小菊和她屋里頭看。

……

話到這里又是死路。二寶幾口把煙吸完，站起身，狠狠扔地上踩碎，眼睛卻不再看他：我是真沒辦法，想幫也幫不了。要不你今黑里就走。

好。南山默默地從床底下拖出行李。原來他早就收拾好了。娘整整齊齊疊好了放進去的東西現(xiàn)在依然疊得整整齊齊。兩雙新千層底布鞋還沒下過地，幾身換洗衣服卻都正穿反穿臟得不能再穿。工地上沒法洗澡，要沖涼只能走一里多地去工地外巷子里的惠民浴室。工棚外倒有個水龍頭可以洗臉漱口，但南山不敢洗衣服，怕挨工頭說。來北京一個月，才總共洗過三次澡，三條內(nèi)褲，四雙襪子。沒地方晾，只能夠順手搭在鋪位上的鐵絲上，枕頭都滴濕一半，內(nèi)褲襪子還沒干。行李包里還有一包紅棗，一包黑糯米，一包芝麻，讓他出門在外補身體的。都是垃圾、負擔、沒用的身外物。他把大包一使勁掄到背上，輕聲道：打擾這么久。真的蠻對不住。

二寶眼底反倒有了一層薄淚。盯他看了半日，終究沒說出什么，一跺腳出了工棚。上個廁所再回來，南山人就已經(jīng)不見了，行李也不見了。只剩下了紅棗，糯米，芝麻。三大包，整整齊齊碼在工棚角落。

3

南山人是在大街上。北四環(huán)邊上，安慧橋東。這些天一直在周圍找工，短時間內(nèi)他迷不了路。但一時也不知道該去哪兒落腳。北京城天海蒼茫，無地容他。

不能給李剛打電話，他不會幫他——人都是這樣的：救急不救窮。這道理爹沒教過，他也懂。沒出息的廢物就活該在土里刨一輩子食——李剛大概也后悔帶他出來。南山灰心喪氣，走得越來越慢。天越來越黑。黃昏倏忽將至，路上汽車尾燈一盞一盞如流星曳尾而過，四周紅光，黃光，藍光，閃爍譏嘲不定。環(huán)顧四周，南山好像第一次看到霓虹燈一樣目迷五色。之前只敢白天在工棚周圍晃蕩，沒在外頭待到過這么晚。來北京這么久，一個多月了仍沒腳踏實地。這一刻南山才知道人在異鄉(xiāng)，他除了自己其他什么都沒有。

實在走得累了，他抱著大包坐在馬路牙子上歇腳。自行車颼颼地從身邊騎過去。三月北京的風還利得像鋼刃。他身上的棉衣是娘在鎮(zhèn)上趕大集時買的，八十塊錢的假太空棉，一起風就跟沒穿一樣，立刻從里到外被打透。南山腦子空白一片，瞪眼看眼前的車水馬龍，像昆蟲凍僵在了馬路牙子上。

那天晚上他最后睡在安慧橋東的地下人行通道里。

原本只是想躲躲風，但一下去就發(fā)現(xiàn)頭里早睡了個老流浪漢。六十來歲，裹件顏色稀臟的軍大衣，靠墻坐著，青黑的臉頰陷下去，胡子拉碴的下巴收在衣服領子里。南山覺得他很像村里拾荒的老黃頭——原來老黃頭轉世還魂投胎到了北京城。少頃，老漢從花包袱皮里掏出一條分不出正反的黑棉被，在墻根攤平，躺下后再技巧性地向墻壁一滾，把自己完全徹底地裹進去。南山不由得震驚地盯著他看。

那老頭一直裝沒看見他。此時裹在被筒里只剩一張瘦臉，反倒嫵媚地沖南山一笑：要不要一起睡？

南山毛骨悚然地后退一步。

不中？擠擠暖和。那老頭一開口就不像老黃頭了。老黃頭瘋了半輩子，是啞巴，急了只會呀呀亂叫。

南山再退一步。

龜孫，都睡橋洞了還窮講究。老頭從被筒里直起半邊身子，罵完就面向墻壁睡了。他倒是火眼金睛，一下子就看出南山好欺。

他最后蜷在過道最遠的角落里。老頭占據(jù)了最溫暖無風的中心地帶，他待的地方離出口近，風呼呼地直往脖子里灌。深夜了，地底隧道仍有零星行人走過去，只有一個三十多歲的女人看了他一眼，眼神憐憫加嫌棄。南山緊緊閉上眼睛。聽不遠處老頭鼾聲漸起。

有汽車從頭頂風馳電掣地過去。他過了好久才睡著，居然還做了夢。夢里許多雙腳從自己的頭頂談笑風生地踏過去，開著大燈的汽車又迅疾向自己沖來。睜開眼，才發(fā)現(xiàn)地道里的燈雪亮如晝，開了一宿。老頭早已不知去向。

又發(fā)了一會兒怔他才想起找自己的行李。行李和老頭一起不知所終：連同夾層里最后五百塊錢，那堆臟衣服。還有他娘新納的、從來沒下過地的兩雙千層底布鞋。

清晨霧蒙蒙的，無數(shù)透明的冰碴子懸浮在乳白色的空氣里。許多人急匆匆地走過地下通道，南山慢慢從地下升上臺階，重歸這真實的人間世。被惡濁的地下通道熏了一晚，他大口大口地呼吸著冰涼的新鮮空氣，完全罔顧其中充滿了細小的冰碴。吸久了才發(fā)現(xiàn)鼻黏膜刺激得生疼，嘴張不開，頭痛欲裂。

他才二十歲，還很年輕。失去—切之后反倒周身輕松——因為再也沒有什么可失去的，除了自己。

他漫無目的地往前走，不知往何處去。但同時也意味著可以去任何地方。他決定沿著北四環(huán)輔路一直往西，右邊就是鳥巢。此時這個建筑在路邊顯得那么渺小虛幻，并不比電視上更真實。而遠處一個造型詭異的超高大樓則在散去的晨霧中慢慢清晰，上面的巨型LED顯示屏開始播放廣告。

不久之后南山將知道那高樓叫作盤古七星，而那一天他只覺得那建筑就像霧中火炬，指路明燈，讓他不由自主地向前。一直向前。

他的腰猛然間被什么撞了一下，差點跌坐在地。鈍痛從脊椎寸寸升起，他惱怒回頭，但見一個滿是歉意的圓臉青年跨在一輛摩托車上：對不住，真對不??！

是字正腔圓的北京話。不知怎的，南山一聽北京話就沒那么生氣了。但同時他不禁呻吟出聲。

大哥，沒事吧？

疼。

南山?jīng)]想好到底怎樣才更像一個城里人：寬宏大量，還是睚眥必報？尋思間，他禁不住又哎喲一聲，佝僂著腰在馬路牙子坐下揉腰。大概在地道睡了一夜，肩背受涼，容易散架。

小伙下了車。哥，要不要去看醫(yī)生？

南山搖搖頭。他有點茫然地對這個城里小伙子微笑著，希望這個小伙子看不出來他還沒吃早飯，很餓。

要沒事的話，我給您兩百，先走一步？

他沒想到這人出手這么大方，頓時疼痛都減輕了。居然有比他曬得更黑的城里人，瘦瘦小小，頭發(fā)染成炫酷的金黃色。摩托車后架了偌大一個鐵皮箱，看上去煞是沉重，怨不得剎不住車。

小伙子看他仍不出聲，急了：大哥，我是真耽誤不起，客戶又打電話了！這么著，三百怎么樣？

南山?jīng)Q定攔住他。你是做啥的？

我干啥關您什么事？小伙急了，再多真沒了！

就問問。他說。又哎喲了聲。一半是裝的，怕小伙急了真動手。

小伙子看他叫疼，又怕起來：真這么疼？

你告訴我是做什么的，就讓你走。南山說。

這還看不出來？您剛下火車？大哥，我就一送快遞的，榨干了也就這三百！

快遞？南山喃喃重復一句，這是啥？郵遞員？我見過村里的郵遞員，你身上的袋子不像。

那人身上的手機響起來，他條件反射般抄起電話：好好，馬上就到！掛斷后越發(fā)急赤白臉：實在是對不住，您拿上錢去買點跌打藥，我真走啦！

南山趕緊接過錢。那小伙子跨上摩托車就走了，差點又撞上一人。他跟著摩托車前進的方向無意識地走了幾步，直到連人帶車都消失在視野里才停下。三張簇新的紅票還攥在手里。昨晚失去的私人財產(chǎn)意想不到地回來了一大半?，F(xiàn)在他可以去吃早餐了，可他舍不得拿這錢去開房間，住一晚，洗個澡，睡個舒坦覺。這念頭一想都是犯罪，區(qū)區(qū)三百塊，就是他在這花花世界安身立命的所有本錢。

快遞員他好像在電視新聞里看到過。倒像是他能干的活。眼下他滿腦子都是這三個字，他非常好奇。

以前在家倒是去過鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧。偌大一個北京城，四環(huán)邊上，想找個網(wǎng)吧卻比登天難——后來南山才明白，人人家里有網(wǎng)，網(wǎng)吧早不時興了，除非是寄宿生偷偷溜出來打通宵游戲。走一上午，好容易在北京科技大學門口找到了個小網(wǎng)吧。六塊錢一小時，比鎮(zhèn)上整整貴一倍。柜臺染黃頭發(fā)的姑娘說要登記身份證，這也是鎮(zhèn)上沒有的規(guī)矩。他老老實實摸出身份證——還好貼身放，沒和行李一塊兒丟了——小心翼翼遞過去。那姑娘接過就往機器槽上一擱。這就算登完了。

南山緊緊張張上了一小時網(wǎng)，頓覺是他人生花得最值的六塊錢——總算弄清楚了送快遞是怎么一回事。還記下了一個招工電話，是家叫網(wǎng)通的，正在線招聘。他點擊了客服，沒人答。有電話也夠了，他一出網(wǎng)吧就照那號碼打過去，響了沒幾聲，一個不耐煩的男聲問：請問哪兒取件？

……你們那兒還招人嗎？

哪兒的人？多大了？有身份證嗎？

湖北襄樊人。二十。有。

有身份證就行。不過先說好，外地的只能算臨時工。

臨時工和正式工啥區(qū)別？

電話里說不清，要不你先來面試。算你運氣好，我們這片區(qū)年前有人剛跳槽，正缺人手。

那人語速極快地讓他明早九點去亞運村附近一個大廈地下一層面試。說完掛斷，沒再給他問長問短的機會。

南山萬沒想到這一撞，竟然就此撞出一份工來。雖然還沒十拿九穩(wěn)，可聽那人語氣，多半有戲。這樣想來，去賓館住一夜也不是完全不可以。然而最終他還是舍不得花這冤枉錢——再次的賓館也得一兩百，瘋啦？思來想去，還是打了個電話給李剛。

李剛在電話里笑道：快遞員？南山娃兒前衛(wèi)嘛。

他在話筒里嘿嘿幾聲。李剛上班的快捷酒店在鼓樓那邊，他照他教的轉了幾趟公交車，路上又問人，終于踅摸過去。和正站崗的李剛閑聊幾句，拿了鑰匙回他宿舍洗澡。那宿舍也是快捷酒店的統(tǒng)一式樣，只是在地下室。一間兩人，正巧同屋剛回鄉(xiāng)，留了個褥子。李剛還有一床多余的薄被，湊合一夜不成問題。

快捷酒店所有房間的墻都漆成了橙黃色，明亮，干凈，讓人有沐浴在陽光中的錯覺。南山?jīng)]提昨晚睡地下通道的事。其實昨天也可以過來的——但心情一定完全不一樣。

昨天世界還對南山緊閉大門。

中午李剛回來，給他打了盒飯：南山你以后住哪兒？我聽人說快遞員不比保安，不安排宿舍——開口實際，大概怕他從二寶那里出來，就此訛上自己。

南山還有做夢的恍惚感：去了再說。去了再想辦法。他到現(xiàn)在還不相信自己真有否極泰來的好運氣。

李剛出去值夜班了，房間里有個小電視機，南山洗完澡，舒舒服服半躺在床上。湖南臺是快樂大本營，他以前在村里最愛看的，此刻卻無論如何看不進去。他發(fā)現(xiàn)自己滿腦子還在想快遞的事。到底該怎么送？就是把東西遞到顧客的手里？和郵局一樣，也是別人投到某處，再一一分送？想來似乎簡單，可是看那小伙子神情聲口，又讓南山覺得有神圣莊嚴復雜不可解的地方。如此胡思亂想，他不免輾轉半夜。

第二天六點半李剛還在沉睡，南山已經(jīng)走在了去面試的路上。

公司在大廈的地下一層，剛進門還有個前臺，要登記訪客名。幾十平方米的大廳擺了十幾臺電腦，都坐著人。幾個人急匆匆地從玻璃門走出走進，壓根兒沒人注意南山已經(jīng)站在那里多時。

他鼓了半天勇氣，才怯怯地對前臺穿黑套裝的短發(fā)姑娘說：我……來應聘。

登記一下身份證，填張表。是北京人嗎？短發(fā)姑娘問。

不是，湖北襄樊的。

我們這兒不是北京人可不行。外地人不識北京的路。

昨天我電話里說了……是你們叫我過來的。南山急了。

是這樣的，我們這里原則上只招北京人。熟悉道路，也沒語言障礙。

我會說普通話，也會看地圖！他臉一下子漲得通紅，聲音發(fā)顫。又補一句：我方向感好，去別的村從來沒迷過路。

那姑娘笑起來：先別整那些沒用的。回頭讓你見見咱們片區(qū)的主管，成不？我說了可不好使。

她把“別”念成四聲，“好使”念成“好死”。這一長串話不慎暴露了來處：跑不出黑吉遼。她原來也不是北京人。

謝謝謝謝。南山說，姑娘你叫啥？

拜托別叫我姑娘了成不虎了吧唧的——大名張曉燕，拂曉的曉，燕子的燕。你叫我燕子就成。蔡主管上午也出去送快遞了，先等等，你。

一句先等等，就等了整整一上午。進出的人其實并不多，只是步履匆匆，平添幾分緊張?？蛷d空地大大小小的包裹上分成幾堆，每個快遞員進來就直奔屬于自己的那一小堆，用個黑乎乎的機器把未送包裹一個個掃過去，像超市收銀員掃條形碼。掃完就走。有些人走了就不見回來，也有人十點多鐘就回了。他問燕子：怎么有人早回有人晚回？

回不來的路遠——北京城大。燕子坐在柜臺里，閑閑地答。她單眼皮，長臉，鼻梁略微有幾點雀斑。她站起來上廁所時南山發(fā)現(xiàn)她其實個不高，坐在那里顯高。

南山壯起膽子問：為啥都得用那黑匣子掃包裹？安檢？

是掃碼。回頭客戶在網(wǎng)上就能查自己發(fā)的貨到底送出去沒有，到啥地方了，全程記錄。現(xiàn)在和你說也不懂，干幾天就全明白了。

好。他憨憨地摸著后腦勺。

不過瞧你那傻樣兒，也難說！燕子笑話似的撇撇嘴。

4

果然一帆風順地就上了崗。安排他跑健翔橋、306醫(yī)院一帶，正好是以前二寶他們工地附近。南山暗呼慶幸——別的地方他更一抹黑。蔡主管原來是個比他大不了幾歲的小伙，不到一米七五的敦實個頭，也是東北人，說話愛拖長聲調(diào)：你——有電三輪不？

啥叫電三輪？

電三輪都不知道！你在馬路上沒見人騎過？

三輪車還能充電？

蔡主管懶得和他掰扯了，一直把他領到門外去，指著一輛前面和三輪摩托差不多、后面裝一人多高大鐵皮箱的車：喏，就這玩意兒。

這不是拉人的么？

真沒法和你們農(nóng)村人解釋個啥，費老勁。蔡主管說話間渾忘了自己也剛進城沒幾年：你回頭自個兒琢磨吧?，F(xiàn)在暫時沒電三輪也行，至少搞輛電兩輪。實在不行就自行車。一開頭不計件，分派你活少，自行車也能對付兩天。

老半天了南山頭一次如釋重負地笑起來：好，自行車我會騎。

蔡主管用鼻子笑一聲：送快遞靠腳蹬——就是找死。

談好了工資：底薪三千，試用期一個月，算上崗培訓，不計件。一個月后，送一次件六毛，收件按行規(guī)，按郵費的百分之八提成。計件金額超過五千就封頂，除非當上小組長。聽張曉燕說普通快遞員最高能拿到六七千。

南山聽得瞠目結舌。六七千？比二寶他們工地高了差不多一倍。就算底薪兩千，也比二寶他們起薪高。沒準比李剛工資還高。

李剛沒估計錯?？爝f公司就管發(fā)一個免費手機，公司買的集體號。包吃，不包住。所謂包吃，就是晚上送完快遞可以回來吃個盒飯。晌午飯不包。住的話可以和公司同事合租附近一個小區(qū)的房子，每人每月三百。不到六十平方的一室一廳住六個人，上下床——正巧之前那個人走了，空出一張床位。不管怎樣比二寶他們的工棚還是強得多，南山入住時感激涕零。北京原來也是能活人的——只要運氣好。

他想立刻打電話把這一切都告訴二寶、小鐵。按捺了半天才忍住。得先去買自行車。

燕子說北沙灘有個舊車市場，很多二手車，可以去看看。別買新車，容易丟，而且早晚得換電三輪，不劃算。他言聽計從地去了，找了半天卻找不到那個市場。等終于找著了，天都黑了。那市場早關了門。

南山這才發(fā)現(xiàn)快遞不是那么好干的。頭一步就難。想起那年去縣上高考，都說要帶計算器，可他家根本沒有，上課都靠心算，實在不行就和同桌借，臨考一下就傻了眼。他問縣里的監(jiān)考老師能問旁邊桌子的人借不，老師一瞪眼：想作弊??？

他一直就覺得落榜和沒有計算器不無關系。而今這巧婦無米的難題又來了。天已黑透，明天就要開工了。

回到宿舍里南山半天悶聲不響。還是一個叫老張的四川人主動問起：買車了嗎？老張大名張躍進，年紀是宿舍最大的，四十出頭，黑臉膛上褶子密布，像莊稼漢。南山既感激且羞慚：還沒買到。

那你明天咋辦？宿舍里另一個叫蘇小軍的湖南人搭了腔，別以為送快遞輕省。有電三輪都不一定管用。光靠兩條腿，明天就是找死。

他不好意思說他去了北沙灘可沒找到地方。一剎那所有農(nóng)村人嬌弱的自尊心、自卑自憐全來了。南山低頭避開他們詢問的臉。

小軍嘎聲笑起來：別和我說你找不到地兒。這樣吧，我前幾個月剛買了電三輪，兩輪還沒賣，先借你。不過先聲明我那電機不大好使——有時管用，有時得靠蹬。

他和李剛一樣也當過兵。南山不知道是不是當過兵都愛笑，而且笑聲粗豪。倒都熱心。

喏，鑰匙。小軍從鑰匙圈里解下來兩把鑰匙，前后都有鎖，湊合著騎。有時間去修修電機，我告訴你地方。

南山接過鑰匙，囁嚅半天，并沒道謝。自打離開村，他頭一次感受到陌生的好意。宿舍共倆湖南人，除了小軍，另一個叫黃志忠——外加倆河南人。老一點的大家都叫他老甫，三十六七，濃眉大眼的很精神。小的叫鄭強，二十出頭，小個子。所有人皮膚都不白，南山就沒想到城里還有臉比農(nóng)民還黑的群體。

小軍捉住他的眼神，和老張相視一笑：快遞這活沒你想象中輕省！

5

快遞苦，第一是要早起。公司七點不到就開始分裝了，得趕七點以前到公司打卡，按片區(qū)領件。領到的每個件都要掃描了再裝包。南山第一天不知利害，一心給領導留個好印象，拼命把件往電單車上堆，堆不下了還用編織帶捆好固定住，繼續(xù)往高里放。還是小軍走過來制止了他：少拿點兒，一開始又不計件！

沒事，拿得動。

拿得動？小軍從鼻子里哼了一聲，你能把現(xiàn)在裝的這些送完就了不得。

等開始送，南山才知小軍所言不虛，這壓根兒就不是賣把子力氣爭表現(xiàn)的事兒。又不是搬家，當心點把東西囫圇送到就成?？爝f是零敲碎打，一個一個送到不同客戶手里才算完。那些地址又都是旮旯拐角，什么大廈小區(qū)的，壓根兒不知在哪條路。第一天送貨，他繞來繞去又騎到了睡過一晚的地下通道附近，進去張望一眼，老頭并不在。通道門口的地鐵站原來叫安慧橋東，站口一個大媽正扯脖吆喝：2012年版最新北京交通圖便宜賣！三塊錢一張！

南山買了一張。這是他此刻唯一的救星。但很快就發(fā)現(xiàn)無數(shù)條路縱橫交錯，密密麻麻像針腳織壞了的布。他半天沒找到自己身在何處。等終于找到安慧橋東，時間已經(jīng)差不多九點半，還一單都沒送出去。

第一單就是中國音樂學院。前路漫漫，他下意識掏出手機，電視知識競賽一到這時就可以“場外求助”。打電話問客戶？接通了他也問不清楚。向燕子求助？她要嘴快把他不認路的事報告主管，這活就徹底黃了。

都說鼻子下面有條路。清晨地鐵站附近的路人行色匆匆，被攔住了卻滿臉不耐：不知道。借過借過。問了半個小時，也沒問出這中國音樂學院到底在哪兒。南山沿著北四環(huán)一路向東，春天干燥冰涼的太陽漸漸有了熱度。他抬手一抹汗，臉上一層灰土，漬得生疼。他開始恨自己往后面放太多包裹了?；钕袢本┑哪吧淇岵挥焉贫紨R在后頭，一個都打發(fā)不出去。誰讓他撒謊吹牛，說自己能干快遞的活兒？

一直到中午12點，也不知道輾轉問了多少人，才一點一點踅摸到科學院南里。原來就在健翔橋北，過了306醫(yī)院路口往北，左轉就到。這小區(qū)門口就能看見剛騎過去的鳥巢。從這個角度看，龐大壯觀得更不可想象。但他一時間沒認出來旁邊用舊了的藍塑料匣子就是電視里通體透亮的水立方。也沒電視里那么大。

他走到了一個火炬一樣的樓下面。門口的招牌寫著：盤古七星。后來老甫告訴他里頭有個什么日料自助，連礦泉水都是日本空運的，人均至少三千。盤古通往音樂學院的長街就叫安翔路。右邊的小區(qū)叫長空院，斜對過的老小區(qū)叫絲竹園。后來他才知道那是中國音樂學院的教工宿舍。

南山吃力地辨認著地圖上那些蚊腳。第一天他連三十多個包裹的一半都沒送完。他根本不可能送完。

是十天之后，蚊腳才一點點在南山心底立體起來。同時他也神奇地掌握了北方人愛說的東南西北：居然會靠太陽來辨認方向了。

頭幾日，每天都是一次嶄新的冒險。一次次滅頂之災又絕處逢生。如果南山懂得人是一種選擇性記億的動物，他就會明白后來每每想起最初，為何都只能留下一些模糊漫漶的片段。比如說他只記得在長空院里的那家成都小吃吃過酸辣粉，卻無論如何也想不起來自己往長空院12棟送過幾次包裹。光覺得電話號碼眼熟，送貨上門時開門的卻永遠是陌生臉孔，他記得上次在這扇門后面看到的是個年輕姑娘，結果門一開，在防盜鐵門后只見一個四十出頭的女人戒備的眼神。每天要送的貨太多了，每天要見的人也太多。他只記得他們都不太愿意下樓，有時又壓根兒不接電話。更糟糕的時候，電話不通，帶出來的包裹還得原路帶回去。包裹里，數(shù)貓砂和書最沉，衣服最多。偶爾也會有盒裝花和點心，包裝嚴實放在匣子里，外面會貼上特別注意的標志。他有時候會使勁聞聞那匣子，光聞見香，也猜不出來里面到底是怎樣的一束花，或者什么口味的小蛋糕。

燕子說電話費能報銷，可得到月底。南山欠著房租，充了一百元電話卡，用得飛快?？斓皆碌啄菐滋欤皇Ｏ伦詈笪迨畨K錢，每天除了盒飯，只能吃一個灌餅——還是在安翔路上，有家叫老胡的雞蛋灌餅，好吃不貴，分量還大，吃兩個能頂一頓正餐。這就是方圓三公里最價廉物美的土快餐了，堪稱快遞員與的哥的最愛。南山從此明白了為什么每天中午十一點到一點中國音樂學院門口都一堆快遞員。一是中午學生下課集中取件，二是安翔路上吃飯的地兒多。特別是那家灌餅店，不光快遞師傅愛去，音樂學院的學生也常來。

南山每次和學生一起排隊都有種說不出的感覺——他想象自己是冰塊里的種子，正一點一點地融化在北京堅硬的土地里。全融了之后，要從那濕漉漉的土壤里長出一棵苗來——他張南山要想方設法，在這兒扎根。

在北京城扎根。

6

一個月之后，南山臉上曬脫了一層皮，屁股同樣磨脫一層。借錢修好了小軍電二輪的電機，還修了四回車鏈子。他一天天對自己分管的片區(qū)熟悉起來，每天能送出去的貨越來越多。第一個月一結算，居然只扣了三百基本工資。燕子說這對新人來說是奇跡，能耐不小啊，一開始你準不識路！我第一次見就知道你沒說真話。你厲害，居然混過來了。本來照道理新人至少要扣五百，蔡主管說少扣你兩百。還給你多報銷了五十塊電話費。

她邀功似的把一沓錢向南山一揚，又塞進信封里。

南山捏過錢，先拐到倉庫背后的男廁所里，才迫不及待地把信封里的錢掏出來。大部分都是新的，少數(shù)幾張有點舊。先花舊票，存新錢。他想。他整個人都有點抖，背靠廁所骯臟的墻壁才能勉強止住渾身的篩糠。來北京這么久，這是頭一次賺到錢，還是這么大一筆。比二寶小鐵都多，也許比李剛第一個月的工資都多。

他又從頭數(shù)了一遍，還是兩千七百五。除掉那張五十，其余都是一百的，高中畢業(yè)后就沒拿到過這么多張偉人頭。有16張舊的，11張新的。他不禁遺憾地想，要是舊的只有兩張就好了。這樣就可以把新嶄嶄的兩千五存?zhèn)€整，或者全寄回家——他靠在污跡斑斑的墻壁上咧嘴無聲地笑了，想象爹媽得多吃驚：第一個月，就能寄回去兩千五！差不多是之前一年從地里掙的三分之一。

這多好。北京城多好。

如果可以，現(xiàn)在南山最想感謝的人就是那個撞了他一下的快遞小伙。他全忘了這一個月怎樣鐵鞋踏破地找那些收件人的。他也忘了站在樓底打電話時遭遇的占線關機空號、一次次重撥的絕望。更忘了頭一個月為了打電話差點沒錢吃飯。門縫里冷漠的眼睛漸次隱退，那些不管包裹多重、有無電梯，都堅持讓他送貨到門口的人也都從世上如露珠般消失。自動遺忘機制再次啟動，一切倏而歸零，眼前只有錢是真的。緊緊攥著的信封沾上了手汗，他陡然間想起什么，拿到鼻子跟前深深嗅聞一下：好香。錢有一種油墨味兒，微微發(fā)酸，比紅燒肉、東坡肘子和烤羊腿加起來都香。很快它們就要付房租、吃飯，以及從郵局長腳回家了。此刻不聞，來不及了。

第二個月南山比第一個月多掙了六百——現(xiàn)在他一個月能拿三千三了。除掉房租吃用，他往家寄了一千。剩下的錢他請小軍老張下了一次館子：也就是成都小吃。不貴，兩個菜，三瓶啤酒，總共七十八。

也是他們請過他兩次，再不回請實在不好意思。

第三個月開頭很順，頭三天都超額完成任務。沒想到第四天騎車經(jīng)過北四環(huán)輔路到安翔路的岔口時，被地上的石頭卡了一下，一下子連人帶車摔到地上。他在地上坐了半天才起來，第一件事不是看自己摔著了沒有，是看包裹有沒有事。挨個搖了搖，沒聽到他最害怕的玻璃碎裂聲。一個個放回去，撩起褲腿才發(fā)現(xiàn)膝蓋一片血肉模糊。這下他蹬不了車了——傷口最深處幾乎見骨。本來不會摔那么重的，是箱子里的包裹太多，慣性大，整個箱子一下子全壓在腿上。

更糟糕的是，那天才是第三個月的第四天。還有整整漫長的二十六天等著他。

那些天，實在疼得騎不了車的時候，南山會在塵土飛揚的馬路牙子坐一會兒，看著鐵箱里的包裹發(fā)呆。這是他命中注定的大山，他跑不掉——如果南山學過哲學，他也許會想起西緒福斯每天周而復始的滾石，但他此刻只頭疼怎樣才能把這個月送完而不扣工資。也就是那個月，他才知道為什么所有人都要買電三輪——三輪畢竟穩(wěn)當，再重也不會一下子翻倒。好幾次，他坐在路邊倒吸冷氣地揉膝蓋，看見騎著電三輪過去的人都想搶車。清醒過來就一身汗：自己是真瘋了。

傷口結痂了又掙開，掙開又結痂。有時候出來的液體是紅的，有時白，更多時候則是一種淡淡的黃，很稠，凝結了像蜜蠟，足夠多了，捉一只蟲子放進去，也許就凝成了琥珀——白天晚上，上午下午，真不知道時間怎么熬過去的，居然也就慢慢好了。到了月底，南山發(fā)現(xiàn)當月被扣了九百五。不管怎么樣，到手還有兩千出頭。他捏著錢一直無聲地笑，笑到后來才發(fā)現(xiàn)淚流到了下巴上——還好沒摔死摔殘，還能干下去。

那個月他沒寄錢回家。經(jīng)過這次以后，他決心要買輛電三輪了。走在路上，誰沒個三長兩短？三輪總比兩輪安全。但南山數(shù)了數(shù)身邊剩下的錢，發(fā)現(xiàn)哪怕下個月不吃不喝，手邊也就只有兩千二。他問小軍：一輛電三輪多少錢？

小軍說：兩三千吧。

到底兩千三千？

差點兒的兩千多就有。好點兒的基本都要三千出頭。依我說，還是買好的，也省得老修。

南山等著小軍再次善解人意，說錢不夠要不要借你點，但人家沒吭氣，他也就開不了口。向李剛借又覺得不好意思。頭兩個月不該寄那么多錢回家的，就掙那么仨瓜倆棗，全寄走了。

買輛孬的就買輛孬的吧。他呆立半日總算下定決心：再摔一次，膝蓋多半要廢。問明了小軍在什么地方挑，說是安定門六鋪炕那邊車鋪多。

也就是那天，他第一次在中國音樂學院遇到了謝玲瓏。

不知怎的，那天件特別多，下午七點半才送完最后一單。因為那天遇到這個姑娘太像小菊，南山要了倆老胡灌餅，又在京客隆超市買了兩瓶啤酒，坐在馬路牙子上一個人開喝，喝暈乎了才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)九點了。

九點了還買什么電三輪？正好再攢一個月錢。他把空酒瓶哐當一下扔進垃圾桶，晃晃蕩蕩上了車，獨自一人騎在北京初秋的街道上。電機又發(fā)動不起來了，前面老有個幻影，他想去追，追不上。

他又使勁蹬了兩下，忽地哎喲一聲。

傷口裂了。

7

過了十月，銀杏葉一夜間全黃了。差不多小半年，小軍和老張一直勸他去買車，南山老拖著，老覺得錢沒攢夠。一入秋，大家都開始戴口罩，系護膝，穿厚襪子。他還騎電兩輪，電機壞了時常得蹬出一身汗，只好笑著和工友自嘲：也算鍛煉身體。兩輪拉風。

他后來一次又一次回想見到謝玲瓏的那天。是初夏的中午，北京的天氣不能再好，流云舒卷，燦陽如金。他乍眼望去悚然一驚，還以為是小菊——但小菊沒穿過這么高的高跟鞋，不會穿玻璃絲襪，更不會穿裙擺那么大的蓬蓬紗黑裙。

自那以后，南山常常見到她。謝玲瓏的件特別多，不光是網(wǎng)通送，也有中通速爾順豐的。他甚至懷疑她除了取件和上課，基本窩在宿舍里不出門，所以臉才捂得那么白——小菊在村里也算白的了，但和這些女生一比仍然是黑里俏。

謝玲瓏偶爾也寄件。南山主動招呼過一次，給她少算了兩塊錢。之后她就一直在他家寄件。這樣南山和她打交道的機會更多。她看見他也會點頭招呼。小菊也是這樣的，待人和善——南山強行制止了自己往這個方向想。一想起小菊，南山就老了十年。

歸根結底你還是個老鱉衣。有一次李剛過來看他，笑話他。掙恁多錢有啥用？在手里多捏一天是一天，對不？

南山赧然一笑，不辯，也不岔開話。

照我說，磨刀不誤砍柴工。

南山嗯一聲。

你攢再多錢還能找個城里女子？錢該花就花。不花錢沒得哪個女的喜歡。老話講得好，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。

南山想起小鐵說李剛最近好像在追他們酒店的服務員。怪不得買了好幾件新衣。也許是為了反抗，南山說：那也不一定。

呵。李剛撇撇嘴，吹牛皮不打草稿。我擦亮眼睛等著看！他撂下話就走。南山拉住他：不是說好一起吃飯？

不吃了，一會兒還輪崗。李剛似笑非笑地回過頭，我們保安和快遞員是不好比，不自由不說，掙得也少。

其實李剛不揶揄他，南山也發(fā)現(xiàn)同來的幾個老鄉(xiāng)在疏遠他，包括收留他那么久的二寶，知道他一個月掙四五千，眼珠子都凸出來了：這么好的活路！

南山既得意也為難。公司最近競爭對手多了，規(guī)模緊縮，不缺人。他也怕幾個老鄉(xiāng)吃不下這苦。他把頭幾個月的苦頭掰碎揉細講給他們聽，都不信，以為他是不肯幫人。只好把褲腿卷起來，給他們看還沒好的傷疤。

二寶說：這算啥子。我從三層樓腳手架上絆下來，比這個絆得狠。

小鐵也說：我不怕。南山哥你帶我去送快遞，我不怕吃苦。

他們?nèi)w殷切地望著他，指望他像個包工頭一樣帶著他們混新門路、新行當、新生計。南山被逼不過，只好麻著膽子去問蔡主管缺不缺人手。蔡主管一句話就頂回來：再來幾個像你這樣不識路的鄉(xiāng)巴佬？你當網(wǎng)通是開福利院？

原封不動告訴老鄉(xiāng)就是得罪人。他們在背后都說南山自己發(fā)財了，不管鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親死活。連南山爹都打電話來口誅筆伐：聽說我娃子有本事了，不認朋友了？

南山說，哪有。我去公司問了，真不缺人。我這個工作也是自己打電話找的。他們咋不自己去應聘？

爹罵道：你個鬼娃兒，他們說你發(fā)財了眼睛長在頭頂上，看來是真哩。他們還說你要娶個城里女子回來，光宗耀祖。我洗干凈眼睛等著看！

娶城里女子這話也不知道是咋傳出去的。后來南山想，大概還是李剛。自打上次抬杠，李剛好久都不來找他了。剛開始小鐵讓李剛帶他去干保安，李剛說完“我們那兒不缺人”，小鐵在背后也說壞話。鄉(xiāng)下出來的就這樣，一個略微混好些，就有把一幫人帶出去的義務。不帶就是不肯幫忙，沒義氣，忘本，不是東西。

夜里他覺得分外孤獨，卻鬼使神差想起父親說的那句話。有本事娶個城里女子回來，光宗耀祖。他咬牙想：你們不要看不起人！

和老鄉(xiāng)們有一陣不往來了，過了兩個月實在無聊，周末還是約在一起玩。大家這次都不提讓南山介紹工作的事了，他席間提了幾次，都沒人接話。二寶小鐵們都擺手說沒得事。李剛笑笑，說，現(xiàn)在南山是我們里頭最知道北京城東南西北的人。

南山趕緊說：主要是靠地圖。

小鐵夸張道：南山哥你會看地圖！

二寶笑道：南山讀過高中，和我們初中就出來打工的不—樣。

那天他們幾個之外，還有一個鎮(zhèn)上考來北京讀大學的老鄉(xiāng)，叫劉為杰。個子不高，戴眼鏡，樣子看上去斯斯文文。李剛介紹說，劉為杰和南山一樣都是文化人，也都是“有大出息”的。

南山還沒來得及謙虛，劉為杰就矜持一笑：哪里哪里。我可不會看地圖。

他一笑，南山就知他沒看上自己，不肯都算“文化人”。多了一個生客，二寶小鐵在席上都不大開口，也不知道這高材生怎么認識李剛的。那頓點的也都是家常菜，魚香肉絲、青椒炒肉、番茄雞蛋湯，最好的菜是水煮魚。叫了五瓶啤酒，李剛一個人干掉兩瓶，又不停地讓劉為杰，劉喝了一瓶就捂杯沿：我還有點事，不喝了不喝了。

大家留不住，紛紛起身相送。劉為杰急匆匆走了。走了半天大家才發(fā)現(xiàn)他沒出份子錢——老鄉(xiāng)聚餐，照規(guī)矩都是AA制。錢是不多，可平白被占了便宜，眾人還是有些不舒氣，看向李剛。李剛忙道：是他自己要來哩！我跟他也不熟。

二寶心直口快：這活寶你從哪兒撿的？還大學生哩。和我們不是一路人。

李剛說，我在酒店當保安，他在門口賣安利。

南山說：安利我聽過的，是不是外國牌子？

就是美國的，美國安利。這人老在我們酒店大堂約客戶，天天來。我過去趕他才發(fā)現(xiàn)是老鄉(xiāng)。他又求了我好久。我讓他以后約人注意點時間，我們老板一般傍晚過來，上下午都不在?？偹阌袀€老鄉(xiāng)是大學生，我也不曉得他這么小氣。以后不喊他了。

二寶說，靠賣安利掙學費是不容易。這樣的話，我也就不怨他逃單了。

李剛松口氣：就說嘛！弟兄幾個不至于這么小氣。

那次聚會之后又被李剛夾槍帶棒笑話幾句，南山總算下定決心買電三輪。讓小軍陪他去，小軍直擺手。老張悄悄給他使個眼色，背地里告訴他小軍爹住院了，手術費沒攢夠，沒心思陪他。

南山說：小軍不是銀行里攢了十萬？

說是晚期肺癌，十萬早打水漂了，還差兩萬缺口。老張說。問他要不要兄弟伙一起湊點錢，他說反正也湊不齊，算了。

過一會兒老張看南山不語，又說：反正我和老甫都給了八百。你看著給。

南山枕頭下那張還差幾百就攢夠一萬的銀行卡陡然間成了個什么有生命的東西蠢蠢欲動起來。好幾次他都想對小軍說：我有錢。小軍免費借他電兩輪，他欠他情?？山o個三五百的又實在杯水車薪。南山心底每時每刻天人交戰(zhàn)，拼命壓住給錢的沖動。夢醒后一身汗，趕緊摸向枕頭底下：硬硬的錢包還在。什么叫作給？給就是永遠不還了。南山媽身體也不好，給了小軍救爹，以后媽有個三長兩短咋辦？他還沒買電三輪呢。

他在公司進進出出都躲著小軍。河南人鄭強出了個時髦主意：現(xiàn)在到處都在搞微博募捐，寫慘一點，放個賬號到網(wǎng)上，就有錢。

小軍苦笑道：我沒微博賬號，也不會寫那些個煽情的話。

你去網(wǎng)吧注冊個賬號，認真搞一下。我們有賬號的回頭都給你轉。

那些人又不認識我，憑啥捐錢？以后還都沒地方還。

小軍沒說出口的下半句硬生生吞進去：連認識的人都不肯借錢。

到后來實在湊不夠，小軍終于改口說借?？梢婚_始老張老甫豪爽的“給”已經(jīng)把大家都嚇破了膽?？爝f業(yè)流動性太大，萍蹤聚散，就算真借，又怎么還？

南山最終決定給小軍一千——就算向他買了那輛舊電兩輪。忍不住習慣性地算：一千塊錢，就是送五百個件。收件不好說，提成的，有多有少，但起碼也得二三百單。一算數(shù)手就揣在兜里遲遲伸不出去，心想明天吧，明天見面一定給。第二天早上一猶豫，又和小軍擦肩而過。

到頭來小軍也沒籌夠錢。但他笑臉向人慣了，進出依然掛著一點勉強恍惚的笑，以及兩個大大的黑眼圈。這些南山都看在眼里。第三天他一大早就把一千塊錢數(shù)好，在手心里捏得汗?jié)瘛蟛涣嗽偻硪粋€月買電三輪。在客廳分件時沒找見小軍，他特意掃描得磨磨蹭蹭——等打卡時間過了仍沒見著。他問燕子，燕子說：你們一屋住，不知道小軍昨天就辦了辭職？

南山一驚，他辭職了？去哪兒了？

說是回老家去給他爹籌錢。下個月就要最后一次手術了，死馬權當活馬醫(yī)，賣血也要給他爹把錢湊上。

南山呆呆地說;我還沒把電兩輪還他呢。

電兩輪才值幾個錢？燕子撇撇嘴，其實差得也不多了，聽說就差八千。就這么八千，死活籌不上。一文錢愁死英雄漢啊。

那一整天南山送件都恍恍惚惚，跨在小軍留下的電兩輪上，云里霧里一樣落不到實處。打小軍電話，每次都是統(tǒng)一的“你好，網(wǎng)通送件……”號碼是公司給的，一辭職公司就收回了。過兩天再分配給一個新來的，誰知道給張三李四。

也問過燕子還有沒有小軍別的聯(lián)系方式。燕子說：倒是留了身份證號，要不然你親自去他們當?shù)毓簿謫枂枺?/p>

南山連自己都不知道自己非要找到小軍做什么，但就是幾宿幾宿地睡不著。老甫聽他夜里一直翻身，輕聲問他是不是得了胃病。這一行風里來雨里去，最容易得這病。老甫人最好。他有個在這邊讀留守小學的小孩，老婆又沒工作。家累那么重都給了小軍一千塊錢。南山想起這心就發(fā)緊，低聲道：胃沒有事。

肯定是胃痛。你等等，我給你找點胃藥。老甫邊說邊開了臺燈，窸窸窣窣從枕頭邊摸出一小板藥：我胃早就潰瘍了，說不好哪天就穿孔。你還年輕。

南山一邊道謝，心底一邊生出胡思亂想：萬一老甫向他借錢，他借不借？

還是得趁早把錢花出去。不花錢，就得發(fā)瘋。小軍說過，次的電三輪兩千出頭就有，好點的得三千出頭。好賴全看電機質量，因為送快遞費電，得天天充，一般的電瓶沒兩年就報廢了;買太次，萬一老充不滿，半年就玩完。這樣算還是買好一點的劃算。

想到這是小軍的話，南山心底又難受一下。

前幾天正好去中國音樂學院送件，又有謝玲瓏的。這回她手里捏著電話，表情嚴肅。他把件遞過去時，她用尖下巴頦抵住電話，在快遞單子上飛快簽完字，邊走邊說。他就聽清楚兩句：分配進院團要送錢。還差不少。

不知對面說了什么，謝玲瓏清脆地笑起來：得了吧，你哪有錢借我？你還不是窮光蛋一個？

錢錢錢錢錢。連謝玲瓏這樣的姑娘都缺錢。南山想，這就是北京城。

每晚送件到晚八點，北沙灘車市早關門了。這一天南山特意下班早了倆小時。他知道六鋪炕那邊有一家關門最晚。從北辰到六鋪炕，再從健翔橋過祁家豁子，走德外大街——這條路線他早爛熟于心，因為在心里實在走過太多次。

出奇順利地找到了車鋪。夜色里老板娘很熱情：要關門了你才來！家用還是送貨？

南山說：送貨。一邊留神看老板娘瞧不瞧得起他只是個送快遞的。

送貨得載重量大的，你看看愛瑪這個新款，后車廂特結實，不是鋁合金的，是純鋼。

他并不懂材質。不過能載重當然好。老板娘開價三千五，他吭哧了半晌，還道：兩千八。

兩千八？你去全北京城轉轉，三千能買來這款，我從此雇你進貨！老板娘的調(diào)門說高就高。

那你說多少？

至少三千四。大晚上的，就沒和你開價。

三千。他堅持道，湊個整。

小兄弟你走吧。

南山實在猶豫怕了，好不容易下定決心：那三千二？

三千二，也就當給你帶了次貨。燙乎話還沒落地就被老板娘身手敏捷地接著了：開不開票？公司給報嗎？

南山立刻后悔了。老板娘答應這么干脆還肯開票，肯定是虧了。他頓時想起小軍在的諸般好處來。要不是他爹病了，他肯定會陪他來買車的——叫老張來也成啊，怎么就沒想起叫人陪自己？被宰一百，就是五十個件。宰兩百，就是一百個件。他現(xiàn)在算一切賬，都用件數(shù)來結算。

老板娘半天沒得回話，不耐煩道：還買不買？

再便宜點兒。三千。

全天下沒這么講價的！你自己報的三千二！

老板娘是北方人，說話脆亮，壓得他更期期艾艾：我沒帶夠錢。

嗬！講好了的當放屁，你們農(nóng)村都這么做買賣？

南山咬緊下唇：最多三千一。

來尋開心的還是找呲兒的？昏暗中一個男人走過來。店里此前一直沒開燈，也許是停電，也許就是為了唬人方便。這男的虎背熊腰，穿一件白背心，看上去就像直接從地獄里走上來的。

老板娘往地上一呸：這小伙計講好了價又不算數(shù)。

兄弟，到底買不買？虎背熊腰問。

南山聽見自己的聲音發(fā)顫：三千一就買。

開玩笑?；⒈承苎昧μ吡四擒囈荒_，這么好的車，三千一你給我弄一輛去。我給你打工！的確是兩口子，和顧客抬杠的句式都一樣。

那就再便宜五十，三千一百五。

怕了你們這些農(nóng)村人了。拿去！

南山一邊交錢，一邊覺得三千一百五肯定還是買貴了。但有車的喜悅終于大過了被宰的沮喪。能省則省。五十塊也得二十五個件送小半天呢。他打算用三輪車把電兩輪運回去，卻發(fā)現(xiàn)沒法把兩輪車放進車廂。剛和那兩口子掰扯了那么久，他不愿意讓他們發(fā)現(xiàn)他不會騎電三輪。他最終決定把電兩輪先留在這邊，慢慢地推著電三輪往回走。

夜色已深。九月底的北京已經(jīng)很涼了。德外關廂兩邊路燈亮著，汽車尾燈就像他第一次從二寶的工地走出去，無數(shù)流星倏忽而過。最好看的還是德勝門的箭樓，飛檐挑著一角月亮，像古時候的夢。相較之下路邊的店鋪全體黯然失色。他緊緊地攥著電三輪的把。終于也是有車的人了。新的，純鋼后座，進口電瓶。紅色車身，樣式比街上任何一輛電三輪都好看。

經(jīng)過牡丹園時，他忍不住跨上他的新坐騎。也不算難，上手兩圈差不多就掌握了訣竅——不料一個控制不穩(wěn)，他剎不住車重重摔倒在地。電三輪就著慣性往前沖，軋過了他的腳面。摔倒前時速差不多有二十，加之還有老傷，南山跌坐在地半天沒動換——越怕什么越來什么。新車還是在馬路牙子上蹭了漆。他一陣肉痛。

正好是在一個酒店門口摔倒的，一些腿在夜色中從他身邊過去。男的，女的，長的，短的，穿褲子的，穿襪子的。最多的是黑色絲襪，里面包裹的小腿有美有丑。有雙小腿的形狀特別好看，筆直纖細，南山看著看著就忍不住抬頭看腿主人的臉，看時卻愣住了。

是謝玲瓏。

她心不在焉地瞥了一眼地上的人。他第一反應是趕緊低頭。

哎。在這兒。

還是被她認出來了。南山一身冷汗，太丟人了。他正準備閉上眼來個死不相認，等了半天并沒有下文，只好又睜開眼，卻只見謝玲瓏和一個男人急匆匆地過去了。原來她招呼的不是自己。那人背影粗豪，和纖細的她走在一起說不出的不合適。但是謝玲瓏照舊一路親熱地笑著。聊到興起，男人從后面輕摟了一下她的腰，她依舊花枝亂顫，輕盈地一讓，到底是避開了。像電視里的探戈。

兩人的背影消失在前面的牡丹賓館里。南山心里一緊，扶起車子站起來，痛得倒抽幾口涼氣。還好，他們一轉身進了賓館隔壁的遼參館。

他也說不清楚為什么自己一直沒有走。差不多一直等到十一點，南山才看到謝玲瓏和那個男人從飯館走出來。那個男人明顯喝了點酒，手很自然地搭在她肩上。她這次沒躲，夜色下的路燈照出一臉倦容。他們又在路燈下聊了一會兒。南山遠遠看得真切，謝玲瓏輕輕地把他手從自己肩上卸下來時，笑容依然很恬靜。那男人又在說什么，她還是搖頭。那男人轉身拉她，她笑著一躲，他就走了。走好半天了，她還在向著他的背影揮手。半晌才收笑轉身。

南山想過去搭句話，但不敢。他推著車，遠遠近近地跟著她。她走了沒多久就開始打電話——他知道她的號碼，早存下來了，但從沒打過。

她大概是在和閨蜜說話：你猜怎么著，那王八蛋。不就是個小破歌舞團的副總嗎？媽的第一次見面就想拉人上床。姐可沒那么賤。不知道那邊說了什么，謝玲瓏哭起來：沒轍，還是沒轍。大不了這事黃了……送錢不行……送錢還差好多呢。

南山慢慢跟在后面，保持一個剛好能聽到，又不至于被她發(fā)現(xiàn)的距離。她果然并沒有留意，哭得認認真真、傷心慘意。

兩人一前一后地慢慢走，就好像兩個認識的、吵了架的男女。好半天還沒走過德勝門外大街。德勝門和幾百年前一樣，繼續(xù)冷冰冰地站在原地，門洞大開，檐角挑著冰涼的月亮。照著城里城外，窮人富人，他，和她。

南山聽見自己喃喃地說，別哭了。別哭了。你還差多少錢？他知道自己并沒真的說出口，至少她沒聽見。

那聲音很陌生，不太像自己的。他從來沒借錢給過別人。

謝玲瓏還在前面邊走邊哭。聲音斷斷續(xù)續(xù)地被吹散在大風里，支離破碎的。他想走到她面前去一把摟住她，和她說，我給你錢，莫哭了。莫哭了。

謝玲瓏突然立定，把南山嚇了一大跳，還以為自己被發(fā)現(xiàn)了。后來才發(fā)現(xiàn)謝玲瓏是站在路邊招手叫車。很快一輛的士就來了，她拉開車門上了車。南山悵然地望著那車遠去。明天中午十二點在中國音樂學院門口，他還會見到她的。他知道。

他知道。

8

南山?jīng)]想到劉為杰會單獨來找他。他也許是和李剛要的南山的電話號碼，說是上次認識，有緣。南山還為鄙視過人家不埋單羞愧了一下。

這次吃的還是安翔路附近的館子，劉為杰點的麻辣香鍋，要了不少鵪鶉蛋毛肚豆皮，南山無功受祿，不免局促，請客的倒是落落大方：吃啊。你不吃辣？

吃辣。南山趕緊說。

都是?？悼h出來的，再沒有共同語言也有共同方言，說著說著就都親親熱熱講起了家鄉(xiāng)話。大學生素質的確高，好多用詞南山都聞所未聞，什么發(fā)展愿景啦，職業(yè)規(guī)劃藍圖啦。南山崇拜地聽了半日，才聽明白劉為杰是在問他將來想干嗎。

送快遞唄，還能干嗎？好不容易把這一行當摸熟了，也剛識路。

胸無大志。劉為杰笑道，我是看你文化程度還行，腦子也比較活絡，才這么問。李剛講你的話我根本不信。

李剛講我什么了？

說了你可別生氣。他說你就是個老鱉衣，能送上快遞就心滿意足。還說你目光短淺，一輩子都是農(nóng)民。我看他才是老鱉衣，保安哪上得了臺面？——話說回來，快遞員你干也有點屈才?，F(xiàn)在有個真正發(fā)財?shù)暮脵C會，南山你要不要？

什么？

劉為杰先不答，要他順自己手指的方向抬頭看。吃飯是在安翔路上長空院的渝州家廚——也不過就是家門臉稍微好點的成都小吃——從卡座看出去，正好能看見安翔路盡頭的盤古七星。

看見了嗎？

看見了，盤古七星，豪華大酒店。

再仔細看看？

南山丈二和尚摸不著頭腦：那大樓像個火炬。

劉為杰急了：我讓你看那大屏幕！

看到了，真的好大，頂好幾十個電視機吧？

不是讓你看大?。∧憧船F(xiàn)在在放什么廣告？

南山這才反應過來：你代理的安利？

沒錯。劉為杰整張臉這才豁然亮堂，你看，我們安利在這么高級的七星級飯店一天到晚做廣告，闊不闊氣。

闊氣是闊氣，怪不得那么貴。南山艷羨道，我沒用過。

安利的紐崔萊你聽過沒？

是沐浴露？

哎喲，和你說話費勁。紐崔萊是國際營養(yǎng)專家認證的全天然無污染營養(yǎng)品，現(xiàn)在都市里的人都亞健康……先不扯遠。我剛說的發(fā)財機會，就這個。

噢，紐什么萊？

紐崔萊。我們也賣洗頭水、沐浴露，但主要賣紐崔萊，賣特別好。我們銷售機制是這樣的，你先以六折最低價買產(chǎn)品，正式加入我們的團隊，我再免費給你上幾堂銷售培訓課，告訴你怎樣賺第一桶金……毫不夸張地告訴你，現(xiàn)在我們團隊里除我之外，還有一個清華學生，發(fā)展了清華很多業(yè)務。名牌大學生用腦過度，大多處于亞健康狀態(tài)，特別有必要服用我們的產(chǎn)品……我們是老鄉(xiāng)，給你的準入門檻低一點。先買滿一千產(chǎn)品就成。

我沒錢。南山被“銷售機制”“準入門檻”這些大詞兒搞得暈頭轉向，總算聽懂了最后一句：就攢了幾千塊，上個月剛買了電三輪。

剩下的錢呢？都寄回家了？

嗯。

你回頭給家里寄五萬五十萬的多好？區(qū)區(qū)幾千塊，要我是你，都不好意思跑趟郵局。劉為杰一拍大腿痛心疾首：你知道嗎，如果你留下這些錢會怎么樣？好比你留六千塊，全用來買產(chǎn)品，我給你六折，你再八折九折賣給客戶，第一個月就能掙小一萬！你傻??！

南山像聽天方夜譚，嘴巴一直沒合攏過：掙小一萬？這賬他有點算不過來。

就這還算少的！我們有個哈佛回來的教授，也加入團隊了，聽說他下面有十幾條線，每個月能拿到至少五萬！五萬是什么概念！你天天沒事出國玩都花不完！

南山?jīng)]法想象一個月五萬是什么概念。但他不想也不敢和哈佛教授比掙錢，這聽上去像是外星球的事。他張著嘴呆呆地聽著。

所以才攢幾千就迫不及待地寄回去，李剛說得真沒錯，目光短淺！劉為杰總結道，你來北京做什么？就為了干個最底層的快遞，寄幾千回家？

和你們大學生是不能比。南山說，我也不會搞銷售。

誰一開始就會？教教就會了——我看好你，形象好，又有文化，將來肯定還能帶別的人。我們安利的傳統(tǒng)就是傳、幫、帶。我也是覺得有緣，能幫你一把就幫你一把——你見過老師還反過來請學生的么？

這句嘬著牙花子的話南山聽懂了。正好飯也吃得差不多了，他叫來服務員，埋了單。這頓飯比他想象中要貴，九十多。小一萬沒掙著，小一百先出去了。他一邊肉痛一邊摸出錢包，劉為杰還在對面悠閑地剔著牙：你這個徒弟可以，我?guī)Я恕?/p>

謝謝劉老師。南山說，不過我天天送快遞，可能沒時間。你不也要上學嗎？

那破學早不上了——劉為杰往空中呸了下：干這行，上課管屁用。有時客戶需求量大，單都跑不過來。上次沒好意思和你們說，我讀到大三就退學了，當時也是遇到了一個有緣人。

南山差點把錢包掉地上：不讀了？你知道從我們村考一個大學生到北京的大學有好難？

劉為杰不耐煩道：上工程物理沒卵用。讀完本科至少還要讀研，讀完研最好讀博，讀到頭了才最多能進一個鬼研究院，月工資四千多到頭，猴年馬月能在北京買起房？我爹媽都在廣東打工，我不想他們打一輩子工，就得趕緊發(fā)財。

那你現(xiàn)在一個月掙多少？南山問，不比哈佛教授的五萬，至少也得兩三萬吧？

劉為杰猶豫了一下：收入你就別打聽了。城里人都不興問這個——總之不少。

南山的目光不由自主滑到了他臟兮兮的西裝上，不過他很快又給劉為杰找到了財不露富的新理由：肯定是怕數(shù)量太大，嚇到他。他不禁對這位前大學生現(xiàn)銷售員的衣錦夜行心生敬意。富人看來也不好當，一分一厘都得省——劉為杰這頓又沒掏錢。平時也不知道吃些什么，可能業(yè)務太忙顧不上吃飯，那么黑那么瘦，不合身的西裝掛在他身上晃蕩，活像小孩穿大人衣。

發(fā)現(xiàn)他在看他，劉為杰一瞬間露出極不自在的表情來，旋即又恢復了正常：你看什么？

你這西裝怎么這么大？

客戶送的——我也不是沒衣服，就是不好意思拒絕人家一番好意。干這一行，第一就得活絡，禮貌，會做人。

南山直點頭。

那你現(xiàn)在手頭到底還剩多少？

他算了一下：交完房租，剩八九百吧。

劉為杰竭力掩飾自己的滿臉失望：反正你們快遞工資高，過幾個月又攢出來了。到時候你千萬別再寄回去了，記得給我打電話。記住，我六折供貨。你買夠一千，就算正式加盟我們團隊。

他剛才還說快遞員是這個城市的最底層。一轉眼快遞員工資又算高了。南山還沒想明白，劉為杰就接了個電話：好的好的，我馬上來，您等我！

他對南山點一下頭，就來回晃蕩著過于肥大的袖子和前后襟急匆匆地走了。

南山回到音樂學院門口，繼續(xù)分包裹，發(fā)信息，打電話。已經(jīng)好幾天沒看到她了。他剛才沒和劉為杰說實話：錢不是寄回家了，是打算全給謝玲瓏。上月底新發(fā)的工資合在一起，總共九千七，差不多就一萬了。

他當然知道劉為杰是騙他的。報紙上說了，做直銷的都是騙子。他又不是從來不看電視，不上網(wǎng)。要騙，他寧愿只被他騙頓飯。如果沒算錯，謝玲瓏大概還要過半個小時才出現(xiàn)。這段時間夠他等出幾身欣喜若狂的大汗，又慢慢地重新風干的。

他每次送快遞給謝玲瓏，都會猜測包裹里是什么。她最喜歡買衣服，偶爾也買鞋子，化妝品。老亂花錢，難怪攢不下錢。他情不自禁溫柔地想，自己要是有錢了，也樂意讓自己喜歡的姑娘一直花錢。

那天晚上那個什么歌舞團副總摟著她的腰的場景還歷歷在目。那一刻如五雷轟頂，南山才真正弄清楚自己的心意。一天到晚老見面，早不知不覺動了情。他至少給她送過上百次快遞，沒有誰比他更了解她的物質生活需要，她的日常吃穿用度。有時候下午送快遞送得晚，他還會看見她夜里踩著高跟鞋打車出去，也許是表演，也許是上課。每個音樂學院的學生都忙，她不算接私活多的。他不知道她找門路到底要塞多少錢。他想幫她，就像那個武漢賣電腦的男的幫小菊。

眼下南山已經(jīng)跌入他最美的一個夢里了。夢中人馬上就要從學校出來了。他習慣了蹲在地上分發(fā)郵件，也習慣了仰起臉看她高不可攀又美艷地站在音樂學院門口，牛仔褲，襯衣，高跟鞋。要么就是民樂旗袍，開衩直到大腿。最好看的是登臺演出的天藍塔夫綢大擺裙，裙擺露出的腳趾頭潔白圓潤。沒有比這些時刻更不像小菊的謝玲瓏了，但是他偏偏就想起了小菊。這個姑娘看上去和他一點關系都沒有，就像整個北京城和李家灣沒有關系一樣。但是他知道她眼下缺錢，而他正好能借給她錢。他一直不知道怎么和城里姑娘做朋友。朋友就是互相幫助，他主動解她燃眉之急，這樣至少也能當朋友了吧。她穿的每一件衣服他都覺得好看，也愛看她每次拿過快遞客客氣氣說謝謝的禮貌樣子。他更樂意的，是總算和北京城產(chǎn)生了一點點切身切膚的關聯(lián)，一點點兩相虧欠還不完的恩情。

她出來了。今天穿的是連衣裙，黑白格子，式樣很大方。他本來蹲在地上分揀包裹，遠遠看見她，趕忙站起來，用兩只手輪番拍打褲子，不好意思地沖她笑。她身邊還站著一個女伴，比她還先看見他，好像指了一下他給她看。兩個女孩子遠遠地、嘰嘰咕咕地笑起來。

南山害羞地低下臉，過一會兒再抬頭鼓足勇氣笑回去。他知道她認得他，她找他寄了好幾個月的件，但她一直只叫他師傅。但很快她就會記得他叫張南山了，他要借錢給她。哪怕是“給”呢，“給”也可以，永遠不還了也可以。只要他能幫上她忙。

她離他越來越近。她對他微笑了，好像是認出他來了。

他開朗地笑著，大大方方迎上去。

9

南山回到村里的那一天，正巧立梅。沒回來過年，媽說冬天不冷。三九欠東風，黃梅無大雨。這就意味著這一年的梅雨季雨水不會太多，水稻欠水，也長得不會太好。爹說家里的那口井都打不出水來了，還得去河里引水。南山注意到爹沒有提小菊家里的地到底咋樣。他們肯定是沒有幫她種。

他一路上趁著黃昏的微光察看村里人的地。大部分沒有荒，稀稀拉拉的水稻和棉花間插著種在田里，但看得出來缺水。他家稻谷田也裂開了一道道口子，梅雨早該下而還沒下。村里面剩下的盡是老弱婦孺，沒幾個有力氣去河里打水。瞎了眼的李二婆坐在村頭大槐樹的根上吱吱呀呀搖扇子。幾個穿著花花綠綠的小孩子從二婆跟前飛奔過去，一個女孩子被另一條伸出去的樹根絆了一跤。李二婆循著哭聲過去把她扯起來：莫哭！哭啥子！李二婆已經(jīng)瞎了十幾年。壯勞力都出去打工了，村里面的小娃子都沒人管。有個瞎眼太婆負責照顧著就算好的。

村里人早從李剛那里風聞南山干快遞員發(fā)了大財。每個月一萬多，還要找個城里姑娘當女朋友。就是一點不好，不肯借老鄉(xiāng)錢，也不肯給老鄉(xiāng)介紹工作。小鐵在工地上干了幾個月，被腳手架上面掉下來的鐵架子砸破了頭，現(xiàn)在還躺在城里的醫(yī)院里。之前小鐵要南山帶他去送快遞，南山死活不肯——大概怕小鐵搶他飯碗？現(xiàn)在小鐵父母恨死南山，揚言說再見他就要扇他幾巴掌。

這些南山都不知道。

和來時一樣，他還是坐硬座到襄樊。把五百多塊錢買了一個拉桿箱，給爹買了一瓶賴茅，又給媽買了一身貴人鳥，現(xiàn)金也就不剩什么了。到了襄樊第一件事，就是感覺火車站變小了。人倒是和記憶中一樣多，推板車的，打地鋪的，背著蛇皮袋牛仔包靠坐在候車室柱子上等車的。他沒出車站，也不知道襄樊是不是和北京一樣繁華熱鬧，一碗正宗地道的牛雜面又要多少錢。但他唯一曉得襄樊也有送快遞的，他們公司在這里也有分部。

從襄樊坐了兩個小時大巴才到他們村，下車的時候已經(jīng)六點半，再走天就全黑了。南山想起第一次到北京去，進了隧道，又出隧道，進進出出好幾次，整列車就開到徹底的黑暗里去了。剛才大巴車廂里沒開燈，下車后車廂里外也是一樣深沉疏朗的黑色。村里沒路燈，也沒月亮，夜間田壟上起了一層藍汪汪的薄霧。南山新買的拉桿箱輪子不停地陷在深一腳淺一腳的泥里，根本拉不動。他索性把它提起來，卻碰著了右膝蓋那個舊傷疤。

那還是送快遞第三個月摔的。但這也沒什么。二寶說過，從腳手架摔下去，比他這個絆得狠。他張南山還算是運氣好的。

南山在朦朦朧朧的霧氣里又看見一個熟悉的身影。是謝玲瓏！他簡直不相信自己的眼睛，她怎么會到他們村里來？

他后來一直在音樂學院門口解釋，她總不理睬。大概還是他那天太直接了些，嚇著了她。他沒想到她死活不肯借他的錢，還吃了好大驚嚇。她的女伴比她厲害，大聲問他是不是耍流氓。他也差點要哭：我借錢給她，怎么是耍流氓？

女伴說：你怎么知道她缺錢？

謝玲瓏只說：我不認識他。我不認識他。

他急得立起了眼睛：你認識的，你每個星期都給我打電話，找我發(fā)快遞。你每星期都收幾十個件，我每天中午都看得見你。你打電話說要找工作缺錢，我可以借給你。

女伴更兇：你是不是跟蹤她了？你一個送快遞的一直跟蹤我們音樂學院的女生？

南山說：我沒有。我就是老在這門口看見她。

謝玲瓏臉色先是煞白，又漲得通紅，垂著眼不敢看他。張南山見過她那么多次，還從來沒有見過她這樣子。她好像馬上就要哭出來了。還是那個女伴不依不饒接的腔：你要借錢給她，你知道她缺多少？

南山說：我有差不多一萬。都可以先借給她，還不上也沒事。

女伴哈哈地笑起來：玲瓏，這個活雷鋒主動要求借你一、萬、塊、錢。把錢數(shù)咬得很重。緊接著又轉向他：雷鋒，你知道我們每個月出去當家教接演出能掙多少嗎？你以為光你們快遞工資高？我告訴你，她差十萬，你借得起嗎？

十萬，比小軍爸爸做手術還貴。南山嚇了一跳。

她們仨在學校門口推搡拉扯，好多學生都漸漸停下來站在門口圍觀。幾家送快遞的也嘻嘻哈哈地圍過來。中通的說：大哥你有錢不如借給我，我房子首付還差兩萬。順豐的笑道：你才有一萬，人家差十萬，這缺口有點大。

謝玲瓏又羞又惱，終于和那天晚上一樣哭出聲來：神經(jīng)?。∽唛_。我怎么會借你一個送快遞的錢。她帶著哭腔不待說完，就拉著女伴匆匆走遠。

南山?jīng)]追上去。準備給她的銀行卡還好好揣在兜里，這也是和電視上學的：不要直接送錢，送卡。密碼最好是姑娘的生日，如果不知道姑娘的生日，那么設置成自己的生日也行。他就設置成了自己的生日?？]機會拿出去，密碼更無從說起。他本來都想好了臺詞：密碼是我生日，930516。我是金牛座，你呢？城里姑娘都喜歡說星座。他知道。

后來南山再去音樂學院門口，就再也沒有見過謝玲瓏。她好像整個人從學校里人間蒸發(fā)了，也不知道是畢業(yè)了還是躲著他。他不知道后來她借到十萬了沒有，那十萬又有沒有幫她找到工作。其實他要知道她差那么多，就不會自作多情了。南山壓根兒不是想騷擾她，他只是以為他可以幫她。

他回來過完年還是要回北京的。繼續(xù)跑幾年快遞，等錢攢多了，也許就能開個快遞公司，這樣就能把李剛二寶小鐵都招進來了。小鐵在醫(yī)院還不知道怎樣。工地不給錢，醫(yī)院老說要拔管子。他和李剛去看過一次，和醫(yī)生大吵一架。等有錢就好了，有錢他張南山管張小鐵一輩子。南山還仔細考慮了一下到時候要不要招劉為杰進來。他人滑頭些，但總歸是老鄉(xiāng)——如果肯來就還是要吧。至少劉為杰讀過大學，會看手機導航。

南山后來經(jīng)常癡癡地盤算未來，一個人的時候。等那女子近了，近了，他還在自顧自地微笑，滿臉都是憧憬的喜色。但他陡然間注意到那不是謝玲瓏常穿的黑白灰，是大紅，在霧氣里艷異非常。再近一點就發(fā)現(xiàn)原來是小菊——怎么會是小菊。她不是交了一個武漢男朋友么？他震驚地發(fā)現(xiàn)他早已經(jīng)忘記她了。要不了多久，他大概也會忘記謝玲瓏。

小菊在黑暗里就像一朵盛放的紅色太陽菊，顫悠悠地走過來了，滿臉羞澀，但是笑著的。

南山哥。

他呆呆地看著她。

是我，南山哥。

小菊完全變了。在暗夜里她皮膚看上去和城里姑娘差不多白，頭發(fā)也燙了大波浪——可再洋氣些，也只有更讓他想起城里姑娘謝玲瓏。她們其實沒有那么像，就是輪廓有點像。他剛才糊涂了，竟沒有認出來。

小菊走過來，猶豫片刻，輕輕拉住了他的兩根手指：我和那個男的分手了。

這是個新鮮動作，也是城里學來的。她猶豫，大概是怕南山想起什么。

其實南山早就忘記了。和好多其他事情一起，干凈徹底地忘記了。再見小菊，依然還是親，可就只剩下親了，像家里頭的一個小姐姐，一個老妹妹。這個老妹妹的眼角已經(jīng)出現(xiàn)了魚尾紋，才二十歲，青春就已經(jīng)過早地被城市消耗殆盡了。她的肉體變成了一具過度包裝的皮囊，笑容看上去廉價且職業(yè)：南山哥，早聽說你在城里發(fā)了財，咋比在村里曬得還黑？

其實他也一樣。被城市消費、損耗，使用殆盡。他的腸胃被常年不規(guī)律的作息和有一頓沒一頓的飲食摧毀，肝肺胸臆灌滿了城市成分復雜的尾氣，一到秋天就和其他快遞員一起定期發(fā)作過敏性鼻炎和咽喉炎。一年內(nèi)他去過不計其數(shù)的高低中檔小區(qū)，卻不是這城中任何一個小區(qū)的正式居民。他能把包裹準確無誤地送到每一個人手里，說出他送的每一個人的名字、電話、家庭住址，但那些人沒有一個人知道他的名字、電話，從哪個省哪個市哪個鎮(zhèn)哪個村來。他們不知道張南山是“采菊東籬下，悠然見南山”的南山。就像小菊那些客戶，也不知道她是“采菊東籬下，悠然見南山”里的菊。

立梅這一天，雨水遲遲沒有下來。

而這兩個曾經(jīng)海誓山盟過的年輕人終于在田壟上相遇。田壟兩側是干涸的、咧開嘴的、沒人理會的水稻田。而南山的眼淚卻滔滔汩汩，洶涌地、不可自控地淌下，流到了田壟、稻田、土地破碎的心臟深處。小菊在那一剎那面有慚色：哥，我們結婚后去鎮(zhèn)上開個飯館行不行？你爹說你每個月一萬多，出去這么久，至少攢了十多萬，足夠開飯館了。

南山根本沒來得及回答她。黑暗的最深處，那只神秘莫測的公雞長久以來保持了最大限度的緘默，在根本不該打鳴的時刻，突然以無法想象的音量嘶叫起來，好像全村里就剩它一個活物，有恃無恐，并不怕有人過來一刀把雞脖割斷。而他居然有點喜悅地聽到了自己的哭聲，和雞叫聲一起，越來越響亮地回蕩在村莊上方。小菊還以為他在哭她。也許他就在哭她。

① 蜜絲佛陀：美國一種彩妝的品牌，以睫毛膏著稱。

② 蜘蛛人：—般指那些攀爬在城市高樓外墻上進行清潔工作的工人，利用各種安全設備及自身平衡能力待在高樓的立面，遠看狀若蜘蛛，故被稱為蜘蛛人。

原載《十月》2016年第1期

原刊責編 ?季亞婭

本刊責編 ?杜 ?凡

作者簡介： 文珍，女，中山大學金融本科，北京大學中文系首位“文學研究與創(chuàng)作”方向碩士。獲2014年老舍文學獎、第十三屆華語文學傳媒“最具潛力新人獎”等。曾出版小說集《我們夜里在美術館談戀愛》《十一味愛》。現(xiàn)居北京。

創(chuàng)作談：為我們這個時代的城市漫游者們

說起來也寫了好多年小說了，也不可避免地會思量小說何為。米蘭·昆德拉說：“小說家是存在的探究者?！睈蹱柼m小說家托賓最近在中國開的創(chuàng)意寫作課上則說：“你未做之事，就是小說開始之處。”

這實際上說的是同一件事。所有人都默許小說家可以從虛構中得到隱秘合法的快感。哪怕是最像自敘狀的小說，也隱藏了無數(shù)推倒重建的謊言，否則，也許沒有小說家愿從事這一苦役。

然而為什么非要寫一個快遞員？也許是隨著淘寶的興起，快遞正在參與構建了日常生活的方方面面，一個網(wǎng)購成癮的人離開包裹，也許連兩禮拜的正常秩序都無法維持;而收取件的我們永遠在挑剔服務質量，而快遞員焦心的只是時間和包裹安全。在這組永恒的矛盾中，我們與他們?nèi)杖障嘁?，單貨兩訖，彼此漠然。這似乎不大公平。

具體讓我起了動筆之念，還是一個有陣子每天都來單位送取件的快遞員小韓。他愛笑，也喜歡攀談。有次他突然告訴我說，這兩天不要叫他來取件了，因為他要回河北老家一趟。干啥去？收麥子。那大概是八月間，這句話一下子就讓我從堆滿書稿的辦公室來到了飄著麥香的田壟。第二天、第三天……果然沒來。第四天他來了，本來就黑的臉曬得更黑。在農(nóng)民和快遞員的雙重身份之間自由切換的小韓，讓我開始對快遞員的生活好奇。我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)鐐髡f中的武林高手一樣飄忽，又如尾生抱柱一樣忠誠;給我們打電話最多的，也很可能是他們而非我們的愛人;他們還必然知道我們所不知的城市的眾多另一面……為此我做過陸陸續(xù)續(xù)長達半年的田野調(diào)查，甚至跟著小韓去過單位附近的小區(qū)送件，就坐在他那輛跑起來嘎吱作響的電三輪上。

也許潛意識中，我也一直渴望如快遞員們一樣當這個時代的城市漫游者，迷失于特定社會發(fā)展時期的抒情詩人……然而從2011年開始動筆，這次歷險猶如困身迷宮，時常找不到出口。而今它終于以不夠完美的面貌呈現(xiàn)在這世上，而我作為一個不成熟的小說家，也因此得以馳騁在后現(xiàn)代和農(nóng)業(yè)文明短兵相接的沒有硝煙的戰(zhàn)場上。