當年胡適在喧嘩的時代，把范仲淹的八個字推薦給年輕人：寧鳴而死，不默而生。在今日，面對世間萬象，有人沉默，有人選擇言說。白巖松說，簡稱“白說”，但對那些依然有夢有淚、依然期盼美好未來的人，“白說”并不會白說。

書讀久了，總會信點兒什么

名著之偉大，從來不在于所謂的“中心思想”，而在于太多人人心中有而個個筆下無的動人細節(jié)。

在書中，有一個更大的世界

我經常會面臨這樣的一個問題：“請問對你影響最大的一本書是什么？對你影響最大的一個人是誰？”我的答案永遠是標準的：“對我影響最大的一個人是我媽，對我影響最大的一本書是《新華字典》;沒有我媽就沒我，沒有《新華字典》我不會認識那么多字，看那么多書?！?/p>

其實，人的生命就像一條奔騰不息的江水，總有很多分支不斷地給你注入新的能量，一本又一本的書就是如此。但是突然有一天，有一個提問很殘忍——哪本書最重要？手心手背難以割舍，怎么去回答呢？

或許只有《新華字典》是一個標準答案。在生命的不同階段，不同的書籍給你填注了不同的營養(yǎng)。有趣的是可能你都把它忘了，但是在遇到某一個事情，或者思考某一個問題的時候，你曾經讀過的一本書，還會再次幫助你和激活你。

在我人生中的第一個十年，書籍的意義在于為我打開了一個世界。

曾經有很長的一段時間，我以為世界只有我的家鄉(xiāng)海拉爾那么大，生活的半徑很小。但是當你開始識字，開始試著翻開一本又一本的書，你的疆域被大大地拓展了。

那時候，在我們那個不大的城市里有兩個圖書館，一個市圖書館，一個地區(qū)圖書館。圖書館的閱覽證是一個門檻極高的東西。就好像八十年代，誰要有一個北京國家圖書館的閱覽證，估計就像現(xiàn)在很多高爾夫俱樂部會員一樣了不得。不一樣的是，俱樂部會員卡用錢能買到，圖書館閱覽證用錢也買不到，得符合身份符合級別才行。

比較幸運的是，我媽是一個老師，而且是很不錯的老師，有“特權”，因此兩個圖書館她都有閱覽證。我還很小，剛識字不久，就開始拿著她的閱覽證去兩個圖書館借書。

為什么要強調兩個圖書館呢？因為你的閱讀饑渴一旦被激發(fā)起來，一個閱覽證是不夠用的，要在兩個圖書館之間來回借書。所以我們那兒圖書館的人都認識我。最初還沒圖書館的臺子高，要踮起腳才能夠著。

那些書讓我知道這個世界比草原更寬廣，所以書的第一個功用就是為你打開一道門。

也許會有人說，互聯(lián)網時代了，世界的門可以隨時打開。是的，沒問題，但打開也是有代價的。

閱讀圖書，是首先篩選出高于你的作品，你要仰視它，然后去攀登。而來自互聯(lián)網的閱讀內容大多是平等的，你會選擇與你脾氣相投的，你喜歡的，跟你水平接近的。我擔心來自互聯(lián)網的這種同等水平的閱讀，讓你失去了自我挑戰(zhàn)的機會。

那天聽一個“90后”跟我說了句話，真的讓我很感慨。他說，其實我們這代人連談戀愛都不會。我問為什么，他說因為我們習慣了一群人待在一起也只用手機聊，不管是生活中還是互聯(lián)網中，只要兩個人待在一起，就不知道該怎么說話。我開玩笑說沒關系，你們兩個人待在一起的時候，就拿手機聊唄。

我對我的學生會格外強調，學習，相當重要的一點是去喜歡你不喜歡的，適應你不適應的——也就是打開自己，試著體會和接納那些不同的聲音。

當然每個人都喜歡在閱讀中通過共鳴、共振來自我求證，但是對我而言，往往收獲更為巨大的，是從那些看上去很別扭的，感覺“不順茬”的，甚至完全不同的意見當中，慢慢讀出它的趣味來，為自己開啟一個全新的空間。

比如我喜歡魯迅和他的文字，他很簡單的兩句話就能夠讓我熱淚盈眶——他說人與人是不同的，“有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢?！钡@并不妨礙我在林語堂的文集當中讀出了另一種美，也不妨礙當我不用“漢奸”這個詞去給周作人冠名的時候，在他的《苦茶隨筆》中讀到了中國傳統(tǒng)教育不提供的另一套寫作體系。

這就是中國有相當多的文人對周作人格外感興趣的原因，如果不從政治的角度，而是從文學的角度去解讀他，他的成就與魯迅不相上下，只不過各走了一條不同的道路。

包容，是閱讀的另一種趣味。沒有包容就沒有拓展。

生活不只是當下，還有詩與遠方

人生當中的第二個十年，如果要挑一本對我最重要的書，我會挑《朦朧詩選》。

很幸運，我屬于“六八一代”，就是出生于六十年代，受中學大學教育在八十年代。八十年代的確是物質極度匱乏、精神世界和文化領域全面打開的時代，從某種角度來說，那時精神文化方面的寬松度比現(xiàn)在還好。

我們第一次經歷屬于自己的“文藝復興”，第一次接觸搖滾樂，第一次知道古龍、金庸、瓊瑤。誰能弄到一套金庸，全班搶著看，搶到第幾本就從第幾本看起，無所謂順序。雖然看得顛三倒四，但覺得很精彩。

大家都穿一樣的衣服，沒有名牌，誰比誰也富不到哪兒去，因此比什么？就比讀書。男生追女生，女生追男生，也需要吹牛的資本?，F(xiàn)在你或許可以吹父母，吹金錢，吹吹小鮮肉般的外表，但那個時候要吹的是你又讀到什么新書。

如果你沒寫過兩首詩，在八十年代簡直沒法混。那時的詩就相當于現(xiàn)在的名牌包了，是一種時尚的標榜。不分文科、理科，大家都在寫詩，一個詩歌的黃金時代。

那時的新華書店太火了。但凡有新書上市，比如重印的《復活》《安娜·卡列尼娜》，只要貼出通知，頭天晚上就有人來排隊。我們聽說出了一本書叫房龍的《寬容》，會專門進城去買。還有三毛的書，有一家出版公司用了將近兩年的時間，才把一整套陸陸續(xù)續(xù)出齊，我們隔三岔五就要到書店去問去找。

所以我永遠記得1986年，我在王府井書店買到春風文藝出版社的《朦朧詩選》，心情多么興奮。它是一個漫長的陪伴，到現(xiàn)在我還經常翻一翻。前不久，我兒子突然讀到一首顧城的詩，覺得蠻好，也會翻開這本書看看。這就是閱讀的樂趣，在一個陌生的房間里東看西看，說不定會找到什么讓你格外好奇的東西。

誰一開始就會讀很枯燥的東西呢？不會。我兒子一開始讀的是武俠小說，看著看著就開始對歷史感興趣，又從歷史往外拓寬?，F(xiàn)在雖然選擇文科，卻很喜歡物理，大量閱讀和物理有關的書。這就是開卷有益。

詩代表著閱讀的另外一種品質。讀書進入到第二個階段，一定會有這樣一個變化，你慢慢知道什么樣的語言是好的，也想要嘗試去寫。過去是世界為你打開，你只是好奇地去了解。到了詩歌這個階段，你的心情開始跟它碰撞，它替你釋放，替你表達，同時也在塑造著你。

有人問我，你的文字風格受誰影響比較大？我的文字有三個主要的出處：朦朧詩、搖滾樂、古龍的小說。去年給我的研二年級學生上課，當我說完這句話，一個學生先是驚訝，然后一聲嘆息。我明白他這個驚訝和嘆息，他大概從來沒想過這個問題，文字形成風格居然是有出處的。

我在給他們講詩的時候，會特別強調，為什么要讓你們讀詩？因為中文有無限可能，每一個玩文字的人都可能有一個新的發(fā)明。成千上萬的漢字擺放在你面前，哪天當你寫出人人心中有、個個筆下無的文字時，每一個字都不是新的，但它們完成了一種全新的組合，你就又一次發(fā)明了中文。

除了對心靈的塑造，詩歌也會反過來迫使你有新的表達。詩人是這么說的，你會怎么說？你會怎么想？遇到你有所感觸的時候，你會怎么去表達？我覺得挑戰(zhàn)都非常大。

當然，讀詩還有另外的一種隱喻，到了一定的歲數(shù)就學會了——生命不能只看到外在有用的東西，也要學會汲取很多無用的東西，無用為大用。古人說，“不為無益之事，何以遣有涯之生?！比松荒芨砂汀Ｈ绻炎约夯畛闪藟嚎s餅干，幾天可以，時間長了受得了嗎？問問自己能堅持多久？還是需要有另外的滋養(yǎng)。

每個年代選一本書，其實像一個寓言。當我用《朦朧詩選》代表閱讀的第二個十年，是想說到了第二個層次，閱讀的作用在于打動你，引發(fā)你的共鳴，繼而塑造你。更重要的是為生命添加了很多看似無用，實則有大用的東西。

哀莫大于心不死

到了人生的第三個十年，對我非常重要的書，是唐浩明寫的《曾國藩》，一部三卷本的小說。

它來得很巧。1993年我從電臺加盟電視臺，去做剛剛創(chuàng)辦的《東方之子》。當時我才二十五歲，但是迅速被推上主持人這個崗位，在改革的逼迫下直接抵達前沿。我開始跟一個又一個東方之子打交道，我寫給欄目的主題詞叫“濃縮人生精華”，但是我心里會慌。以自己的年齡和尚淺的心境，怎樣去理解那些厚重的人生，是一個相當大的挑戰(zhàn)。

很幸運，就在那一年我讀到了在文化圈里開始流行的這套書。曾國藩在過去的教科書里是“地主老財”，鎮(zhèn)壓農民起義的劊子手?，F(xiàn)在回頭重新去評估，你會發(fā)現(xiàn)曾國藩是少有的大陸和臺灣都要讀的人，毛澤東和蔣介石也不例外。難怪唐浩明這書一出版，在海峽兩岸都很火爆。

那么這本書給了我什么呢？我記得我故意將它讀得很慢——當你遇到自己真正喜歡的東西，是不愿意太快跟它告別的。只剩最后幾頁的時候，我一個人在地下室的宿舍里，看著從半層窗戶中透過來的光影，慢慢在墻上移動。隨著光影終于移走了，才合上這三卷本，就像完成了一次漫長的人生馬拉松。

那個傍晚，我寫了幾千字讀書筆記，只是寫給自己的，因為我在那本書中收獲太多太多。好像有一層窗戶紙被捅破了，突然洞悉了與生命、人性緊密相關的一切。

這就引出了閱讀的第三層意味：通過與別人的對話，讀別人的故事，也跟自己對話，豐富自己的人生。

書里寫到，曾國藩一生的最頂點，就是皇帝請他吃了頓飯，他坐在皇帝的側面，風光如臨巔峰，又伴生著很多焦慮。我突然領悟了生命的真相，每一處都是掙扎，凡事都有好壞兩面。

佛教講苦集滅道，什么意思？“苦”就是每天你要面對的事情，“集”是你要把苦歸納收集下來之后面對，“滅”就是想出辦法來，把它給解決了，“道”就是變成共通的規(guī)矩，可以應付你將來的事情。

人生有意義嗎？說得消極一些，一輩子爬得再高能爬到哪兒去？爬成一個皇帝，爬成一個元首？應該爬到一個開闊的境界。我就問你一個問題，從秦朝到現(xiàn)在，你能記住的皇帝有幾個？即便在我們活著的這短短幾十年，有的名字曾經如此重要，過兩年也就沒人提了！

時光不會停留，一切終將朽敗，你要面對這種事實。人類面臨的問題，永遠得不到終極的解決，像一場永不停歇的博弈。怎么辦？

好的書籍會不斷教給你，怎么積極樂觀地去面對這樣一個實則消極的過程。

要知道，年輕的時候，你一度以為你能解決世界上所有的問題，真的能嗎？不過是一種假樂觀假積極。你會把未來想象得非常美好，抑揚頓挫，感慨激昂，眼前是一條又一條英雄路。但是當你有一天走出校門，生活才會對你展現(xiàn)出真相。

就像我，做一個主持人，在別人眼中可能已經相當了不得了，但還是無奈的時候更多。如果沒有閱讀，你會走到死路的盡頭。而在書中，你會讀到跟你有著同樣經歷的人，在那個死路盡頭記錄下來的所思所想，幫你推開一扇新的門，讓你有力量背負著痛苦繼續(xù)行走。走得久了，回頭看那段歷程，看到自己在進步，社會在進步，又感到很快樂，而且心安理得。

我可不主張年輕人剛剛二十多歲就把人生參透了，那接下來的歲月怎么辦？我們都知道有句古話叫“哀莫大于心死”，聶紺弩老先生卻寫過另外一句話，“哀莫大于心不死”。這里有更深邃的含義，不到一定的歲數(shù)是不明白的。

重要的不是生活本身，而是面對人生的態(tài)度。樂觀的人一定比悲觀的人走得更遠，走得更好，雖然人生的真相更值得悲觀。這就是《曾國藩》給予我的啟示。

它幫了我很大的忙，讓我一下子沉靜下來，知道如何以二十五歲的年齡，去貼近五十歲、六十歲、七十歲、八十歲的心境。

以為讀過了，其實錯過了

到了下一個十年，三十到四十歲之間，如果說哪一本書對我影響最大，我覺得是《道德經》。

我很慶幸在這個年齡段遇到了它。有的書當你很年輕的時候就把它讀了，以為是“讀過了”，其實是“錯過了”。太年輕的時候，有些書的味道你是讀不出來的。而在你真正到了需要它的年紀，卻沒能再次跟它相逢，這是一件很遺憾的事情。

老祖宗足夠聰明，多少年前就已經總結出人生的真相、宇宙運行的規(guī)律。而成長是什么呢？就是一路摸爬滾打、撞夠南墻、傷痕累累之后，再回頭想想老祖宗的話，覺得他是對的。

三四十歲之間這個年齡，面臨著大的人生轉折，青春還沒揮袖子就跑了，好像已經依稀能看到生命的終點。中國人又普遍缺乏有關死亡的教育，一味地忌諱，將其黑暗化。然而不知死、如何生呢？

幸運的是，我來自草原上的少數(shù)民族地區(qū)，草原的土地和文化，給予我們一種開闊的生死觀。少數(shù)民族人家有人去世，不會像漢族家庭那樣呼天搶地——尤其荒誕的是一邊呼天搶地，一邊連打三宿麻將。

草原人家的悲傷是節(jié)制的，它對人和自然之間的關系有更本質的理解。即使遇到白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的不幸，母親都不會太過失態(tài)，反倒是一種淡淡的憂傷，相信她的孩子回歸大地了。

因此，當我在三十五六歲的時候，開始思考和理解死亡，《道德經》出現(xiàn)了。它告訴我，無私為大私;江海之所以遼闊包容，只因其甘愿處于最低;柔軟是生之信號，堅硬是死之氣息;杯滿則溢，走到一定的時候要敢于清零……里面太多的詞句，讓我豁然開朗，內心更加平靜。

而且和《朦朧詩選》一樣，《道德經》是可以反復翻閱的。這是一種深閱讀，緩慢持久地為你注入一種能量。

我的人生走到今天，是成千上萬本書的共同作用，而我只透過其中四本，給大家講講閱讀帶給我的經驗和體會。

它幫你打開世界，帶你走出自己狹窄的空間。它與你的情緒產生共鳴，陪伴你度過一段時光，讓你品味出無用為大用的樂趣。它帶你面對內心，面對人性，面對生命。它還可以提供智慧、撫慰和解決之道，在你行走艱難時，為無門之處開門，讓無光之處有光。

名著之偉大并不在于“中心思想”

不要因為一本書的主題或表達方式很陌生，就去厭惡它。需要厭惡的只是那些真正水準很低的書。比如現(xiàn)在很多引進版的書，我真的不推薦大家閱讀，翻譯太差了，我只能看到一個一個單詞被轉化成漢字羅列在那里，可能一本書分成三部分，交給若干人翻譯，半個月就交稿。很少再看到傅雷、朱生豪、鄭振鐸他們那個時代的翻譯，將中國文化的意象與西方文學的表達相結合，信達雅兼而有之。有一些很好的國外的書，我更愿意去找臺灣的譯本，他們相對靠譜得多。

還有一種我非常反感的出版物，叫作“名著縮印本”，據(jù)說是為中小學生量身定制的。只保留故事框架和基本情節(jié)，大量細節(jié)、對話和心理描寫被刪除。要知道一本名著之所以偉大，從來不是因為它的主題，雖然可能流傳最廣的只是它的主題——比如《簡·愛》為什么會成為“女性的《圣經》”呢？因為它描寫了男女平等——但是抱歉，寫男女平等的書多了，生活中有很多問題是經不起多一句追問的。對啊，有那么多寫男女平等的書籍，為什么人們心目中只留下了《簡·愛》？

我給出的答案是，名著之偉大從來不在于它所謂的“中心思想”，而在于圍繞這個“中心思想”，它擁有太多人人心中有而個個筆下無的動人細節(jié)，正是這些細節(jié)，詮釋了種種亙古不變的真理。如果沒有羅切斯特和簡愛的那番對話，以及無數(shù)諸如此類的細節(jié)，《簡·愛》不會在文學史上占據(jù)如此顯赫的地位。

中國教育有一個非常糟糕的地方，就是什么事兒都得有“中心思想”。如果我們看一本名著，只是為了看它的中心思想和故事梗概，《約翰·克利斯朵夫》就不用看了。為什么呢？傅雷在翻譯的時候，已經把中心思想寫在了五卷本的扉頁上：“英雄不是沒有脆弱的時候，只不過不被脆弱征服罷了?！?/p>

所以說，現(xiàn)在市面上相當多的所謂“濃縮版名著”，是對讀者的欺騙。你拿掉了最優(yōu)美的文字和最值得回味的細節(jié)，只保留一個中心思想。孩子們沒有機會讀到原汁原味的作品，這還不是最糟糕的，更不幸的是，當他們以后有機會和真正偉大的原著相遇時，卻不再看了，因為他們認為自己看過了，而且可能不太喜歡。

每一本書中都蘊藏著你所期待的自己

閱讀就像一段旅程，不是每一段旅程都要從頭開始，也不是每一段旅程都要一直走到終點。有的書很厚其實很薄，有的書很薄其實很厚。有的書你匆匆瀏覽一遍，就是讀完了;有的書當你讀過前三分之一，就是讀完了;有的書可能只看過目錄，就是讀完了;有的書，你讀了兩遍、三遍，甚至更多，但還是沒有讀完;有的書越到結束，越會戀戀不舍，它意味著生命中一段特殊的相遇，讓你不忍告別。

閱讀也是要講究隨緣和惜緣的，別功利，別強加。隨著年齡的增長，它慢慢成為你的一種不可或缺的生活方式。

一個人頭發(fā)最茂密的時候，朋友最多，但是最終會走向越來越孤單的歲月。那么好了，當你擁有屬于自己的閱讀習慣時，你永遠不會孤單，永遠備感踏實。隨便拿起一本書，就如同邀請到了一個朋友，可以跟他對話，可以贊成他，也可以反對他，可以和他談談你的焦慮、不安，聽聽他怎么想，還可以把他放下，拿起另外一本，讓第三個人加入你們的交流。

愛因斯坦臨終時曾說：“死亡對我意味著什么？不過就是再也無法拉我心愛的小提琴了?！遍喿x也好，音樂也好，就有這么重要，重要到可以與生命畫等號。如果我們不那么狹隘地去理解閱讀，好的音樂、電影，也都是一種閱讀。

最后我一定要強調的，其實是前面已經說過的一句話：我們讀書是在讀什么？讀魯迅、周作人，還是傅雷、梅里美？其實都不是。我們讀所有的書，最終的目的都是讀到自己。

你會發(fā)現(xiàn)焦躁的心平息下來了，突然有種豁然開朗的安全感;你會發(fā)現(xiàn)你百思不得其解的困惑，千百年來被無數(shù)的人思考過，并且提供了各種各樣的答案。真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗的，是你從中找到了自己，塑造了自己;而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書，都是因為其中蘊藏著未來你更期待的那個自己。

2011年 ?哈爾濱工業(yè)大學

2014年 ?中國人民公安大學

好醫(yī)生一定會開“希望”這個藥方

“偶爾去治愈，常常去幫助，總是在撫慰?！边@些文字里，似乎有著對醫(yī)生這個職業(yè)更為深遠的定義。

不久前，我剛從美國回來，在那兒跟朋友聊天時，發(fā)現(xiàn)即便是在今天的互聯(lián)網時代，生活在不同國家的人，對彼此仍有很多“錯誤的想象”。

比如，和我聊天的那位美國同行告訴我，他在美國的醫(yī)療保險費用，是每月一千美元，這是一個非常大的挑戰(zhàn)，相當多的普通美國人交不起這筆錢。接下來他開了一句玩笑：“其實在美國才是看病難、看病貴呢！”正因如此，美國醫(yī)療方面的改革，尤其是醫(yī)療保險，成為奧巴馬頭上懸著的一柄利劍。

還有，在我們想象當中，像紐約這樣的城市，上小學總不會考試吧，不會擇校吧？結果我的一位同行告訴我，他的孩子今年要上個好小學，為這件事參加了三四次考試，最后還是沒考上，他甚至覺得孩子的尊嚴受到了嚴重損害。不過就是上個小學?。∪f不得已還有一招，就是搬家。跟我聊完沒幾天，兩口子帶著孩子搬到了一個所謂的“學區(qū)房”，希望能就近進入好的小學。

為什么要拿這兩件事當開場白呢？無論醫(yī)療還是教育，都是每個國家最為重大的事情，而且?guī)缀踉诿總€國家，真正讓人滿意的都少之又少。偶爾有些非常棒的決策，立即會成為這個國家巨大的驕傲。比如倫敦奧運會的開幕式，重點是呈現(xiàn)這座城市在工業(yè)革命和流行音樂方面的榮耀，其中卻拿出很大一塊時間反映英國的公共醫(yī)療體系，那是他們視之為與工業(yè)革命和流行音樂同等驕傲的成就。

今天這么多醫(yī)療界的朋友云集在這里，談論“醫(yī)療的社會價值”這個主題，為中國醫(yī)療事業(yè)的前行和遇到的困惑去鼓與呼，是希望這個行業(yè)可以更加有尊嚴地向前發(fā)展，可以滿足更多人的期待。

生命需要4S店

首先來定位一下醫(yī)生、醫(yī)院和我們每個人的關系吧。

每個人的生命都像一輛跑車。從初生時的踉蹌磨合，到中青年時各項性能都達到最佳，再到年老時的逐漸衰減，最終停下來，報廢。這么一輛跑車，要想開的年頭長，性能維持好，必須有它的4S店。

普通的汽車4S店包括四個S打頭的英文單詞：銷售（Sale）、零配件（Sparepart）、售后服務（Service）、信息反饋（Survey）。而我說的生命的4S店是什么呢？就是醫(yī)院。我也給它想了四個S打頭的單詞。

第一個單詞是季節(jié)（Season）。春夏秋冬，對應著中國人常說的“生老病死”。泰戈爾有一句詩，叫“生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美”，也在用季節(jié)形容人的生命歷程。人這一輩子，“生老病死”哪個環(huán)節(jié)跟醫(yī)生沒有關系呢？一個社會的文明和現(xiàn)代化程度越高，這種關聯(lián)就越緊密。反之，在現(xiàn)實條件不允許的情況下，缺少醫(yī)生幫助的生老病死，顯得格外艱難。

我永遠忘不了我的一位同行在中國大西北拍的照片，拍的是那里的母親的分娩過程。你會發(fā)現(xiàn)，貧困地區(qū)相當大比例的母親不是在醫(yī)院，而是在自己的家里生下孩子。也有很多老人到了風燭殘年、要告別人世的時候，離開醫(yī)院回到家里，不是為了得到安寧，而是交不起住院的費用。小病扛著，中病吃點藥，大病重新扛著——這是很多貧困地區(qū)醫(yī)療條件的基本現(xiàn)狀。

我原來也想過，首選的第一個單詞應該是強壯（Strong），但是不現(xiàn)實。在我們的一生中，最強壯的階段非常美好，但也非常短暫。生命的 4S店最終要面對的，還是人類的季節(jié)挑戰(zhàn)，也就是生老病死。

第二個單詞是服務（Service）。這項職能，值得全社會共同反思，更值得國家醫(yī)改決策者們深入思考。醫(yī)院，不應該是一個賣藥掙錢的單位，而應該是一個為陷入困境的人提供服務的地方，而且是不局限于救治肉體的高層次的服務。

當我們的改革不夠徹底的時候，醫(yī)院的目標一度變成了以銷售為主旨。不僅患者抱怨，醫(yī)生也會困惑，醫(yī)患關系矛盾重重。哪個醫(yī)生愿意將自己多年學習的成果棄置一旁，轉而靠賣藥為生呢？如果醫(yī)生的科研成果和高收入水平可以得到制度上的認可和保障，您認為他愿意做這件事嗎？沒人愿意，他是被逼的。

第三個單詞應該是運動（Sports），以運動作為健康生活的標志。醫(yī)生的職責，不是從病人前來就醫(yī)的時候才開始，這時他的身體狀況可能已經糟糕至極了。能不能把我們的“治療”時間提前，成為健康生活方式的倡導者？能不能讓人們精神抖擻、熱愛運動，而不是病病懨懨情緒低落，最后看病不成反倒“暴動”？

針對這些年不斷出現(xiàn)的暴力傷醫(yī)事件，從法制建設和民眾理性角度應該如何評價，我們稍后詳談，但有一點是要更加重視的，就是提升民眾身體素質和生活質量，防患于未然。否則醫(yī)生哪怕三頭六臂，也難以在最后的關口大顯神通。

第四個單詞是什么呢？我想應該是陽光（Sunshine）。聽起來跟醫(yī)生沒什么關系，但又最有關系。每一位患者都處于生命中的黑暗時刻，他在醫(yī)生這里尋求的不僅是診斷和治療，還有內心的陽光。所以每一位醫(yī)生，都不要忘記在你的處方里，加上“Sunshine”這味藥。

我做了近十五年的《感動中國》節(jié)目，報道過好幾位很“?！钡尼t(yī)生。比如我們的老軍醫(yī)華益慰，總是會把聽診器在自己手中焐熱了，才放到患者的身體上。這么一個很小的動作，讓我看片子的時候感動得熱淚盈眶，想起自己小時候就特別害怕冰冷的聽診器貼上來那一瞬間。請問，這是念到碩士博士才能掌握的高超技巧嗎？不是。但這又恐怕是讀多少書都難以到達的境界。

在醫(yī)術精湛之外，能帶給患者內心的潤澤和安寧，給人希望，才是一名醫(yī)生的偉大之處。而接下來我要談到的醫(yī)療行業(yè)的種種社會價值，都與這四個S有關。

誰是真正的受害者？

要知道在中國，只有兩個職業(yè)后面加“德”，一個“師德”，一個“醫(yī)德”。所以醫(yī)療界第一個巨大的價值，就是文明傳承的價值。千百年來，無論西醫(yī)還是中醫(yī)，如果沒有醫(yī)生付出的辛苦努力，人類的文明是如何傳承下來的？如果沒有現(xiàn)代醫(yī)學不斷的進步，我們的人均預期壽命又是如何從三十到四十、五十、六十，一直到七十，目標直奔八十……世界上有相當多的國家人均預期壽命已經超過了八十歲。因此，不管今天遇到什么樣的挑戰(zhàn)，我們都始終要在這個大前提之下去探討問題。

七年前，因為踢球骨折，我在北醫(yī)三院做骨折手術。在手術臺上，大夫問了一句：“你有什么要求？”我的回答是：“我會做一個模范患者。這是您的專業(yè)，一切聽您的。”手術效果非常好。在手術半年后，我回到北醫(yī)三院的大院踢了一場足球，為我做手術的醫(yī)生也在場。

其實，當你信任對方的時候，對方給予你的會更多。當你一開始就帶著懷疑的眼神時，恐怕你才是最大的受害者。當下中國，醫(yī)生和整個社會之間正是處于這樣一種錯位的關系中。

讓我感到非常憂慮的是，這兩年陸續(xù)發(fā)生了一些患者暴力傷醫(yī)事件，網上的留言居然有超過80%的比例是在幸災樂禍，在替犯罪嫌疑人鼓掌。2011年9月，又有醫(yī)生被患者殺死，我做過一期節(jié)目，題目是我起的，“我們都是兇手”。這期節(jié)目播出之后，我認識的一位北醫(yī)三院的耳鼻喉科主任給我發(fā)短信，那條短信讓我看了心酸，談到當前醫(yī)生的處境，幾乎要流淚。

作為社會一員，如果你不能選擇站在一個正確的位置上，不也就成了幫兇嗎？接下來讓人更加憂慮的局面是，如果全社會都形成了對醫(yī)院、醫(yī)生的一種逆反，甚至站在對立面，以至于讓醫(yī)生——這個掌管著人們生老病死的群體——感到強烈的恐懼和不被理解，因此想要逃避甚至破罐破摔的時候，最終的受害者其實不是醫(yī)生，而是我們自己。

有一些數(shù)字不得不引起我們的警惕。

在中國大陸，出現(xiàn)過傷醫(yī)或打罵醫(yī)生現(xiàn)象的醫(yī)院，比例高達63%。有87%的大陸醫(yī)生在某調查中表示，不希望自己的下一代再做醫(yī)生。過去，一流醫(yī)學院的招生分數(shù)線幾乎和清華北大一樣高，也就是說，大量一流人才會選擇從醫(yī)。但是這幾年，隨著醫(yī)患關系的問題不斷被媒體放大，醫(yī)學院的錄取分數(shù)線在下滑。簡單的數(shù)字釋放出一個危險的信號：可能相當多的一流人才，不愿再進入這個行業(yè)當中。將來，難道我們不得不接受二三流的人才，來為我們保障健康嗎？

醫(yī)學是科學，不是神學，因此從來不存在百分之百正確。我相信如果無須承受那些不必要的壓力，無須面對“不正?！钡尼t(yī)患關系，醫(yī)生一定會對每一名患者都負起責任。

什么叫負責任？就是給人治病時，當他面對“成功”和“失敗”各占50%的局面，愿意冒險去試一試，看能不能把那50%的成功率變成 100%。但是以現(xiàn)在的大環(huán)境，醫(yī)療糾紛如此頻繁，醫(yī)患關系如此緊張，即使能冒險，醫(yī)生也寧可選擇不冒險，最后那50%的希望也成了泡影。

受害者是誰呢？

醫(yī)生在替“醫(yī)改”背黑鍋

我并不認為所有這些不希望看到的“亂象”，應該歸咎于道德滑坡或人性墮落。在歷史的演進中，人性幾乎沒有發(fā)生變化，變化的是環(huán)境。如果環(huán)境激活了人性中向善的一面，每個人都形成自我約束，展現(xiàn)出更多的道德感，集合在一起就是正能量。反之，就會亂象叢生。我們不要去譴責“惡”，要去反思催生“惡”的土壤，堵住激活“惡”的制度漏洞。

如果每一間診室都需要安裝監(jiān)視器以防患者行兇，如果醫(yī)生要為行業(yè)慣例帶來的后果買單——比如在過去相當長的一段時間里，用于移植的器官都來自死刑犯人——如果這種行為注定要承受某種倫理上的譴責，這種譴責又自然而然地轉嫁到醫(yī)生身上，醫(yī)生背負得了嗎？

如果一位醫(yī)生一上午看五六十個病人，水都不敢喝，廁所都沒法上，如何做到耐心傾聽每一位患者的聲音？如果做一臺手術只有一百多塊錢，但一個支架利潤可能就是幾千塊錢，你會作何感想？如果在自己的醫(yī)院做一臺手術只有一百多塊錢，走穴去另一家醫(yī)院，能賺一萬多塊錢，我們有什么資格要求人性在這樣扭曲的制度里必須高尚？坦白說，目前社會上出現(xiàn)的相當多的醫(yī)患矛盾，是在替醫(yī)療改革行進速度太慢背著黑鍋。

中國醫(yī)療困局的突破，需要整個系統(tǒng)的改變。不能把風險和壓力全部推到醫(yī)生和醫(yī)院院長身上，這其實做不到，我們依然沒有進入良性循環(huán)。

我認為，第一點，堅持改革。每次出現(xiàn)傷醫(yī)事件的時候，我都要發(fā)聲。我很清晰地知道，我是在替自己說話，是在替每一位潛在的患者說話，而不只是在替醫(yī)生說話。

第二點，從整個社會的角度來說，我希望能夠建立新的尊重。作為全國政協(xié)委員，我連續(xù)幾年提議設立“醫(yī)生節(jié)”。我在提案里有這么一句話：尊重是另一種約束。我們已經有了教師節(jié)，為什么不設立醫(yī)生節(jié)？設立醫(yī)生節(jié)，就是用尊重形成一種約束。

第三點則是，就事論事，不要迎合情緒。相當多的醫(yī)生對現(xiàn)在的一些媒體報道不滿意。媒體也有它的市場壓力，我們無法排除某些媒體人從迎合社會情緒的角度去建立自己的報道準則，但這是短期策略。長期來看，他們自己也是受害者。因此，任何一個醫(yī)患沖突案件都應該就事論事，不能擴充成社會對立情緒。

第四點，法律要跟進。我希望能從法律的角度去拉一根紅繩。出了事情就把靈堂搬到醫(yī)院大堂的行為，必須杜絕。

第五點，一個良善的社會應該提供良好的潤滑機制。我去臺灣采訪，一進醫(yī)院，就有志愿者服務站。幾乎每家醫(yī)院都有志愿者，不管你看什么病，他們都會領著你到各個部門，你的焦慮就會減輕。這些志愿者全都是經過培訓后上崗的，一個禮拜只需要在醫(yī)院待兩個半天，花的精力也不太多。我們是否也能建立這樣的機制？他們并不占用你們的資源，只要進行一定的培訓，就可以實現(xiàn)長久的潤滑和緩沖。

被磨的石頭才亮

當然，暴力傷醫(yī)事件并非中國大陸特有的現(xiàn)象，這些年跟臺灣以及世界各地的醫(yī)生打交道，才知道這是個全球性的問題。我在臺灣花蓮，與慈濟志工醫(yī)生交流時，也聽到過類似的委屈?！拔覀兠刻於荚诒M力幫助別人，救治患者，難道不是行善積德嗎？難道不應該諸事順遂、多多地享有福報嗎？為什么還不得不面對那么多障礙、誤解、磨難？”

多年以前，我也向臺灣的證嚴上人請教過同樣的問題。她創(chuàng)辦了臺灣慈濟功德會，用了近五十年的時間，將志業(yè)由慈善、醫(yī)療、教育，擴及國際賑災、骨髓捐贈、社區(qū)志工、環(huán)保等領域。一路走來，她也經歷過無數(shù)不被理解的委屈和艱難。她的回答是這樣的：“被磨的石頭才亮?！?

證嚴上人還說過一句話：“慈悲如月?！睂ξ翌H有啟悟。我們都覺得“愛”很溫暖，愿意用陽光來比喻，但是真正像太陽一樣熾烈的愛，恐怕又給人帶來一種壓迫感。倒是月亮，本身并不發(fā)光，卻能照亮每一個夜行人的道路，消解他們的恐懼和憂愁。既然從事醫(yī)生這個行當，何不讓自己擁有月光一樣的隱忍，月光一樣的慈悲？

醫(yī)生這個行當介于上帝、佛與普通職業(yè)之間。請不要誤解。我當然不是說，一切委屈和傷害都應該由醫(yī)生獨自承擔。媒體人必須呼吁法律嚴懲那些犯罪的人，用某種“高壓”的方式呼吁人們對醫(yī)者保有尊敬，相關的制度改革也要跟上，進一步確保醫(yī)生的權益?？墒菑尼t(yī)生自己的角度來說，你不得不用那些委屈和痛苦，將自己心中的石頭磨亮。

下醫(yī)治已病，上醫(yī)治未病

接下來，我重點想談的是醫(yī)生的三重價值：常識普及價值、社會撫慰價值、社會問題的應對價值。這三點過去講得不多，尤其是后兩點，幾乎很少聽到，這也是自己在跟醫(yī)療界不斷打交道的過程中一種越發(fā)深刻的感受。

常識普及價值，對應著4S中的“運動（Sport）”，象征健康生活方式的倡導。就我個人體驗來說吧，從2007年開始直到現(xiàn)在，我作為衛(wèi)生部，應該說是“前衛(wèi)生部”——但我相信過些年還會恢復“衛(wèi)生部”這個名字，因為現(xiàn)在的部門名字跟世界沒法接軌——聘任的唯一的“健康宣傳員”，我最深的體會就是常識極其重要。

我清晰地記得那一年，接受“健康宣傳員”聘書之前，我跟時任衛(wèi)生部長陳竺一起向會議室走，對他說了這樣一番話：“陳部長，中國古人一直說‘上醫(yī)治未病，最高明的醫(yī)生醫(yī)治尚未出現(xiàn)的疾病。衛(wèi)生部作為國家政府核心部門之一，也應該有一種社會形象的轉軌，不能像現(xiàn)在這樣，大家有病了才想到衛(wèi)生部，到你這兒來治病，治不好就唯你是問。治病是分內職責，但比治病更重要的職能和使命，是如何動員全社會的力量讓更多的人不得病、晚得病、得小病、急病能迅速被治愈而不轉成慢病——它將為社會節(jié)約多么巨大的資源，也相當于提前卸去很多根本承受不起的負擔。”

而在這個過程中，常識的推廣與普及，其實是每個醫(yī)生，以及整個醫(yī)療系統(tǒng)至關重要的任務。仍然以我自己為例，三年前有一段時間，我覺得血壓有點兒高，不斷頭暈，去醫(yī)院檢查，果真血壓到了一個臨界點。醫(yī)生說你得吃藥了，我問是不是一開始吃藥以后就要一直吃下去了，回答是的。我說這樣，先給我兩個月時間，讓我自己作一些調整，兩個月以后如果不行，我再吃藥。

我首先去調整自己的生活方式，每天晚上快走一個小時，后來逐漸發(fā)展成跑步。結果不僅血壓很快控制住了，降回正常區(qū)間內，其他指標也在向好的方向轉變，血脂從臨界高點向中點回落，脂肪肝由中度轉為輕度，最近一次體檢甚至沒查出來。

我提出過一個概念，叫“儲蓄健康”，它比儲蓄金錢更重要。在我們身邊，有太多的人好不容易積累了一些財富，卻突如其來因病返貧;也有太多的人“寧買棺材不買藥”，忽略平日的健康常識。

作為醫(yī)療工作者，如果不能參與到社會行為當中進行干預，不能向人們傳遞更多常識的話，就只能默認這種現(xiàn)狀，并承受越來越大的壓力。同樣，作為主管部門，衛(wèi)生部如何動員國家力量更多地把精力放在“治未病”、普及常識和社會行為方式的改變上？否則，任其發(fā)展下去，請問我們的糖尿病患者比例排世界第幾？高血壓患者人數(shù)多到什么樣的地步？肥胖人群會不會直追美國？

現(xiàn)在，寫一篇洋洋萬言艱澀深奧的學術論文，可以讓醫(yī)療從業(yè)人員評個更高的職稱;寫十篇通俗易懂、普及常識的千字文，卻不會給他們帶來任何利益。這樣的評價體系本身就有問題。

面向大眾的科普，有時比專業(yè)領域的科學研究更難。我永遠感謝和尊敬那些在各行各業(yè)致力于科普的人?？破湛破?，首先你要明白科學，然后還要明白普及，能將這兩者結合在一起的人才少之又少。

因此相應的人才評價體系應該作出改變，允許我們的醫(yī)生離開診室3個小時，做一些便于傳播的科普工作，或許會減少未來每天30分鐘的門診量。

嚇死人的“你怎么才來?。　?/p>

接下來重點要談的是醫(yī)療體系的心理撫慰價值，也就是4S中的“陽光（Sunshihe）”。

長期以來我們的醫(yī)療理念都是重視生理，輕視心理，而且是醫(yī)患雙方向的。什么叫雙方向？比如有很多患者，他想要治療的疾病只是一個病癥的表象，導致這個表象的或許是更深層次的心理問題。醫(yī)生也并不重視這一點，一次又一次地幫助他治標，卻沒有治本，相當于無用功。

其實，在幾乎沒有明確宗教信仰的國度里面，醫(yī)療體系原本就應該在人的生老病死過程中，起到相當強大的精神撫慰作用，但這一點很少被我們談到，甚至完全忽略。也有不少醫(yī)生會做一些這方面的工作，但僅僅是憑著下意識和內心的溫度，并沒有從理性的角度去系統(tǒng)地梳理它。

面對生老病死帶來的未知和恐懼，人們總會有某種宗教情結油然而生。且不說已經確診的患者，即使是健康的人，在做每年一度的例行體檢時，醫(yī)生哪怕一句不經意的提問，類似“平時感覺哪兒不舒服嗎”，都會緊張得要命，直到結果出來沒問題，這一身汗才算落下去。至于真有病的患者，醫(yī)生說三句話就能直接把小病嚇成中病，中病變成大病，大病直接弄死。第一句“你怎么才來啊”，第二句“想吃點啥就吃點啥吧”，第三句“還真沒有什么辦法”。尤其是第一句，多堅強的人，一聽這話立馬嚇軟了。

1915年，美國一位名叫特魯多的醫(yī)生去世了，他的墓碑上刻著三行字：“偶爾去治愈，常常去幫助，總是在撫慰?！边@三行字里，似乎有著對醫(yī)生這個職業(yè)更為深遠的定義。

特魯多醫(yī)生年輕的時候，曾患過肺結核，那時的肺結核患者相當于被宣判了死刑。他來到一個寧靜的湖畔，等待著獨自告別世界，可是沒想到，大自然仿佛賦予他一種神奇的力量，他的結核病慢慢痊愈了。

從那時起，他開始致力于對結核桿菌的研究，成為人類歷史上第一個把結核桿菌提煉出來的醫(yī)生。就在那個湖畔，他建立起一所村舍療養(yǎng)院，為結核病患者提供綜合性休養(yǎng)治療。他從自己的親身經歷中獲得了某種啟示：有時候，依靠傳統(tǒng)技術和藥物無法治療的疾病，反而可以在大自然的撫慰中完成自愈。

醫(yī)學的困境永遠存在。20世紀50年代，抗生素的發(fā)明成為無數(shù)患者的福音，是特魯多醫(yī)生們夢寐以求的黃金時代，幾乎藥到病除，所向披靡?？墒?，用不了太久，變異的細菌就會帶著極強的耐藥性卷土重來。

80年代，美國藥監(jiān)局在五年間批準了十六種抗生素上市，但是到了新世紀的頭五年，只批準了兩種新的抗生素。細菌變得非常聰明，復合抗生素都難以將它擊敗。面對外來的威脅，人類始終有著“道高一尺、魔高一丈”的無力感。

此外，有一個蠻沉重的數(shù)字要跟大家報告：全世界每40秒會有一個人自殺，每年因自殺死亡的人數(shù)高達80萬，超過因戰(zhàn)爭和災禍所導致的死亡人數(shù)的總和。那么多人想要放棄自己的生命，這讓我們又有了一種新的無力感。

那么，在種種“無力”面前，醫(yī)學的“力量”又體現(xiàn)在哪里呢？撫慰。

除了醫(yī)術本身，心靈的撫慰和支撐原本就是醫(yī)生這個行當極其重要的一個方面。只有把生理上的治療技能和心理上的撫慰加在一起，才構成“醫(yī)者仁心、治病救人”這八個字的全部含義。

患者到醫(yī)生這兒來，往往是帶著苦痛，帶著絕望。歸根到底，與其說是到醫(yī)生這兒來看病，不如說是到醫(yī)生這兒來尋找希望。人只要有希望，就不會走上絕路。

后災難時期，前老齡時代

最后我要說，除了生老病死這些亙古不變的話題，隨著社會的發(fā)展，醫(yī)療系統(tǒng)也要面對很多新的挑戰(zhàn)。

第一，復合式災難。我們經歷過唐山大地震、汶川大地震這樣的單一災難，卻沒有經歷過日本福島地震帶來的“復合式災難”。假如地震、海嘯、核泄漏同時爆發(fā)，如何有條不紊地應對？

第二，老齡化進程。2013年底，中國六十歲以上老人數(shù)量已突破2億。雖然從人口比例來說，大約占總人口數(shù)的1/7，依然夠不上真正的“老齡化社會”（日本六十五歲以上人口比例為1/4）。但我們不得不面對的是“2億”這個絕對數(shù)字，比大多數(shù)國家的總人口數(shù)還要多。而且，這個數(shù)字從“1億”增長到“2億”的過程非常漫長，但從“2億”增長到“3億”會明顯提速。這無疑是個巨大的挑戰(zhàn)。

此外，全國還有8000萬殘障人士，除了自然災害、遺傳、疾病導致殘障，年齡增長也會使越來越多的健全人進入殘障群體。而全國的敬老院、福利院不過300多萬張床位，不足實際需求的2%。面對迅速擴張的老齡和殘障人群，我們的醫(yī)療資源夠嗎？康復資源夠嗎？

第三，環(huán)境問題的集中爆發(fā)，同樣是醫(yī)療系統(tǒng)必須面對的挑戰(zhàn)。哪里有新鮮空氣、潔凈的水？誰能保障食品安全？華北地區(qū)的大氣污染、食品安全的隱患、地下水的重金屬滲透、病毒的變異……

我非常希望推廣“健康壽命”這個概念。如果社會平均壽命已達八十歲，而人們普遍從六十五歲開始就頻繁去醫(yī)院看病，這十五年的時間成本、經濟成本、社會成本是非常高的，生活質量則是非常低的。如何盡可能廣泛地幫助人們不得病、晚得病、得小病、急性病能夠及時治愈而不轉為慢性病……這是全世界進入老年化社會時，面臨的共同挑戰(zhàn)。各級政府的意識轉變，醫(yī)生投入的“軟實力”，是應對挑戰(zhàn)的重中之重。

其實我的心情也十分矛盾。一方面我不認為自己有足夠的資格站在這里，與這么多醫(yī)療界人士進行“非專業(yè)”的溝通;另一方面，我又非常期待從“非專業(yè)”的角度，和大家交流我的很多看法。我們原本就應該站在更高的層面上去看待醫(yī)療，在全社會營造一種更好的氛圍，讓醫(yī)療事業(yè)更好地承擔起重要的角色。支持和援助醫(yī)療發(fā)展，難道不就是給自己的未來更多的信心嗎？

為什么我對醫(yī)生有這樣的情感？我的家庭曾經歷過一件事，是我大學畢業(yè)后回家探親，返京的前一天晚上，我媽給我講的。

我的家鄉(xiāng)在內蒙古的海拉爾，那個地方很偏遠。70年代，我爸才三十多歲，總咳嗽，有時還帶血。有一天，他出差去天津。我媽囑咐他，辦完公事一定要去醫(yī)院看看病。

我爸在離開天津當天才去醫(yī)院，結果，被診斷出有癌癥。醫(yī)生不好當面告訴他，只是說：對不起，你不能走，必須住院。

我爸當然不干。他掏出車票對醫(yī)生說，這是我今天回海拉爾的車票，非走不可。醫(yī)生就說，稍等，我請領導來跟你談。醫(yī)生轉身去找領導的時候，我爸溜走了。

晚上，我爸在天津火車站等車的時候，車站廣播響起來，居然有人找他：“海拉爾來的某某某，請到火車站門口?！蔽野肿叩交疖囌鹃T口，看見下午那位醫(yī)生，焦急地站在那兒等他。原來那位醫(yī)生記住了他車票上的車次。我爸就這樣被救護車拉回了醫(yī)院。

盡管我爸兩年后還是過世了，但是我媽在講述這個故事的時候，安安靜靜地說：“如果遇上這樣的醫(yī)生，加上現(xiàn)在的技術，也許你爸的病就能治好了?！?/p>

故事并沒有到此結束。我在想，母親為什么在我即將步入社會的時候，把這樣一個故事講給我聽？隨著年歲的增長，我慢慢明白了，當初的那位醫(yī)生，從具體救治來看，并沒有得到最圓滿的結果。但他又是最成功的，因為他的行為跨越了時間，不僅影響了我的父親，還影響了我的家庭，影響了我。他讓我對人世間的愛和溫暖有信心，讓我尊敬這個行業(yè)，讓我不管遇到什么樣的挫折和困難、挑戰(zhàn)，總能記起天津那個仿佛有月光的夜晚。

這就是醫(yī)者的慈悲與功德，大醫(yī)醫(yī)心。

2013—2015年 ?中國醫(yī)學論壇、臺灣花蓮慈濟年會等

留住鄉(xiāng)愁，而不是想起故鄉(xiāng)就發(fā)愁

“賊沒文化，損失巨大。”那么一個民族呢？

“賊沒文化，損失巨大”

我先編一個故事，不妨把主人公設定成馮驥才老師。

上世紀八九十年代，電視機還很值錢，馮老師家不但有電視機，還有很多字畫和文物。突然有一天，有人告訴馮老師：“您家四門大開，好像被人偷了?！瘪T老師說：“慘了，我的字畫！我的文物??！”可是等馮老師趕回家中，驚訝地發(fā)現(xiàn)，小偷把電視機和錄像機都搬走了，字畫和文物一樣也沒動。

馮老師對趕到的警察說：“給你一千元錢，抓到小偷的時候替我謝謝他?！币驗樾⊥的米叩哪切〇|西都沒字畫和文物值錢。

警察走了，馮老師坐在沙發(fā)上說了這樣一句話：“賊沒文化，損失巨大。”

好了，賊沒文化損失巨大，那么一個民族要是沒文化或者不弘揚文化，該有多大的損失呢？

文化就是民族的故事

柏拉圖說過這樣一句話：“誰會講故事，誰就擁有世界?！蔽乙恢痹谙耄瑢τ谥腥A民族，對于世界上的各個民族，什么才是那個民族的故事？是文化。

有人或許會說：“不，我們有GDP，我們有錢，我們有高樓?！钡绻岩粋€民族比喻成一個人，GDP、錢和高樓是這個人身上的外套和臉上的氣色。氣色好當然好，但是骨子里沒有文化，腦子里沒有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成為名牌。

一個民族若有故事，可以解決這三個問號：因何而著名？因何而流傳？因何而有用？

我從第一個問號講起。

前幾天我去了德國的萊比錫。萊比錫有博覽會，還有保時捷的生產基地。但是到了那里沒有人向我們提這些，他們首先提的是巴赫。巴赫在那里生活過二十多年，瓦格納在那里出生，門德爾松在那里出任樂團指揮，并創(chuàng)建了萊比錫音樂學院……每個人都對這一切如數(shù)家珍。萊比錫的街道上有許多金屬做成的音符，那是地面的路標，指引你通往一個又一個故居。

見到萊比錫市長的時候，他極其自豪地向我們介紹，這座城市因巴赫而聞名。我們問市長：“萊比錫將來要打造成德國東部的著名城市嗎？”市長回答：“一個擁有巴赫的城市，怎么能只滿足于成為德國東部的著名城市呢？我們要成為國際著名的城市?！彼麄兊牡讱庠从诎秃赵谀抢锷钸^。

第二個問號：因何而流傳？

我去浙江南潯古鎮(zhèn)時，當?shù)厝俗匀活I我們去了藏書樓。在藏書樓，講解員是這樣介紹的：“中國人常說‘富不過三代，你們看，這家第三代就出了個文化人?！蔽乙宦犔赜魫?。

第三代這個文化人要開始敗家了。他愛書成癡，把前兩代積累的巨大財富全買成了書，一共有十七萬冊孤本、善本，建成這座藏書樓?，F(xiàn)在，這座藏書樓是南潯最著名的古跡之一，也是浙江圖書館的分館。周恩來總理在解放南潯之前專門有一個批示，告訴解放軍這里有座藏書樓，不許炮火轟擊，要保護。

即將離開藏書樓時，我們說，幸好第三代是個“敗家子”，把祖輩積攢的金錢都“敗”成了文化，讓這個家族因此流芳百世。

因何而有用？大家都知道《富春山居圖》。

幾百年前，在富陽郊區(qū)的深山老林里，一位七十多歲的老人開始畫《富春山居圖》。我相信那個朝代的“城里人”也都在忙著做些“有用”的事，賺名賺利，歌舞升平。而這位老人，獨自在山林中守著孤寂作畫。

幾年之后，作品完成了。他自己大概也覺得“無用”，便將它送給一位名叫“無用”的僧人，該畫因此得名“無用師卷”。

幾百年過去了，那些功名富貴都已煙消云散，一幅“無用”的畫，卻為這座古城帶來了扎扎實實的聲名和利益。這就是文化的“無用之有用”。

在作品里知道，這就是中國

我們這一兩代中國人，是沒有“故鄉(xiāng)”和“故居”的，一直都在遷徙。

也許能看到父親領著兒子指著廣場上的地磚說：“你爸當年就住這兒?！?994年，馮驥才老師為了保護天津要拆的街巷，組織一百多位攝影師去拍照。最后房子拆了，藝術家把它們留在了無聲的作品里。

還有韓美林老師和其他很多藝術家，他們也在為我們保留過去的故鄉(xiāng)，創(chuàng)造未來的故鄉(xiāng)。真的，很多年后，無論在世界的哪個角落，當你看到這本書或那幅畫的時候，你會知道這是中國，你走不丟的。

多年前有一位中國的文化人，離開了祖國，認為自己從此將成為一棵沒有根的樹。幾個月之后，他走進國外的一家圖書館，在館藏的典籍中看到了《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》……在那個昏黃的充滿舊書氣息的空間里他號啕痛哭。他突然感到安全了，自由了。這不就是中國嗎？自己沒有離開它呀。

因此，哪怕我們失去家園或遠離故土，依然會在藝術家的作品里知道，這就是中國。

2013年 ?”韓美林日”藝術論壇暨《解放日報》第62屆文化講壇

摘編自《白說》白巖松 著 長江文藝出版社2015年9月第1版

原書責編 ?陳 ?曦

本刊責編 ?黑 ?豐